
[ fragmenty antropologiczne]

Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy: 
Portret autora sam(ego) w sobie

I

Figura autora nie reprezentuje niczego innego aniżeli ideę tworzenia – autor 
posiada właściwe potencję i łaskę, które należy zakładać u źródeł dzieła. Autor 
jest zatem z dzieła dedukowany – jest jego wirtualnością zespoloną z energią 
urzeczywistnienia. W autorze nie ma więc niczego więcej niż w dziele, eksponuje 
on jednak potencję tego, czego dzieło jest aktem. Autor jest środkiem do aktu
alizacji możności w stanie potencji. Homer nie jest niczym innym niż imieniem 
tego albo tych, albo tego czegoś, którzy/co mogli/mogło skomponować Iliadę, 
czy, mówiąc ściśle, którzy m u s i e l i  m ó c  skomponować ten poemat. Autor 
sam w sobie musi więc już być podobny do dzieła, choć nie stapia się z nim w jed
no. Z tego tytułu może on być albo dziełem natury, albo dziełem samego siebie. 
Pojęcie „geniusza” oscyluje między tymi dwoma biegunami i ogólnie rzecz uj
mując, utożsamia je w swego rodzaju mistycznej abiogenezie. Geniusz jest pro
duktem swojego geniuszu, przez co możemy rozumieć, że geniusz twórczy dzieł 
pochodzi od dobrego ducha, geniusza, właściwego mu i obdarzonego magiczną 
mocą. Autor jest w takim razie przede wszystkim tym, który sam z siebie po
większa się, to znaczy wzrasta (augeo auctor) i rozkwita pod postacią dzieła. Nie 
ma w nim niczego, czego nie moglibyśmy znaleźć w dziele, i vice versa.

Jeśli ten szkic nie zbliża się zanadto do karykatury pewnego romantycznego 
smaku i pewnej romantycznej legendy, często i słusznie wykpiwanych, to trzeba 
mu przyznać ową trafność, którą udało się rozpoznać jednej z koncepcji wczes
nego romantyzmu – koncepcji  c h a r a k t e r y s t y k i.  Chodziło o modelowe 
ćwiczenie dobrze pojętej krytyki artystycznej – miała ona opierać się na 
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c h a r a k t e r y z o w a n i u  mocy twórczej właściwej konkretnemu dziełu (po
jedynczemu o p u s o w i  czy też  k o r p u s o w i  danego autora), na rozpozna
waniu, wydobywaniu i odtwarzaniu cech c h a r a k t e r y s t y c z n y c h  i w ten 
sposób c h a r a k t e r u właściwego danemu autorowi. Praca krytyczna miała 
zatem sama upodabniać się do dzieła, w dwojakim sensie tego wyrażenia – sama 
w sobie miała być dziełem w pełnym tego słowa znaczeniu, ale także powinna 
zmierzać do utożsamienia się z dziełem charakteryzowanym (tendencyjnie być 
może, jak Don Kichot Pierre’a Menarda). Autor byłby charakterem dzieła – albo 
na odwrót.

C h a r a k t e r: własny, wyróżniający znak, oryginalny i jedyny w swoim 
rodzaju ślad, to znaczy cecha albo monogram, który sprawia, że to, co wyjątkowe, 
ustanawia w pojedynkę swoisty gatunek i nie daje się podporządkować temu, co 
generalne, ani też żadnej genealogii. Jeśli nie ma niczego bardziej charaktery
stycznego dla osoby niż jej twarz, wygląd, głos i organizacja materiału genetycz
nego, to musimy być w stanie zrekonstruować twarz, wygląd, głos i chromosomy 
dzieła. Dziś ową całość objęlibyśmy raczej pojęciem p i s a r s t w a (niegdyś 
mówiło się o s t y l u,  ale i o g ł o s i e). W pisarstwie rozumianym jako charak
ter literacki trzeba zawsze dostrzegać bliskość pisma w sensie graficznym – ślad 
osobistej kreski [tracé], nie do podrobienia, której charakterystyczna esencja 
całkowicie przesyca końcową parafę, p o d p i s… Kiedyś mówiło się „to jest 
podpis”, żeby powiedzieć o kimś „to jest autor”. Jednakże kwestia, w ścisłym sensie 
tego słowa, „autora” pojawia się, kiedy chodzi nie tylko o to, by scharakteryzować 
jakieś pisarstwo, ale i o to, by – jednocześnie albo w ramach substytucji – odzy
skać czy znaleźć pod pismem charakter osobowy, ludzki, psychologiczny, mo
ralny. Kwestia ta otwiera się, poczynając od owego rozwidlenia wskazującego na 
dwa charaktery – ten dzieła i ten człowieka (mężczyzny albo kobiety). Staje się 
ona pytaniem o zgodność albo o możliwość transkrypcji między dwoma reje
strami. Czy owe dwa kody można nałożyć na siebie lub choćby porównać, czy 
też są one niejednorodne i niewspółmierne? Buffon pisał: „Styl to człowiek”1. 
Jednak ta słynna sentencja pozostawia w cieniu „byt”, na którym opiera się jej 
osąd. Łącznik „to” wprowadza pewną na wskroś zagadkową charakterologiczną 
ontologię. Podobna zagadka – która na długo po tym, jak „kwestia autora” była 
po stokroć stawiana, odstawiana na bok, porzucana – nie jest jednak wystarcza
jącym powodem, aby uznać problem za unieważniony. Trudno nie zgodzić się 
z bezwzględną prawdą, że t o  j a k i ś  o n  /  j a k a ś  o n a  p i s z e.  (Troska 
o zaznaczenie obu płci nie sprowadza się tu jedynie do niepomijania kobiet 

1 Sentencja ta weszła do powszechnego użycia, także poza Francją. Pierwotnie – w nieco innym 
brzmieniu – pojawiła się ona w przemówieniu Georges’a-Louisa Leclerca de Buffona z okazji przy-
jęcia go do Akademii Francuskiej 25 sierpnia 1753 roku. Ten i pozostałe przypisy pochodzą od 
tłumaczki.
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w naszym androtropowym [androtrope] języku – chodzi także o nadanie nowego 
życia zbadanej już kwestii, podejmując ją na nowo pod specyficznym kątem 
hipotetycznego „charakteru kobiecego” danego pisarstwa lub w danym pisarstwie, 
a nawet w pisarstwie albo „ekspresji artystycznej” w ogóle).

II

„Problem autora”, jego charakteru i jego figur, niesie ze sobą ślad [trace] konkret
nej przeszłości – pamięć o pewnej historii tworzenia, której XX wiek usiłował 
się pozbyć. W minionym wieku autor powoli, lecz nieuchronnie znikał z teorii 
literatury, które zachowały o nim jedynie niewyraźne wspomnienia, na przykład 
w figurze implied author (Wayne C. Booth) albo autore modello (Umberto Eco). 
Jego konsystencja została zredukowana do tej właściwej duchowi pozbawionemu 
ciała. Jednakże owa dziwna figura, ów duch, który staje się, według Rolanda 
Barthes’a, swego rodzaju pustym podmiotem „poza samym wypowiedzeniem, 
które go definiuje”2, dycha jeszcze w świetle zmierzchu, opisywanym przez teo
retyków postmodernizmu i późnej nowoczesności. Funkcja ta odgrywa rolę, 
która w wyobraźni każdego czytelnika skonfrontowanego z danym korpusem 
pisarskim nie jest drugorzędna. Podczas gdy figura autora trwa niewzruszenie 
w wyobrażeniach zbiorowych, zwielokrotniając swój obraz w tysiącach „albu
mów” i „ikonografii” – z których najbardziej wyróżnia się, ze swymi setkami 
autorów, niemiecka seria monografii „Rororo” (Hamburg, Rowohlt Verlag) – 
stawką jest przypomnienie pewnej historii, w ramach której kontinuum tradycji 
jest zawsze o krok od zerwania się, aby pozwolić temu, co nieprzewidziane, 
przeniknąć w szeregi literatury… Figura autora – w swej absolutnej wyjątko
wości, w wyjątkowości charakteru pozbawionego jakiejkolwiek moralnej kono
tacji – jest niczym wizualne świadectwo tworzenia, które dostępuje immanencji 
ciała. Percepcja charakteru, ćwiczenie w czytaniu – które nieustannie wykracza 
poza samo siebie, stając się wreszcie swoistą sztuką widzenia, ikonologią – w swej 
konfrontacji z obecnością danego korpusu ikonograficznego jest nieustannym 
odwoływaniem się do wolności podmiotu niepodlegającego ciążeniu definicji, 
która – jeśli o nią chodzi – podporządkowana jest moralności czy intencjonal
ności (autor jako poręczyciel treści albo dysponent sensu dzieła). Charakte
rologiczna ontologia, daleka od jakiejkolwiek wizji autora uosabiającego intentio 
operis, jest w tym sensie swoistą kreacjonistyczną ontologią w wolności założy
cielskiego gestu. Pojawia się zatem pytanie: kto jest podmiotem tego gestu? 
Trzeba jednak przypomnieć, że tworzenie sensu stricto, to znaczy ex nihilo, za
kłada, że nic przed nim nie istnieje – ani materia, ani forma, ani wytwórca (ani 

2 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 249.
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w związku z powyższym „twórca” – przywoływana kwestia „automatyzmu”3 
przyprawia tu o prawdziwy zawrót głowy).

III

Jeśli kwestia autora związana jest z kwestią jego o b r a z u  albo z kwestią jego 
c h a r a k t e r y s t y c z n y c h  f i g u r,  będzie musiała zmierzyć się z tematem 
obrazu, jego epistemologicznego i ontologicznego statusu po to, aby można było 
następnie, kiedy autor zniknie, zanurzyć światłoczuły radiogram, który zachowa 
o nim pamięć, w kwasach pisarskiego roztrząsania. Możliwe, że otrzymamy 
wówczas nowy obraz autora, swoistą ikonografię podmiotuautora, jego nowe 
„wcielenie”. Zacznijmy więc od tego, że obraz nie jest bezcielesnym symulakrum, 
ale raczej fragmentem ciała pochwyconym w mgnieniu przejścia od potencji do 
aktu. Obraz jest punktem zawieszenia, w którym potencja i akt trwają w stanie 
chwiejnej równowagi. Nic dalszego od stereotypu, zgodnie z którym obraz utrwa
lałby, unieruchamiał dane ciało w czasie; przeciwnie – obraz przywraca nieustan
nie wyrażającemu się ciału jego charakter potencji. W ten sposób obraz, przy
najmniej w historii Zachodu, jest miejscem kreacji par excellence. Charakteryzuje 
go również to, że jak odłamek lustra zawiera w sobie całość tego, co widzialne. 
Kiedy – poprzez obraz – postrzega się charakter podmiotu, który w ten sposób 
nie zostaje zamknięty w kliszy, lecz otwarty na siły składające się na jego zagad
kową naturę, możliwe jest ustanowienie pewnej drogi komunikacji, przejścia od 
dzieła do autora i odwrotnie – od autora do dzieła. Obraz staje się niczym drzwi 
wejściowe albo klucz do czytelności, pozwalający uczynić charakter dzieła wi
dzialnym w rysach danego podmiotu, a nawet w ich szczegółach. Tym podmio
tem jest autor, podmiotautor, obraz zaś jest m e d i u m  między podmiotem 
a dziełem.

IV

Dlaczego mówi się, że Homer był ślepy? Ów fragment legendy wrósł w historię 
naszej kultury do tego stopnia, że ukształtował gramatyczny paradygmat (słynne 
Dicunt Homerum caecum fuisse / Dicitur Homerus caecus fuisse, które niegdyś 
recytowało tylu uczniów…), tak jakby z płynącej z niego nauki należało uczynić 
wzór czy model myślenia o literaturze w ogóle. A nauka ta jest dwojaka: z jednej 
strony Homer miał być ślepy, z drugiej – „mówi się”, że był ślepy, zaznaczając od 
razu, że chodzi tu o mit, o to, co niesprawdzalne. Wydaje się, że w ten sposób 
kolejne pokolenia zachęcane są do tego, aby wciąż na nowo i bez końca medy

3 To znaczy we wstępie do eseju Ikonografia autora, z którego pochodzi niniejszy tekst.
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tować nad treścią i funkcją tej specyficznej, elementarnej bajki. Tłumaczy się ją 
niekiedy tak, że Homer – czy pisarz w ogóle – nie tworzy, czerpiąc ze świata 
zewnętrznego, lecz zarówno formę, jak i siłę pisarstwa bierze z samego siebie. 
Owo wytłumaczenie skierowane ku wnętrzu brzmi całkiem nowocześnie w od
niesieniu do greckiej epopei. Jednak możliwa jest inna interpretacja – odnosiłaby 
się ona do obrazu Homera, który dicunt sugeruje i który pewni malarze zdecy
dowali się przedstawić za pomocą greckiego popiersia i jego rzymskiej kopii. 
Chodzi więc o to, by patrzeć na ten obraz tak, jak przedstawił to Rembrandt, 
malując Arystotelesa z popiersiem Homera. Rembrandt pokazuje nam, że wzrok 
filozofa jest utkwiony w pozbawionej wzroku twarzy autora Iliady i Odysei. Tym, 
co się w ten sposób ukazuje, nie jest żadne tajemnicze wnętrze, na którego sekret 
miałby przymykać oko poeta. Jego oczy nie są zamknięte, lecz puste. Nie patrzą 
ani na zewnątrz, ani do środka, i to właśnie kontempluje autor Poetyki. Homer 
nie patrzy, ponieważ mówi, albo pisze, jak chciałoby się rzec. To znaczy, że nie 
odnosi się do przedmiotu jakiegokolwiek badania – czy byłoby ono wzrokowe, 
czy dyskursywne – lecz znajduje się cały w mowie/piśmie, które się z niego wy
dobywają i o tyle, o ile się z niego wydobywają. Ślepota uchyla rozróżnienie na 
podmiot i przedmiot. Nie umieszcza ona bynajmniej twarzy i jej wyobrażenia 
na frontyspisie poematów, ale roztapia twarz w dziele. Tym, co kontempluje 
Arystoteles, jest owa nieodróżnialność obrazu, który się przed nim znajduje, 
imienia Homera i podwójnego poematu założycielskiego naszej literatury. Jednak 
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w tym samym czasie owa nieodróżnialność odróżnia swoje części składowe – 
istotnie jest jakiś obraz, nawet jeśli tak naprawdę nie ma tam twarzy. Między 
twarzą bez obrazu o czystym charakterze dzieła w dziele a obrazem bez twarzy 
danego portretu autora, który nic nam nie mówi o dziele, popiersie Homera 
reprezentuje swego rodzaju mesotes (by użyć języka Arystotelesa). To znaczy 
pewien środek [médiété] albo pewne pośrednictwo [médiation] między osobą 
i dziełem, które jest wszelako niemożliwe, choć zostało urzeczywistnione przez 
popiersie. Z dzieła wydedukowaliśmy kogoś, ale z tego kogoś wyprowadzamy 
jedynie rysy [traits] pewnej pozbawionej osobowości i podmiotowości figury. 
Nie chodzi o jakiegoś wyobrażonego Homera, ale – przeciwnie – o Homera 
wyobrażającego sobie – skazanego w swych pustych oczodołach na wyobraźnię, 
to znaczy na pisanie czy śpiewanie swych poematów. A jednak, kończąc, w ob
razie jest mimo wszystko coś z vis-à-vis – także Arystoteles wypatruje przed sobą 
jakiegoś spojrzenia…

Każdy portret autora stara się uchwycić coś podobnego do popiersia Homera. 
Każdy malarz czy fotograf, który chce stworzyć taki portret, zachowuje się jak 
Arystoteles Rembrandta (albo jak Rembrandt, który przegląda się w Arysto
telesie). Stara się przytłumić w osobie osobistą powierzchowność twarzy, aby 
mogło wydobyć się z niej dzieło. Tymczasem może to zrobić, jedynie kreśląc 
rysy [en tirant les traits] portretu i co za tym idzie, zapalając jednocześnie w twa
rzy niewyraźne światełko jakiegoś „podmiotu”, jakiegoś „kogoś”, którym autor 
musiał być (nawet jeśli w rzeczywistości był wieloma, jak m ó w i ł o  s i ę  także 
o Homerze). Ślepe oczy mimo wszystko patrzą – patrzą na nas, aby zobaczyć, 
jak patrzymy, czyli jak czytamy. Portret autora kształtuje pewien obraz czytelnika. 
Czcza ciekawość, która szuka przedstawienia spoza książki, splata się z pragnie
niem przeczytania książki bezpośrednio z rysów jej kreślącego się pisma.

V

Akt czytania, zgodnie z naszą alfabetyczną tradycją jeden z najbardziej aniko
nicznych, w rzeczywistości zawsze znajduje oparcie w odruchu, który należałoby 
precyzyjnie zdefiniować jako ikonograficzny. W istocie czytanie charakteryzuje 
się tym, że wywołuje mnogość obrazów, z których większość, choć nie wszystkie, 
jest mimowolna. Nierzadko oczy odrywają się od tekstu i „wyobrażają sobie”, 
wytwarzają obrazy ze słów, dokonują transkrypcji tekstu na obrazy. Poprzez owe 
obrazy, ikony wyprowadzone z pisma, tekst ucieleśnia się i przybiera szczególną 
fizjonomię. Doświadczenie to w powieściach albo w pisarstwie narracyjnym jest 
bardziej bezpośrednie. Występuje ono jednak za każdym razem, kiedy słowa 
wchodzą w kontakt z oczyma. Nawet w obliczu najbardziej geometrycznego albo 
„abstrakcyjnego” tekstu słowa stają się wyobrażeniem. Konstelacja obrazów wy
tworzona przez tekst przedstawia się niczym jego dowód tożsamości. Z głębi tej 
konstelacji niemal zawsze wyłania się w końcu jakiś ostateczny obraz. To on, 
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nawet jeśli sam się nie pojawia, nadaje kształt innym obrazom. Jest to obraz 
autora, najbardziej widmowy, najbardziej nieuchwytny. Jest podstawą pewnej 
Ur-ikonographie, na której opierają się wszystkie ikonografie. Nie zawsze kon
kretyzuje się on jako wyraźna ikona; często – przeciwnie – trwa jakby zawieszony 
w nieuchwytnej niewidzialności, ślepej, a jednak uporczywej.

Obraz autora – jako m e d i u m,  jako czysta medialność [médialité], jako 
nośnik przekazu [transmission] czy przemiany [transition] – nie jest ani czystą 
przedmiotowością tekstu, ani zwykłą podmiotowością autora – jest relacją, po
przez którą dany tekst odsyła do ciała danego autora, do jego widzialnej mate
rialności, autor zaś rozpuszcza się w anikonicznej konsystencji pisma. M e d i u m 
obrazu jest możnością, która oddaje sprawiedliwość tekstowi, przywracając mu 
ciało, tożsamość, biografię. Czytać tekst to znaczy dawać słowom fizjonomię.

VI

Obraz figury autora, który tworzy sobie czytelnik, ma w sobie coś paradoksalnego 
– jest, jeśli możemy się tak wyrazić, punktem chwiejnej równowagi, nieuchwytnej 
oscylacji między sensem tekstu i oczywistością obrazu. Ten oscylujący punkt 
znajduje się zawsze w stanie nieokreślenia, trwając jednak w swojej funkcji po
średnika [médiateur], zdolnego nadać sens obrazowi i wyobrażenie słowom. 
W ten sposób figura autora, w swej niedecydowalności, kreśli trajektorię pewnego 
ciała pisma, które podporządkowane jest prawom zasady nieokreśloności sensu – 
im dalej zmierzam w kierunku sensu tekstu, tym bardziej wymyka mi się oczy
wistość figury autora i vice versa. Moje oko, które przechodzi wówczas od obrazu 
do tekstu, od oczywistości do sensu, uczestniczy nieprzerwanie w owej oscylacji 
i na nią wpływa. W osłupiałych oczach czytelnika, w każdym punkcie tekstu, 
figura autora wprawia w drganie sens, nadając słowom oczywistość.

VII

Oczywistość obrazu i sens tekstu – czy para ta przybiera formę opozycji? anty
nomii? komplementarności? sprzeczności? Czy może czegoś jeszcze innego, 
niekończącej się oscylacji, która mogłaby jednocześnie znieść wszystkie powyższe 
pojęcia i zawrzeć w swym drgającym paradoksie wszystkie ich znaczenia?

Między oczywistością i sensem wytwarza się pulsacja o bardzo wysokiej czę
stotliwości, pulsacja swoistego pojawiania się / znikania tej właśnie rzeczy, o której 
mowa (tej „rzeczy” w tym przypadku nie da się lepiej określić, jako że nie wiemy, 
czy chodzi o jakiegoś „autora”, jakieś „dzieło”, czy może o jakąś trzecią instancję, 
która by je przekraczała). Oczywistość odsłania w okamgnieniu jakiś sens, który 
okazuje się od razu pozbawiony sensu, ponieważ wytrąca się w postaci niemej 
konkrecji samej oczywistości. Sens przedstawia tendencyjnie jakąś oczywistość 
(choćby można go było posądzać o błąd lub szaleństwo, sens przedkłada nam 
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mimo wszystko swój sens), która okazuje się od razu wyzbyta oczywistości, jako 
że zostaje odesłana w nieokreśloną przyszłość realizacji jakiegoś ostatecznego 
znaczenia. Oczywistość nigdy nie wypracowuje swojego sensu, sens nigdy nie 
wytwarza swojej oczywistości.

A jednak to właśnie oczywistości jakiegoś sensu i sensu jakiejś oczywistości 
domagają się te dwa współzależne i symetryczne przedsięwzięcia, które kształtują 
z jednej strony „charakterystyka” danego dzieła, z drugiej zaś – „fizjonomia” 
danego autora. To charakteru dzieła poszukujemy w figurze autora, to wyraz 
autora staramy się dojrzeć we wrażeniu wywieranym przez dzieło.

Toteż nie należy mylić pewnej koncepcji „autora”, rzutowanej na drugi plan 
dzieła jako jego fizyczna prehistoria i geneza („geniusz”, „twórca” i tak dalej, 
w stereotypowym rozumieniu tych terminów), i owej zupełnie innej koncepcji, 
zgodnie z którą autor nie jest inną rzeczą albo inną osobą niż ta właśnie rzecz, 
osobowość, które właściwe są dziełu jako takiemu.

Dzieło jako takie jest bowiem z konieczności czymś więcej niż dzieło jako 
zrealizowany i przedłożony wytwór. Dzieło to opus operatum tylko wtedy, gdy 
jest w równej mierze i we wszystkich swych częściach opus operativum. 
Tymczasem to ostatnie idzie w parze z pewnym modus operandi, które jest mu 
właściwe i z którym dzieło jest nieodłącznie związane.

Jednakże dzieło nie pozwala odsłonić owego modus jako takiego, chyba że 
uczyni się go przedmiotem innego dzieła, niegdyś zwanego „krytycznym” w sensie, 
jaki temu słowu chcieli nadać romantycy, to znaczy w sensie „charakterystyki”. Tak 
też, jak mawiali, „teoria powieści sama musiałaby być powieścią”4. Jednakże taka 
powieść teoretyczna, o ile byłaby powieścią, przekształciłaby się w pewnym miejscu 
(w asymptocie, w wirtualności) w jakąś figurę (jak Julian Sorel, jak Kichot, jak 
Beatrycze albo jak Narrator Prousta). Obraz bohatera jest w zasadzie streszczeniem 
sensu dzieła (a w związku z tym, w swej oczywistości, także zniknięciem tego 
sensu). Wiemy jednak, że obraz ten nie musi być uosabiany przez określoną fizjo
nomię i że wszystkie filmy, które biorą na warsztat dzieło literackie, pozostawiają 
gorzki posmak zdrady, której twarz aktora dopuszcza się wobec pewnego obrazu. 
Twarz autora za to nie ma w sobie nic przypadkowego w stosunku do obrazu jego 
bohatera, ponieważ chodzi właśnie o j e g o  bohatera.

Co to znaczy „jego bohatera”? Oto nieme pytanie, które stoi za każdym por
tretem autora: czy autor jest własnym bohaterem? Czy wszyscy jego bohaterowie 
są nim samym? Czy „jego” wskazuje na zewnętrzne posiadanie, czy raczej na 
przywłaszczenie od wewnątrz? Wiemy, że wszystkie te pytania nie tylko zadawane 
są nadaremno, ale i można je mnożyć w nieskończoność. Cechująca je czczość 

4 F. Schlegel, Rozmowa o poezji, tłum. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich teoretyków, oprac. 
T. Namowicz, Warszawa–Kraków–Wrocław 2000, s. 175.
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jest wszelako oznaką ich zasadności – jest bowiem pewien obraz w dziele i dzieła, 
to znaczy pewna oczywistość, w której jego sens musi się zatrzeć i wzmóc za 
jednym pociągnięciem [trait]. To pociągnięcie powinno być pociągnięciem pędz
la lub ujęciem obiektywu. P o w i n n o –  to życzenie przekształca się wciąż na 
nowo, nieodparcie w imperatyw kategoryczny swoistej ikonografii autora.

VIII

Można by także podejść do owego „pociągnięcia oczywistości” [trait d’évidence] 
od innej strony – portret autora bez wątpienia nie wyjawia żadnego znaczenia 
dzieła ani też żadnego zasobu znaczeń. Może jednak stanowić rodzaj sygnału 
lub zespołu sygnałów odsyłających do dzieła i poza nie: wyraz twarzy, profil, 
spojrzenie, dłoń, sposób zachowywania się czy ubierania, a nawet sam fakt go
dzenia się bądź niezgody na portret, przystawania na to, że jest się fotografowa
nym, malowanym czy filmowanym (a nawet wypowiadania się w radiu i udzie
lania wywiadów) – wszystko to dostarcza różnych punktów widzenia, wskazówek, 
zarysowanych gestów, które stanowią dodatek do dzieła, choć się z nim nie łączą, 
które ocierają się o nie i współtworzą jego wygląd. Portret bez dzieła byłby niczym 
(nie publikowano by go). Z dziełem jednak staje się dla niego rodzajem p a r e r 
g o n u  albo  p r z y s t a w k i  (e g z e r g i)5,  k tóre wprowadzają dzieło albo 
przewodzą nam przy wyjściu z niego ku wylewającym się dalej, poza nie, sensom. 
W ten sposób obraz pisarza jest zarazem niczym drogowskaz – „tędy do wejścia/
wyjścia” – i dodatkowy, nieistotny ornament, który wprowadza jednak jakiś 
klimat, podaje aluzje, sugestie, wypływające z tego, co zwie się „życiem” – i to 
właśnie nie w tym sensie, w którym przeżyte życie autora miałoby się nakładać 
na dzieło. Sens tego byłby raczej taki, że żyjąca prawda dzieła odznacza się jako 
gest, maniera, chód i skóra, które nieustannie odrywają się od samego dzieła, 
które poruszają się po jego brzegach, na marginesach, robiąc gesty, a nie znaki, 
komponując figury, sylwetki, a nie reprezentacje. Tak, moglibyśmy powiedzieć, 
co następuje: portrety autora znajdują się na białych marginesach jego książek.

IX

Chodzi więc o pewien gest, ale gest dziwny, zastygły w obrazie – zawarty, za
mknięty, jakby w nim zamrożony. Portret autora można uznać za udany wtedy, 

5 Wszystkie te pojęcia – parergon, hors-d’œuvre, exergue – etymologicznie odnoszą się do dzieła. 
O ile „parergon” i „egzerga” funkcjonują w polszczyźnie (to pierwsze zwłaszcza poprzez tłumacze-
nia dzieł Jacques’a Derridy), o tyle hors-d’œuvre – architektoniczna przybudówka, kulinarna przy-
stawka, wreszcie dodatkowa, zbędna część dzieła – zdaje się nie mieć polskiego odpowiednika, 
który wskazywałby na jego etymologiczne znaczenie. 
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kiedy pozwala na to, aby gest, nie zastygając, wyzwalał się z klaustrofobicznego 
spłaszczenia obrazu i znajdował przestrzeń konieczną do tego, aby mógł być 
w ruchu, aby wydobywał na powierzchnię coś, co jest oznaką czegoś innego… 
Spojrzenie przegrzewa skórę obrazu, wywołując – w trudzie gestu – swoiste poty, 
sącząc inną, surową materię.

Poprzez zbiór twarzy, pozycji, ciał, które możemy zobaczyć w albumach, 
słyszymy, jak z każdego obrazu, z każdego portretu dobywa się to, co Agamben 
określa jako „nieme wezwanie, by przywrócić obrazowi wolność gestu”6. Gdy 
tylko gest się wyzwala, zdobywa siłę pozwalającą na zawiązanie komunikacji 
pomiędzy światem ciał i światem słów, światem autora oraz czytelnika i światem 
dzieła. Jak pisze Tilda Swinton w liście zaadresowanym do Dereka Jarmana po 
jego śmierci, wyzwolony gest opuszcza sferę znaczonego [le signifié], aby otworzyć 
sferę tego, co znaczące [le significatif   ], albo – choć być może to to samo – sferę 
znaczeniowości [la signifiance]. Gest zawarty w portrecie manifestuje oczywistość 
i wyłonienie się sensu dzieła. Sprowadza dzieło w pobliże sensu, kreśląc współ
zależności i linie wrażliwości [lignes de sensibilité].

X

Autor nie wytwarza dzieła, ale przeciwne twierdzenie jest prawdziwe: dzieło 
wytwarza swego autora. Ten zaś nie jest tylko i po prostu iluzją. Nie jest on po
zbawionym konsystencji duchem rzutowanym na dzieło. Jest idiosynkrazją dzieła 
albo jego i k o n o g r a f i ą  w bardzo ścisłym sensie.  G r a f i a  dzieła – jego 
„pismo”, maniera, niezastępowalna właściwość – staje się w nim i k o n ą,  figurą, 
figuralnym emblematem, hipostazą, twarzą.

Można by powiedzieć, że autor kształtuje albo zawiera c h a r a k t e r  dzieła – 
to znaczy jego wyjątkową konfigurację, jego niezastępowalną i niezbywalną 
figurę, tę ostateczną lub pierwotną właściwość, której oczywiście nie sposób ani 
dosięgnąć, ani przedstawić, i którą teoria romantyków jenajskich chętnie po
strzegała jako idealny punkt zbiegu każdego dzieła krytycznego w najpełniejszym 
sensie tego słowa. Celem miało być rozpoznanie, ocenienie i (od)tworzenie z naj
większą możliwą dokładnością charakteryzującej dzieło fizjonomii. Czyli (po
nowne) jej nakreślenie [retracer] – nakreślenie, sportretowanie tego, co zawsze 
będzie uprzednie wobec najmniejszej kreski [le tracé], tego, co pozostaje jedno
cześnie zatarte i oznaczone pod każdym podpisem.

Przełożyła Paulina Tarasewicz

6 G. Agamben, Notes sur le geste, trad. D. Loayza, „Trafic” 1991, N° 1, online: http://lemagazine.jeude-
paume.org/2013/04/giorgio-agamben-notes-sur-le-geste/ (dostęp: 8.12.2019).


