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Wojciech S. Wocław

W żywiole ironii… O bohaterach Soli ziemi Józefa Wittlina

Profesorowi Wojciechowi Ligęzie 
z wdzięcznością

Uwagi wstępne
Ironia czy w ogóle ironiczność Soli ziemi Józefa Wittlina stanowiła 

przedmiot zainteresowania wielu badaczy. Do najbardziej wnikliwych prac 
poświęconych temu zagadnieniu należy zaliczyć Wstęp Ewy Wiegandt do 
wydania powieści w serii „Biblioteka Narodowa” oraz książki: Z dziejów 
ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi” Krystyny Jakowskiej i mo-
nografię Józef Wittlin pióra Zoi Yurieff. Ta ostatnia badaczka pisała nawet: 
„Ironia jest tak istotna, że Sól ziemi nie tylko należy uważać za powieść 
w znacznej mierze ironistyczną, lecz można nawet zaliczyć ją do kanonu 
ironistycznej literatury”�.

Ironia jest takim sposobem percypowania i opisywania rzeczywistości, 
w którym nie traci się wiary w jakieś reguły rządzące światem, w prawa 
moralne, wobec tego świata nadrzędne, lecz dostrzega się właśnie ich umow-
ność, nietrwałość, niestabilność, chwilowość. Ta supozycja znajduje swo-
je potwierdzenie w interpretacji powieści Wittlina, czy to w odniesieniu do 
konstrukcji świata przedstawionego, czy narracji, czy też postaci. Nie jest to 
sposób lektury odosobniony. Podobne tony pobrzmiewają chociażby w tek-
ście Ludwika Frydego, który pisał: 

nasuwa się wątpliwość, czy rzeczywiście Sól ziemi przepojona jest ową miłością 
człowieka, szlachetnym humanizmem, o którym tyle pisała krytyka. Przecież 
z wyraźną, choć pobłażliwą ironią odnosi się Wittlin do naiwnego Piotra Niewia-
domskiego; ironicznie przedstawia walki duchowe księdza Makaruchy; z dru-
giej zaś strony, charakteryzując demonicznego sztabsfeldfebla, umie dowiercić 
się do jego ludzkich, słabych stron. Sceptycyzm i relatywizm poety wydaje się 
raczej jakąś gorzką mądrością, która wszystko rozumie i wszystkiemu wybacza, 
niż chrześcijańską miłością bliźniego�.

�	 Z. Yurieff, Józef Wittlin, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1997, s. 91.
�	 L. Fryde, O prozie Wittlina [w:] tegoż, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Bernacki, Warszawa 

1966, s. 405.
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W powieści zasadniczo ironia najczęściej uobecnia się w narratorskim ko-
mentarzu. Właśnie przez ten pryzmat obserwujemy i oceniamy wydarzenia 
oraz postaci, dzięki temu powieść odbieramy jako ironistyczną. Tak dzieje 
się również w wypadku Soli ziemi. Charaktery bohaterów, ich psychika, wy-
darzenia, które ci prowokują i w których uczestniczą, nabierają ironicznej 
wymowy najczęściej dopiero wtedy, gdy zostają odpowiednio skomentowa-
ne. Tutaj narratorskie dopowiedzenia czy konstatacje stają się jakby najważ-
niejszym narzędziem postaciowania, nieodzowną częścią konstrukcji, którą 
nazywamy bohaterem.

	
Piotr Niewiadomski

„Ironia jest najskuteczniejsza wtedy, gdy jest najmniej obecna, gdy dzia-
ła niemal in absentia” – pisała Linda Hutcheon�. Dokładnie tak dzieje się 
w wypadku Piotra Niewiadomskiego, człowieka, który „nie znał się na wyra-
finowanych przenośniach, jakimi ludzie cywilizowani posługują się od cza-
sów starożytnych. Każde słowo brał dosłownie”�. 

Niewiadomski już od swoich urodzin jest boleśnie naznaczony symbolicz-
nym nazwiskiem, które wskazuje nie tylko na brak ojca, ale przede wszyst-
kim na jego swoiste nieistnienie: tak naprawdę nie wiadomo, kim był�. Taki 
zabieg sprawia, że Niewiadomskiego można traktować jak everymana, „isto-
tę po omacku torującą sobie drogę w ciemność, niezdolną wybiegać naprzód 
ani też dostrzec, skąd nadejdzie niebezpieczeństwo”�. Jeszcze jeden argu-
ment na potwierdzenie takiej tezy stanowi symbolika nazwiska bohatera na 
Podolu: „w Wigilię, przy nieparzystej liczbie osób, stawiano puste nakrycie 
>>dla pana Niewiadomskiego<<”�. Postać Piotra zyskuje w ten sposób jesz-
cze jeden wymiar: tułacza, kogoś bez stabilnego miejsca w świecie, kogoś 
bez korzeni, także bez tożsamości. Najogólniej, ponieważ przede wszystkim 
w wymiarze jego człowieczeństwa, charakteryzuje Niewiadomskiego Zofia 
Starowieyska-Morstinowa: 

�	 L. Hutcheon, Ironia, satyra, parodia – o ironii w ujęciu pragmatycznym, tłum. K. Górska  
[w:] Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002, s. 187.

�	 J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1995, s. 44. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Kolejne 
oznaczam, podając w nawiasie inicjał tytułu i numer strony, z której pochodzą.

�	 Dużo miejsca omówieniu kwestii osierocenia czy bycia bez ojca poświęca w swoim tekście 
A. Frajlich (Two Unknown Soldiers [w:] Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca: Józef Witt-
lin: poet, esseyist, novelist, red. tejże, Nowy York 2001).

�	 Z. Yurieff, dz. cyt., s. 70.
�	 J. Zieliński, Na drożdżach śmierci [w:] J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., oprac. 

i przedmowa tegoż, Warszawa 1991, s. 5.
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Drugim wątkiem Soli ziemi jest – człowiek. Jego cierpienie, smutek, zawiedzio-
ne nadzieje. Ten wątek nie budzi żadnych zastrzeżeń ani niepokojów. Jest żywy 
i świeży. Na bohatera wybrał sobie Wittlin celowo człowieka tak mało zindy-
widualizowanego, że nie miał nawet nazwiska. Niewiadomski. Tak został na-
zwany, bo nikt nie wiedział, jakie to jego nazwisko być powinno. Tak więc ów 
Niewiadomski, Piotr Niewiadomski, jest po prostu – Człowiekiem. Nie ma nic 
z tego, co człowieka wśród innych wyróżnia, co go jakoś obrysowuje. Nie ma 
ani majątku, ani domu, ani żony, ani dzieci. Ma jedynie psa. I to, co ma każdy 
człowiek: zdolność cierpienia i nadzieję na polepszenie swojego losu�.

Główny bohater Soli ziemi to człowiek drugiej kategorii. W swoim śro-
dowisku przypięto mu łatkę wiejskiego głupka, którym powszechnie się 
pomiata. Jest bity przez Naczelnika stacji, ciężko pracuje fizycznie, nosząc 
bagaże podróżnych. Jedyna siostra jest prostytutką. Niewiadomski mieszka 
w rozpadającej się chałupie, w której od czasu do czasu pojawia się jego 
kochanka – Magda. Bohater marzy o awansie zawodowym, o rodzinie, którą 
dzięki temu mógłby stworzyć. Jego jedyną miłością jest pies, mieszaniec. 
„Piotr nie dbał o rasę, zresztą sam był mieszańcem” (S, 32).

Piotrem rządzi przede wszystkim jego wyobraźnia religijna – prosta, 
ludowa. Jego świat ma dwa wymiary: państwowy – cesarski oraz religij-
ny – boski: „Rychło na miejsce zwątpienia wracała wiara, że jeszcze nie 
wszystko stracone, że cesarz jest dobry, Pan Bóg – sprawiedliwy i krzyw-
dy swoim ludziom nie zrobią” (S, 34). Tym wszystkim, co niezrozumiałe, 
co intelektualnie go przerasta rządzi diabeł: „Używanie tej wody do picia 
wzbronione! – woła diabeł przy wielkiej beczce na stacji Topory-Czernie-
lica. Strzeż się pociągu! (…) – krzyczy diabeł w polu z drewnianej tablicy 
na słupie niedaleko budki 86. Udaje życzliwego przyjaciela, co troszczy się 
o ludzkie życie, tak jakby ono mu było drogie, a nie ludzka śmierć” (S, 51). 
Niewiadomski cechuje się przede wszystkim naiwnością. Kiedy dowiaduje 
się o wybuchu wojny, wpierw się trochę niepokoi, po czym przypomina so-
bie, że w jej czasie giną przecież tylko żołnierze. Jemu zatem, ponieważ nie 
należy do armii, nic nie grozi. Niewiadomski to analfabeta, nie ma wykształ-
cenia. Świat, którego nie rozumie, jest zły, w pewien sposób zagraża jego 
osobowości. Leonid Heretz pisze: „the peasant may be poor, the peasant may 

�	 Z. Starowieyska-Morstinowa, Mój przyjaciel Wittlin [w:] tejże, Ci, których spotykałam, Kraków 
1962, s. 147.
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suffer humiliation, but his dignity is saved by the notion that his oppressors 
are corrupt and wicked”�. 

Niewiadomski percypuje otaczającą go rzeczywistość w sposób dosłow-
ny. „Ironia była obca w tych stronach. Toteż Piotr w pierwszej chwili nie wy-
czuł jej ostrza w słowach żandarma” (S, 50) – powiada narrator, komentując 
spotkanie z kapralem Durkiem. Bohater literalnie rozumie wszelkie konwen-
cjonalne zwroty, co najdobitniej znajduje swoje odzwierciedlenie w „relacji” 
bohatera z cesarzem: „Więc tak? Więc cesarz o mnie wie? Wie, że w gminie 
Topory-Czernielica, w śniatyńskim powiecie, na linii Lwów – Czernielica 
–Ickany, żyje i od wielu lat wiernie Mu służy tragarz Piotr Niewiadomski, 
syn Wasyliny? Więc cesarz mnie zna? Potrzebuje mnie i dlatego pisze do 
mnie: Pan Piotr Niewiadomski. Ładne słowo!” (S, 57).

Trudno jednak odmówić Niewiadomskiemu jakiegoś rodzaju mądrości. 
Zdaje się, że jej fundamentem jest zwykła uczciwość. Piotr pilnuje, by jego 
siostra Paraszka otrzymała połowę majątku, nie udaje żadnej choroby pod-
czas spotkania z wojskową komisją lekarską, ponieważ byłoby to oszustwo 
wymierzone w cesarza. Bohater posiada swoistą intuicję, nie dowierza opo-
wieściom, którymi w koszarach nowych witają już obecni tam żołnierze: 
„Znał się na ludziach: każdy, kto ma za sobą jakieś ciężkie próby – lubi 
straszyć nowicjusza” (S, 189). Niewiadomskiego cechuje też swoiste poczu-
cie honoru. Kiedy jedzie do wojska, widzi z pociągu, że jednego z kolejo-
wych mostów pilnują Żydzi. Oburza go to, ponieważ jest przekonany, że to 
rola kolejarzy. Według Kubiaka „prostaczek okazuje się mądrzejszy – bo on 
przynajmniej, jak Sokrates, wie, że nie wie. Jakże szczęśliwsi są ci, którzy 
wiedzą, że są ubodzy. Piotr Niewiadomski wie, że jest ubogi”10.

Nasz bohater nie chce wpływać na otaczający go świat, nie potrafi. Do-
wód na to odnajdujemy chociażby w scenie, kiedy Piotr rozwiesza na stacji 
odezwę cesarza. Afisz zostaje wywieszony odwrotnie. Anna Frajlich pisze, 
że to świadectwo wielkiej abstrakcji: „his mistake, like any mistake, is also 
indicative of a deeper phenomenon – war is an abstraction, and it turns ev-
erything upside down”11. Niewiadomski-analfabeta wcale tego nie może 
spostrzec. Kiedy więc taki bohater, prostaczek, staje się mimo woli częś-
cią jakiejś okrutnej machiny historii, tym łatwiej dostrzec jej okrucieństwa. 

�	 L. Heretz, The Great War and the Desintegration of the Traditional Peasant Worldview In Józef 
Wittlin’s „Salt of the Earth” [w:] Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca: Józef Wittlin: poet, 
essayist, novelist, red. A. Frajlich, Nowy York 2001, s. 43.

10	 Z. Kubiak, Polski homeryda [w:] J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1979, s. 294.
11	 A. Frajlich, dz. cyt., s. 53.
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Dzięki takiej postaci narrator może opowiadać o wojnie, jakby działa się po 
raz pierwszy12. 

Autor, który w Prologu powiada, że sam mógłby być świadkiem opisywanych 
wydarzeń, zręcznie chowa się za postacią Piotra, która służy mu za coś w ro-
dzaju szkła powiększającego obserwowany świat, jest filtrem oddzielającym 
prawdę od fałszu, demaskującym wszystko, co z pozoru dobre i godne szacun-
ku, a w rzeczywistości haniebne i złe. Taka filtracja obrazu świata przykuwa 
uwagę do tych zjawisk, które chwytamy zwykle wraz z kamuflującą otoczką 
rozumnych racji i ludzkich wartości, a które w istocie są nieludzkie, bezsensow-
ne i absurdalne13. 

Wittlin posługuje się postacią najmniej oświeconą, ponieważ dzięki temu 
może przedstawić mechanizmy rządzące codziennym życiem i okrutnym 
światem wojny14. Przez to szkło powiększające widać więc i kaprala Durka, 
który pastwi się nad analfabetą Niewiadomskim, i Naczelnika, który go trak-
tuje jak sługę, i w końcu Bachmatiuka, który zrobi z niego człowieka.

Wittlin odrzuca pochwałę wojny. Z tego wynika też wybór typu bohatera 
– nie jest nim żołnierz składający ofiarę swojego życia za ojczyznę15, ale jest 
to żołnierz nieznany. Narrator komentuje, ale też kontynuuje dywagacje Nie-
wiadomskiego, żeby jeszcze silniej wyeksponować pewne wątki. O śmierć 
papieża Piusa X (20 sierpnia 1914 roku) czytamy: 

To pewnie dlatego – wywodził sobie Piotr – że księża pozwolili zabijać. Nie tyl-
ko pozwolili, lecz wyraźnie nakazywali. Wygląda już na to, że zabicie Moskala 
wcale nie jest grzechem albo liczy się za pół grzechu, jak zabicie Żyda. Chociaż 
to nie jest to samo. Żydzi są niewierni, a prawosławni wierzą w Pana Jezusa (…) 
(S, 127). 

Zazwyczaj „to, co dla narratora jest przedmiotem ironii, dla Piotra jest 
przedmiotem pełnej przerażenia wiary”16.

	

12	 Por. E. Wiegandt, Wstęp [do:] J. Wittlin, Sól ziemi, Wrocław 1991, s. LIX.
13	 Z. Yurieff, dz. cyt., s. 70.
14	 Por. K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław 1977, s. 77.
15	 I. Maciejewska zwracała na to uwagę w odniesieniu do poezji Wittlina. Zob. Doświadczenie 

wielkiej wojny – Józef Wittlin [w:] Poeci dwudziestolecia międzywojennego, red. tejże, Warszawa 
1982, t. 2, s. 498.

16	 K. Jakowska, dz. cyt., s. 173.
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Rudolf Bachmatiuk
W przeciwieństwie do postaci Niewiadomskiego, Bachmatiuk jest kimś, 

kto nad rzeczywistością panuje, kto w pewien sposób „twórczo” ją przera-
bia. Dzieje się tak jednak jedynie z pozoru, bo naprawdę bohater kształtuje 
otaczającą go rzeczywistość według najlepszych wzorców wojskowych lub 
też wojennych (sam też im ulega). „Drugą najważniejszą w Soli ziemi osobą 
jest feldfebel sztabowy Bachmatiuk. Powstał w latach trzydziestych i był 
dla mnie prefiguracją owych fanatyków, którzy później, w imię przeróżnych 
ideologii, z czystym sumieniem niszczyli ciała i dusze milionów ludzi” – po-
wie o Bachmatiuku sam Wittlin17.

Zoya Yurieff, która Niewiadomskiego nazywa „nieznanym żołnierzem”, 
o Bachmatiuku mówi: „nieznany feldfebel”18. Bohater jest w istocie pozba-
wiony korzeni: 

Urodził się Ukraińcem, lecz w ciągu tylu lat wojska narodowość jego rozpuściła 
się bez śladu w czarno-żółtej substancji. Dziś był już tylko Austriakiem. Naiw-
nością byłoby też mówić o jego wyznaniu zapisanym w metryce tudzież w księ-
gach pułku jako grekokatolickie, skoro jedyna wiara, którą żarliwie wyznawał 
i krzewił – to wojsko (S, 209). 

Po wstąpieniu do wojska feldfebel zrezygnował z kontaktów z rodziną. 
Stała się nią armia, domem zaś – koszary. Ojcem Bachmatiuka jest jego du-
chowy mistrz – kapitan Knauss.

Przyodzianie żołnierskiego munduru to w życiu Niewiadomskiego praw-
dziwa cezura. Bohater był kimś innym przed metamorfozą. Czegoś takiego 
nie zaobserwujemy w wypadku Bachmatiuka, o którym dowiadujemy się, 
że łatwiej sobie wyobrazić diabła w święconej wodzie niż feldfebla w cy-
wilnym ubraniu. Bachmatiuk od zawsze jest wojskowym, od zawsze budzi 
się przed budzikiem, od zawsze wszystko robi celowo, od zawsze sam sobie 
komenderuje, od zawsze robi z ludzi – ludzi. Feldfebel w świecie koszar to 
prawdziwy ideał. Potrafi wszystko, cechuje go inteligencja i spostrzegaw-
czość. Jest świetnym strzelcem, umie trąbić, bębnić, a rozebranie i złożenie 
karabinu maszynowego zajmują mu kilka minut. Wykazuje się niezwykłą 
sprawnością fizyczną i ma nienaganną aparcyję. „Ilustrował sobą prawidło-
wość, stanowił żywy model fotografowany do podręczników” (S, 218). Jest 
doskonały do tego stopnia, że boją się go przełożeni.

17	 J. Wittlin, Postscriptum do „Soli ziemi” po 35 latach [w:] tegoż, Sól ziemi, Warszawa 1979,  
s. 273.

18	 Z. Yurieff, dz. cyt., s. 65.
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„Jego odnarratorska charakterystyka zawarta w rozdziale IX stanowi 
natomiast punkt kulminacyjny narastającego procesu sakralizacji wojny”19 
– pisze o Bachmatiuku Ewa Wiegandt. Bohater swoje zadanie pojmował jak 
misjonarz. „Praca kapłańska, a zwłaszcza misjonarska wymaga całego czło-
wieka. Dlatego Bachmatiuk się nie żenił” (S, 210). Sztabsfeldfebel, kształ-
tując przyszłych żołnierzy, poprawia to, co stworzył Bóg. Sam człowiek jest 
bowiem jedynie półproduktem. Jego zadanie to „tchnąć ducha w te na pozór 
żywe istnienia” (S, 212). Regulaminy służby: część I, czyli D. 1, część II 
(Służba w polu), D. 2, Część III, D. 3, Regulamin musztry dla wojsk pieszych, 
Instrukcja strzelecka, to święte księgi, które zajmują honorowe miejsce na 
półce-ołtarzyku w pokoju Bachmatiuka. Jego mieszkanie tak naprawdę przy-
pomina mniszą celę. Sakralizacja wojska w Soli ziemi nie służy podkreślaniu 
jego rangi, nie buduje jego znaczenia ani mitu, pełni przede wszystkim funk-
cję ironiczną.

Feldfebel wielbi wszystko, co związane jest z wojskiem. Jego kontem-
placja wojskowych sprzętów przypomina miejscami mistyczne uniesienia: 
„Bachmatiuk stał na uboczu zapatrzony w puste mundury. Rozmiłowanym 
wzrokiem wodził po najpiękniejszej kreacji, jaka na tej ziemi wyszła spod 
nożyc krawca (…). Dla Bachmatiuka nie istnieli ludzie, istniały tylko roczni-
ki” (S, 242–243). Feldfebel nie uznawał człowieka, uznawał za to żołnierza. 
Dopiero po tym, jak już wszyscy rekruci stali na placu ubrani w mundury, 
Bachmatiuk na nich spogląda. „Dopiero na tle wspólnego uniformu rzuciły 
mu się w oczy ich osobnicze cechy, godne zapamiętania” (S, 245).

Niewiadomskiego wolnej woli pozbawiał intelekt (na pewno w znaczący 
sposób zmniejszył jej zakres), feldfebel sam jest dla siebie okrutnym Losem, 
który ogranicza możliwość działania. Bachmatiuk upija się w każdą niedzie-
lę. To oczywiście działanie niezgodne z regulaminem. „Jego coniedzielne 
pijaństwa, domena grzesznej prywatności, wyrażają nieświadomy protest 
przeciwko urzeczowieniu, są objawem człowieczeństwa, wywołującym mo-
ralne dylematy”20. Ale właśnie przez to nieuświadomienie wyrażają jeszcze 
jedno: zaplątanie się w ciąg zdarzeń czy zależności, na które nie ma zgody, do 
których nie jest się przekonanym, ale które wydają się jedynym możliwym 
sposobem życia. Wydaje mi się, że Bachmatiuka obchodzi przede wszystkim 
odnalezienie się w otaczającej go rzeczywistości. Ten bohater musi posia-
dać również jakieś zajęcie, które zajmuje czas. W przeciwieństwie do Nie-
wiadomskiego, Bachmatiuka nie bardzo interesuje cesarz. Dla żołnierzy to 

19	 E. Wiegandt, dz. cyt., s. LXIV.
20	 Tamże, s. LXIV.
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oczywiste, że ważniejsze niż zwycięstwo pod Kraśnikiem jest czyszczenie 
karabinów, zadane przez feldfebla. „Cesarz! Cóż go właściwie obchodził 
cesarz? Wojsko może istnieć i bić się – bez cesarza! Franciszek Józef, ow-
szem, był najwyższym wodzem, najwyższym bogiem jak Zeus na Olimpie, 
ale feldfebel sztabowy służył jeszcze większemu Bóstwu, niewidzialnemu 
jak Mojra, przed którą cały wojenny Olimp drżał” (S, 214). Świat Bachma-
tiuka jest autonomiczny. Feldfebel gospodaruje w nim samodzielnie. Służą 
mu do tego właśnie regulaminy: „Niczego się nie bał, co było przewidziane 
w Regulaminach” (S, 223). To dlatego, kiedy wybucha wojna, gdy jakiś inny 
porządek wdziera się w jego własny, jeśli istnieje prawdopodobieństwo, że 
może stać się wobec własnego nadrzędny, feldfebel się upija. Pomimo że jest 
wtorek, a nie niedziela.

Ironiczny jest jeszcze jeden rys bohatera. On również, podobnie jak 
członkowie rady koronnej, jest jedynie teoretykiem. Bachmatiuk to przede 
wszystkim nauczyciel. W związku z tym nigdy nie wyruszy na pole bitwy. 
„Byle cham, byle analfabeta, ostatnia z oferm Bachmatiuka może zdobyć 
mały srebrny, duży srebrny lub złoty medal waleczności! (…) Tylko Bach-
matiuk – nie!” (S, 222). Ten rozdźwięk powoduje w Bachmatiuku ranę. Bo-
hater doskonale wypełnia swoje obowiązki, ale nie może się spełnić sam.

Cesarz Franciszek Józef
„I gdyby nie Złote Runo pod trzecim guzikiem na piersi przygarbionej 

postaci, nie poznałby obcy w tym domu człowiek, który z trzech starców 
jest z Bożej łaski cesarzem Austrii” (S, 10). Od razu w pierwszych zdaniach 
opowieści o Franciszku Józefie zostaje podważony jego autorytet. Ironiczny, 
nawet kpiarski wydźwięk udaje się Wittlinowi osiągnąć przez inwersję pate-
tycznego określenia, które winno raczej brzmieć: „z łaski Bożej”. I w istocie 
między innymi tak będzie później portretowany: jako cesarz z Bożej łaski, 
figurant, marionetka w rękach innych. Dzięki multiplikacji obrazów cesa-
rza Wittlin potęguje ironiczny wydźwięk takiego przedstawienia. „Starczo-
zdziecinniały, ale i starczo-przewidujący cesarz zachował ludzkie odruchy 
i uczucia. Kompozycja tej postaci stylizuje ją na rozwijany później w tek-
ście powieści przedmiot ludowej legendy o dobrym, patriarchalnym władcy, 
którego złym duchem są właśnie owi ministrowie i generałowie”21. Podczas 
posiedzenia rady koronnej, które jest opisane w Prologu, cesarzowi wystają 
z uszu kępki waty. To już nie tylko ironiczny, ale w zasadzie groteskowy 
obraz.

21	 Tamże, s. L.
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Ewa Wiegandt pisze, że cesarz jest „uosobieniem” odchodzącej epoki22. 
Topory to przykład społeczności patriarchalnej, w której ojcem roztaczają-
cym opiekę nad swoimi dziećmi jest właśnie Franciszek Józef. Doskona-
le widać to po stosunku Piotra do cesarza. Niewiadomskiemu po pierwsze 
wydaje się, że wszystko należy do monarchy23. Od niego samego, poprzez 
jego pracę, kolej, po wojsko, żołnierzy i papierosy – to wszystko stanowi 
własność cesarza. Władca zna swoich poddanych osobiście, co więcej – ko-
cha ich. Konwencjonalny zwrot „kochane ludy” jest dla Piotra dosłownym 
komunikatem.

„Franciszek Józef to również postać dwuznaczna moralnie: dobry jako 
człowiek, zły jako rozpętujący wojnę cesarz”24. Wie, z czym się wiąże wojna, 
ale niewiele robi, żeby jej uniknąć. Po podpisaniu proklamacji wojny cesarz 
podsumowuje: „O ile się nie mylę… będzie się lała krew” (S, 15). Monarcha 
traktuje wojsko z jednej strony sentymentalnie – widać to szczególnie, kiedy 
chce, by żołnierze, zresztą w zgodzie z tradycją, powtykali dębowe liście na 
czaka, z drugiej zaś – przedmiotowo, jako liczbę: „Trzydzieści osiem dy-
wizji! Franciszek Józef smakuje w wyobraźni każdą dywizję z osobna, roz-
koszuje się mnogością i wieloraką barwą tej, zaprzysiężonej mu na śmierć 
i życie, cyfry” (S, 12).

 Dla Piotra i Bóg, i cesarz należą do tego samego porządku: „Bóg bowiem 
i cesarz zawsze trzymają się razem” (S, 54). Nie ma między Bogiem a ce-
sarzem żadnych zależności, są wspólnikami: „Cesarz robi z Panem Bogiem 
różne interesy i dlatego ma prawo zabrać człowiekowi życie, które mu Pan 
Bóg pożyczył” (S, 55). Obydwaj są więc równi sobie, przy czym stanowią 
byty osobne. Cesarz, podobnie jak Bóg, staje się obiektem wiary: „Wiara 
w cesarza Franciszka Józefa jednoczyła na tych ziemiach – rzymskich katoli-
ków i greckich katolików, Ormian i Żydów – w jeden wspólny i powszechny 
Kościół” (S, 43). Miejscami dochodzi do zacierania granicy między Bogiem 
a cesarzem, dystans między jednym a drugim zostaje całkowicie zmniejszo-
ny: „Nagle cesarz Franciszek Józef spojrzał na Piotra Niewiadomskiego. Pa-
trzył nań z krzyża, co był przypięty na biało-czerwonej wstążeczce do bluzy 
żandarma z okazji sześćdziesięciu lat wstąpienia na tron (…). Kto w takiej 
godzinie dobrowolnie nie posłucha cesarza, który z krzyża woła, temu sam 

22	 Tamże.
23	 Zob. A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, Kraków 2002, s. 87. To będzie przyczyniało 

się do budowania ironicznego napięcia w opowieści. Według Jakowskiej: „Ironia jest dostrzegalna 
wszędzie tam, gdzie wojska traktuje Piotr jako własność cesarza, co ujawnia się w rodzaju meta-
foryki” (dz. cyt., s. 110).

24	 E. Wiegandt, dz. cyt., s. LXIV.
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Jezus Chrystus nie przebaczy na Ostatecznym Sądzie” (S, 54). Właśnie dzię-
ki ironii udaje się Wittlinowi zdemaskować fałszywą retorykę władzy, która 
tak często w czasie wojny powołuje się na Boga25.

Inne postacie
„Niemal wszystkie postaci epizodyczne zbudowane są na opozycji pry-

watności i oficjalności”26 – pisze Krystyna Jakowska. Nawet jeśli nie zgo-
dzilibyśmy się co do właściwości, które wyróżniła badaczka, nie da się 
zaprzeczyć, że prawie każdy bohater Soli ziemi przeżywa pewne rozterki 
wewnętrzne.

Ksiądz Makarucha to człowiek rozdarty pomiędzy dwa porządki: życia 
prywatnego i duszpasterskiego, religijnego. Nie ulega przy tym wątpliwo-
ści, że zbieranie miodu to dla niego sprawa najważniejsza. „Ksiądz Sydir 
Makarucha wcale się z tym nie krył, że od potulnych i parszywych owiec 
jego parafii milsze mu były pszczoły. Owce wprawdzie nie gryzą, ale i nie 
dają miodu. Pieniędzy też nie dają za chrzciny, śluby i pochówki” (S, 123). 
Pszczoły i miód fascynują go tak bardzo, że nierzadko stają się motywa-
mi przewodnimi jego kazań. Zdarza się, że gubi go ta pasja: „Ciało i krew 
Pańska spożywamy pod postacią chleba i miodu” (S, 124) – mówi podczas 
jednego z kazań. Ksiądz Makarucha nie wywiązuje się z funkcji duszpaste-
rza: nie przychodzi nawet pożegnać odjeżdżających na wojnę mieszkańców 
swojej parafii.

Rozdarcie charakteryzuje również doktora Jellinka, lekarza komisji woj-
skowej. W jego wypadku wynika to przede wszystkim z przynależności na-
rodowej: jest bowiem Żydem. Pochodzenie jest skrzętnie ukrywaną tajem-
nicą Jellinka. Bohater wyrzeka się nawet swojego domu, byle tylko zyskać 
w oczach korpusu oficerów. Jego znakiem rozpoznawczym są ostrogi, które 
mogą nosić wszyscy mający prawo do konia. Jellinek je posiada, ale na koniu 
i tak nie jeździ. „Najchętniej przytwierdziłby je sobie do nocnych pantofli, by 
usnąć przy ich brzęku. Lub do nagich stóp, żeby rano nie budzić się ze zwy-
kłym uczuciem niesmaku” (S, 73). Wszyscy gardzą Jellinkiem, a najbardziej 
gardzi on sam sobą. Nie jest spełniony ani egzystencjalnie – jako człowiek, 
ani służbowo – jako lekarz. Ludzi, których bada w czasie prac komisji, nie 
traktuje tak samo. Inaczej podchodzi do Żydów, inaczej do chłopów, inaczej 
do ludzi z wyższym wykształceniem.

25	 Z. Yurieff w odniesieniu do przywołanego fragmentu mówi o szyderczych analogiach między 
cesarzem a Bogiem (zob. dz. cyt., s. 73).

26	 K. Jakowska, dz. cyt., s. 121.
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Kompleks niższości to cecha charakterystyczna Naczelnika, przełożone-
go Niewiadomskiego. Mści się on na ludziach, źle ich traktuje, w ten sposób 
rekompensując sobie cierpienie, które zadano mu w młodości, kiedy musiał 
powtarzać egzamin maturalny. W rezultacie ma bardzo dużą wiedzę o kul-
turze łacińskiej, ale to nikogo nie obchodzi. Naczelnik wie, co dobre, a co 
złe, na co wobec siebie może pozwolić innym, a co powinno być zakazane. 
Nie ma jednak odwagi ani siły, by te poglądy głośno wypowiedzieć i sta-
nąć w ich obronie. Ganienie Niewiadomskiego, chłopca do bicia, stanowi 
dla Naczelnika jedyny sposób wyrażania sprzeciwu wobec otaczającej go 
rzeczywistości.

I jeszcze jedna postać: podpułkownik Alois Leithuber. Wprawdzie jest 
pułkownikiem, ale nie ma doświadczenia w polu, to kolejny teoretyk. Nigdy 
też nie weźmie udziału w wojnie ze względu na swoje inwalidztwo. Leithu-
ber również zdaje sobie sprawę z konwencjonalności języka, z jego wymiaru 
propagandowego. Ta świadomość nie przynosi jednak pożądanych efektów 
– Leithuber ani nie rezygnuje ze swoich obowiązków, ani nie zaczyna zmie-
niać panujących w wojsku zasad. Dla niego ów „wymiar propagandowy” to 
nieprzystawalność słów do rzeczywistości, dosłowne rozumienie symbolicz-
nego czy konwencjonalnego charakteru wypowiadanych komunikatów: 

Dostaliście mundury. – Głos Leithubera wzbił się i sięgnął wyżyn surowego pa-
tosu. – Dostaliście mundury, w których pójdziecie walczyć… Tu głos nagle się 
załamał, spadł na ziemię jak raniony ptak. Leithuber mówił nieprawdę. Wiedział 
dobrze, iż w tych mundurach nie pójdą walczyć. Przed odmarszem w pole wyfa-
sują nowe umundurowanie. Wszystko jedno (S, 251–252).

Podsumowanie
Każda postać (a przede wszystkim Niewiadomski, Bachmatiuk i cesarz) 

to dla narratora odpowiednia perspektywa lub też szkło powiększające wy-
brane rewiry świata przedstawionego. U Wittlina postaciowanie nie kończy 
się na obdarzeniu bohaterów odpowiednimi cechami charakteru, na wmane-
wrowaniu ich w konkretne wydarzenia. Równorzędnym elementem procesu 
kreowania bohatera ironicznego w Soli ziemi jest również stosunek narratora 
do postaci, werbalizowany przez – jak już to powiedzieliśmy – komentarz 
czy dopowiedzenia.

Możemy stwierdzić, że bohaterowie budują sensy ironiczne utworu, jeśli 
zobaczymy w nich symbole czy – pars pro toto – przedstawicieli tych grup, 
w które Wittlin celuje swoje oskarżenie (takim poniekąd jest właśnie Sól zie-
mi). Bachmatiuk reprezentuje fanatyzm i opętanie ideologią, w jakiejś mie-
rze frommowską „ucieczkę od wolności”, Cesarz – konflikt między dobrem 
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państwa a moralnością27,�Niewiadomski to w końcu reprezentant zwykłych 
ludzi, w gruncie rzeczy „nieznanych”. Pozostałe postacie, choć obdarzone 
swoimi jednostkowymi cechami, dopełniają raczej obraz trzech najważniej-
szych bohaterów.

Kim byliby trzej główni bohaterowie Soli ziemi, gdyby nie odpowiedni 
komentarz, jakim opatruje ich narrator? Niewiadomski zapewne wzbudzał-
by nasze współczucie i litość, Bachmatiuk – strach i przerażenie, cesarz zaś 
jawiłby się nam jako schizofrenik albo głupiec. Jeśli będziemy odbierać nar-
ratora wyłącznie jako kogoś, kto opowiada historię, nasz stosunek do jego 
ironizowania będzie oparty na zasadzie „nie bije się słabszego”. Na tym polu 
rodzą się emocje, które zaburzają naszą percepcję i właściwą interpretację: 
miłosierdzie wobec Piotra, odraza do Bachmatiuka lub niepoważny stosunek 
do cesarza. Tymczasem tutaj chodzi o coś więcej: Wittlin poprzez ironię chce 
powiedzieć więcej, również ocenić. Żeby nie uczynić z Soli ziemi płaskiej 
moralistyki, autor zmusza czytelnika do oceny. Interpretujący również ma 
dopowiadać i komentować, podążając w kierunku wyznaczonym w powie-
ści. Ironiczność dlatego jest tak świetnym stylem opowiadania, ponieważ 
pozwala na pełniejsze – przy czym nie każdemu dostępne – odczytanie, nie 
tylko merytoryczne, ale i emocjonalne. W Soli ziemi narrator ironizuje tak, 
jak czasem ironizuje los, czyniąc swoimi ofiarami najwięcej zwykłych, nie-
znanych ludzi28. 

Streszczenie
Szkic jest poświęcony ironicznej konstrukcji bohaterów w Soli ziemi Józefa Wittlina. Autor oma-

wia sposób, w jaki zostały stworzone czołowe postaci powieści, najwięcej miejsca poświęcając trzem 
z nich: Piotrowi Niewiadomskiemu, Rudolfowi Bachmatiukowi oraz cesarzowi Franciszkowi Józefo-
wi. Według Wocława ironia jako swoisty fundament postaciowania pozwala Wittlinowi powiedzieć 
więcej, wpisać w tekst powieści dodatkowe sensy. Ich współtwórcą jest czytelnik, który – poprzez 
obecność właśnie ironii – nieustannie ocenia postaci i wydarzenia ze świata przedstawionego. W ten 
sposób tworzy się również pogłębiony wymiar moralistyczny Soli ziemi.

27	 Wittlin nie wierzył, że można pogodzić moralność człowieka (jednostki) z moralnością obywatela. 
„Wrażliwość na konflikt między >>człowiekiem<< a >>obywatelem<< była u Wittlina nie tylko 
wynikiem jego pacyfistycznej przeszłości, ale również reakcją na totalitarno-militarystyczne zapę-
dy państwa, na skoszarowaną mentalność, podporządkowaną wojskowej jednomyślności i posłu-
szeństwu wedle reguły: >>Milczeć i słuchać<<” (M. Janion, Wojna i forma [w:] Płacz generała, 
Warszawa 2007, s. 34).

28	 Piotr Łaguna, autor książki poświęconej interesującemu nas tutaj zagadnieniu, pisze, że ironia 
losu to zwodzenie przez rzeczywistość naszych oczekiwań [P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako 
wyraz (z zagadnień teoretycznych ironii), Kraków – Wrocław 1984, s. 26 i n.].
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Summary
The essay is devoted to an ironic construction of the protagonists in Sól ziemi (Salt of the Earth) 

by Józef Wittlin. The author discusses the method in which the main characters in the novel were cre-
ated. He pays utmost attention to three of them: Piotr Niewiadomski, Rudolf Bachmatiukow and the 
emperor Franciszek Józef. According to Wocław, irony as a specific foundation of the texturing allows 
Wittlin to say more, write additional senses into the novel’s content. Their co-author is the reader, who 
– due to the presence of irony – constantly evaluates the characters and events from the world depicted. 
In such a way, the intensified moralistic dimension of Salt of the Earth is being created.


