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Dorota Siwor 

Olgi Tokarczuk gra w mit. Anna In w grobowcach świata

Z twórczością Olgi Tokarczuk od wielu lat mam pewien kłopot. Czasem 
nie wiem, czy traktować ją jako nieco ambitniejszą literaturę popularną czy 
też jako dość słabą prozę z aspiracjami. Mniejsza zresztą o etykiety – nie 
tak ważne przecież, zwłaszcza że kilka jej książek zasłużyło z pewnością na 
uznanie; w gruncie rzeczy istotne są pytania o cele, jakie stawia sobie pisarka 
– bez wątpienia jedna z najchętniej czytanych w Polsce – oraz o efekty jej 
działań. W wypadku utworu, którym chcę się tu zająć, motywacje i zało-
żenia zostają przedstawione wprost i to na kilka sposobów. Przede wszyst-
kim Anna In w grobowcach świata ukazała się jako pierwsza polska powieść 
w międzynarodowej serii MITY wydawanej przez krakowski „Znak”. Pomy-
słodawcą serii był Jamie Byng z wydawnictwa Canongate Books, który za-
prosił do współpracy czołowych pisarzy z całego świata i zaproponował, aby 
opowiedzieli wybrany mit w dowolny sposób. Tym samym utwór zostaje 
z góry wpisany w ramy tego projektu. Anna In jest powieścią powstałą na za-
mówienie, a o własnych motywacjach pisze autorka w posłowiu, odwołując 
się do mitu definiowanego jako wzorcowa opowieść niezależna od jednostki, 
ale zawierająca w sobie każdy indywidualny los. Tak pojęty mit umożliwia 
odkrywanie istotnego sensu ludzkiej egzystencji. Wychodząc z tego założe-
nia, Olga Tokarczuk mówi o swych celach: 

współczesne prze-pisanie mitu nie może być zaledwie uwspółcześnieniem 
i przeniesieniem tego, co paradoksalne, niepojęte, w to, co znane i potoczne. 
(…) Dotknąć mitu można było kiedyś dzięki emocjonalnemu przeżyciu, poprzez 
rytualne w nim uczestnictwo; dziś jednak pozostała nam tylko „interpretacja”1.
 
 Czyli, jak rozumiem, widzi zadanie literatury – i własne – w dokonaniu 

owej interpretacji, tak aby zastąpić dawne rytualne przeżywanie mitu, dawne 
metafizyczne doznanie łączności z sacrum, z całością świata. Założenie jasne 
i ze wszech miar zrozumiałe, tyle tylko, że Tokarczuk traktuje go jako odkry-
cie czasów najnowszych, gdy tymczasem jest ono już od stuleci w literaturze 
realizowane, by wspomnieć tylko o twórczości romantyków czy licznych in-
1 O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, Kraków 2006, s. 217. Kolejne cytaty z tej 

książki opatruję jedynie numerem strony podanym w nawiasie.
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terpretatorów mitu w wieku XX. Zagadnienia te są zapewne pisarce świetnie 
znane z opracowań tematu autorstwa na przykład Eleazara Mieletinskiego 
czy Johna Campbella. Nie jest też nowa koncepcja tekstu literackiego jako 
swoistego zastępnika rytuału – jak wiadomo pisało o tym wielu badaczy, 
choćby John Holloway. Metatekstowe uwagi autorki przypominają więc tro-
chę wyważanie otwartych drzwi. Wspominam o tym nie dlatego, by pisarkę 
wyłącznie krytykować, ale by pokazać, że nadmierne opisywanie własnego 
tekstu, ujawnianie reguł gry, zdecydowanie negatywnie wpływa zarówno na 
zwykłą czytelniczą przyjemność, jak i na wartość samego utworu. Chyba 
że założymy z góry, iż opowieść adresowana jest do odbiorcy, który nie ma 
najmniejszego pojęcia ani o micie, ani o jego związkach z literaturą, a tekst 
literacki ma spełniać funkcje także popularyzatorskie. 

Użyłam pojęcia gry, wypada zatem wyjaśnić, jak je rozumiem i co ozna-
cza ono w kontekście pisarskiej strategii Olgi Tokarczuk. Określenie to po-
jawia się wprost w wypowiedzi jednej z narratorek-bohaterek jako metafora 
życia, możliwości działania; powiernica Inanny mówi do siebie: „Wyrzuciło 
cię z gry, poza planszę, poza poznane już dobrze terytoria” (s. 99). Mam 
wrażenie, że słowa te są tylko efektownym chwytem, ja jednak spróbuję po-
traktować je jako istotną interpretacyjną możliwość. Punktem odniesienia są 
dla mnie co najmniej dwie definicje gry. Po pierwsze – przywołując choćby 
powszechnie znane konstatacje Jerzego Jarzębskiego odnoszące się do twór-
czości Gombrowicza2 – można rozumieć tekst jako grę w najogólniejszym 
sensie, czyli interakcję, współdziałanie pomiędzy nadawcą a odbiorcą oparte 
na ustalonych regułach. Podejmowane zabiegi mają określony cel i są reali-
zowane w ramach założonego systemu. Nadawca zakłada możliwe reakcje 
odbiorcy, ich projekcję ujawnia w pewnym stopniu w tekście oraz konstruuje 
opowieść tak, by na te potencjalne reakcje odpowiadać. Tym samym utwór 
nie jest „tylko” opowieścią samą w sobie, a staje się „ramą” wyznaczającą 
pole działania, którego jest także swoistym terytorium. Podporządkowany 
zostaje nadrzędnym założeniom – celowi owej gry. Autor i czytelnik stają 
się zatem partnerami połączonymi na czas lektury systemem reguł. Tyle że 
pozycja pisarza jako nadawcy tekstu jest tu jednak uprzywilejowana, to on 
bowiem wyznacza przestrzeń i dokonuje wyboru bądź ustanowienia zasad. 
Nie wnikając w szczegółowe rozważania teoretyczne – rozmaitych teorii gry 
powstało bowiem niezwykle dużo – chciałabym skoncentrować się na tym, 
co określiłam „grą w mit”. Punktem wyjścia Anny In jest fabuła, a właściwie 

2 Por. J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, szczególnie rozdział: O zasto-
sowaniu pojęcia „gra” w badaniach literaturoznawczych, s. 23–58.
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fragmenty, sumeryjskiego mitu o Inannie, który autorka traktuje jako pramit, 
wzorzec wszelkich opowieści sakralnych o zetknięciu ze śmiercią i pokona-
niu lęku przed nią (co jak wiadomo było jedną z fundamentalnych funkcji 
mitu w ogóle). Zasadniczymi elementami tej historii są: zejście do podziemi, 
gdzie panuje bliźniacza siostra bogini Inanny, wejście w śmierć i powrót 
do życia oraz cena, którą trzeba za to zapłacić. Inanna – w późniejszych 
wcieleniach Isztar i Asztarte – cieszyła się w religiach Bliskiego Wschodu 
szczególną popularnością, była boginią miłości i wojny, a więc życia i śmier-
ci. Jej wizerunki ukazują często cechy hermafrodyty, co dodatkowo wyraża 
całościowy charakter tego bóstwa. Pojęcie Pełni znajduje odzwierciedlenie 
w motywacjach sumeryjskiej bogini – chce ona bowiem nie tylko panowania 
nad światem ziemskim, ale i podziemnym, co powoduje gniew jej siostry 
Ereszkigal i uśmiercenie. Powrót Inanny do życia wymaga zarówno pomocy 
tych, którzy pozostali na zewnątrz, jej powiernicy Ninszubur, bogów, jak 
i ofiary z życia jej męża – króla Dumuziego, który ma zostać w podziemiach 
zamiast bogini. Nieobecność Inanny grozi światu zatrzymaniem cyklu płod-
ności i wszelkiej kreacji na ziemi. Eliade dostrzega tu objaśnienie zasady 
świata odwołujące się do dwóch kosmicznych modalności: życie – śmierć, 
chaos – kosmos, jałowość – płodność3. Mit mówi też następnie o ustaleniu 
kompromisowego rozwiązania między siostrami: Dumuzi spędzać będzie 
w podziemiach połowę roku, a przez drugą połowę zastąpi go siostra, Ge-
sztianna. Tym samym Inanna nie zwycięża śmierci całkowicie, odnosi suk-
ces połowiczny, choć historia jej zejścia do królestwa siostry wskazuje na 
możliwość godzenia się ze śmiercią – ponieważ egzystencja ukazana zostaje 
jako poddana nieuchronnemu prawu dotyczącemu i bogów, i ludzi – prze-
mienności życia i śmierci.

W Annie In w grobowcach świata pisarka wykorzystuje zarówno znane 
wątki sumeryjskiej opowieści, różne warianty dotyczące innych wcieleń bo-
gini, ale także możliwe późniejsze wersje mitów o zejściu do świata śmierci 
– z najbardziej znanym mitem greckim o Demeter i Korze. Zachowuje na-
zwy bóstw i bohaterów, nadając im wymiennie formę imienia i nazwiska 
(Anna In, Nina Szubur, Anna Geszti itp.). Uzupełniając opowieść, ogranicza 
się przede wszystkim do stwarzania kontekstu tej historii, kreacji świata zda-
rzeń, scenerii, szczegółów. To w tym obszarze dokonuje uwspółcześnienia, 
które w założeniu ma być jednym z czynników przekształcających archaicz-
ną opowieść w żywą i aktualną. Modyfikuje też niektóre sensy oryginału, 

3 Por. M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, tłum. S. Tokarski, Warszawa 1988,  
t. 1, s. 46–48.
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nazywając na przykład kochanka Inanny Ogrodnikiem – co uwypukla wege-
tatywny aspekt wątku, albo opisując epizod spojrzenia przez Ninszubur do 
koszyka bogini-matki Ninmy (był to, jak wiadomo, stały element rytuałów 
misteryjnych związanych ze śmiercią – tajemnica koszyka uwalniała od lęku 
przed śmiercią). 

Wróćmy zatem do pojęcia gry. Olga Tokarczuk modeluje relację z czy-
telnikiem swej książki, wychodząc z założenia, że jej zadaniem jest nieja-
ko stworzenie terytorium współdziałania i scenariusza – czy inaczej: zbio-
ru zasad gry. Pisarka sytuuje się w tu w roli uczestnika uprzywilejowanego 
– to ona prowadzi odbiorcę, podsuwając mu możliwe rozwiązania oparte 
na opisanej wyżej fabule sumeryjskiego mitu. Interpretacja jest w zasadzie 
jedynym działaniem czytelnika, ale, inaczej nieco niż w wypadku każdego 
innego dzieła literackiego, dokonuje on wyboru znaczeń, korzystając z kilku 
możliwych wersji mitów dotyczących zejścia do podziemi. Odbiorca podą-
ża wskazanymi tropami, a jego swoboda, dość ograniczona, polega przede 
wszystkim na odczytywaniu wskazówek oraz ewentualnie uzupełnianiu opo-
wieści o sensy wynikające z indywidualnego doświadczenia czytelniczego 
i życiowego. Nadrzędnym celem interakcji staje się nie tylko rozpoznanie 
znaczenia literackiego tekstu, ale także upodobnienie lektury do doświad-
czenia rytualnego, misteryjnego – prowadzącego do choćby chwilowego do-
znania obcowania z tajemnicą wymykającą się poznaniu rozumowemu, do 
wyzwolenia emocji pozwalających odkryć więź z bohaterami opowieści i jej 
znaczenia dla świadomości konkretnego odbiorcy.  

Jednym z istotnych czynników umożliwiających zabieg tego rodzaju jest 
przyjęta strategia narracyjna. Anna In to opowieść wielu narratorów. Każdy 
z nich wypowiada się we własnym imieniu – przedstawiając się, często okre-
ślają swoją rolę („ja, która tłumaczę sny”, „ja, która zapisuję”). Konwen-
cja ta wyraźnie nawiązuje do tego typu narracji epickiej, w której pojawiała 
się postać narratora konkretnego – przekaziciela opowieści, jak na przykład 
w eposach homeryckich. Trzeba jednak zaznaczyć, że podobieństwo to nie 
jest zbyt konsekwentne, ponieważ zazwyczaj grecki aojd, mimo personaliza-
cji, nie uczestniczył w wydarzeniach, relacjonował je, korzystając nierzad-
ko ze wszechwiedzy. Rzecz jasna fabuły mityczne mogły być realizowane 
w różnych formach narracyjnych. Tokarczuk wybiera taki wariant, w któ-
rym opowiadającymi są kolejno różni bohaterowie. Uniwersalizm ich krea-
cji podkreśla wielokrotnie powtarzająca się formuła: „ja każdy/każda, która 
opowiadam”; jej pierwszoosobowa forma i epitet „każdy” mają umożliwiać 
identyfikacje czytelnika z opowiadającym – bohaterem zdarzeń. Narratorzy 
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dysponują jedynie ograniczoną wiedzą o świecie, nie znają przyszłych zda-
rzeń, a wręcz wielokrotnie zadają sobie pytania, wyrażają wątpliwości czy 
lęk. Nie są to postawy – jak się wydaje – typowe dla narratora mitycznej 
opowieści, zabieg taki służy raczej stworzeniu warunków do częściowego 
utożsamienia się odbiorcy tekstu z opowiadającym bohaterem. Tym samym 
ma się realizować podstawowa zasada gry w mit – współuczestnictwo. Efekt 
wzmacniany jest przez brak indywidualizacji języka poszczególnych narra-
torów. Wyjątkiem wydaje się opowieść strażnika podziemi – Netiego, w któ-
rej obecne są, kilkakrotnie powtórzone, formuły, obrazujące jego charakter, 
zgorzkniałość, zgryźliwość, wrogość wobec nadziemnego świata, na przy-
kład: „Żaden wstyd, że w istocie jestem kupą nadgryzionych reumatyzmem 
kości, które trzymają się razem dzięki szydełkowym swetrom” (s. 27). Neti 
jest też jedynym narratorem, w którego wypowiedziach obecne są charakte-
rystyczne konstrukcje składniowe czy indywidualne cechy stylu (np. pewna 
brutalizacja języka, skłonność do zdań sentencjonalnych). Zróżnicowanie 
to nie pojawia się w opowieściach Ninszubur, Gesztianny czy Enhuduanny. 
Wydaje się, że to raczej brak konsekwencji ze strony pisarki niż zamierzona 
różnica, trudno mi ją w każdym razie wytłumaczyć. 

Możliwość utożsamienia się czytelnika z kolejnymi narratorami-bohate-
rami opowieści przywodzi na myśl inną jeszcze definicję gry, szczególnie 
popularną współcześnie. RPG czyli role-playing game, określana też „grą 
wyobraźni”, to – jak wiadomo – gra, w której gracze wcielają się w role 
fikcyjnych postaci. Działają one w wyimaginowanym świecie według okre-
ślonych zasad, a funkcję nadzorcy i kodyfikatora całości pełni tzw. Mistrz 
Gry. Oczywiście zasady RPG i sposób funkcjonowania naśladują w pewnej 
mierze świat dzieła literackiego, ale w wypadku książki Tokarczuk zależność 
wydaje się wtórnie zwrotna, bowiem wcielanie się w postacie zostaje nieja-
ko założone ze względu na ujawniony nadrzędny cel tekstu (umożliwienie 
emocjonalnego przeżycia prowadzącego do odczucia własnego związku ze 
światem jako całości). Rolę Mistrza pełniłaby sama pisarka, która podsuwa 
czytelnikowi scenariusz i możliwości ruchu w jego obrębie. Nie występuje 
tu jednak czynnik losowy, a „ruch” oznacza – jak już wspomniałam – jedy-
nie dokonywanie wyboru np. motywacji działania głównej postaci. W zasa-
dzie bowiem o przyczynach poszczególnych decyzji bohaterki nie wiemy nic 
albo wiemy bardzo niewiele. Inanna nie wypowiada się sama – jest ukryta 
za słowami innych opowiadaczy. Każdy z nich nieco inaczej ją postrzega 
i innych dopatruje się motywacji jej wyborów. Można założyć, że los Inanny, 
jej wyprawa do podziemi są osią scenariusza, a pozostałe postacie wykonu-
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ją zadania pomocnicze – na poziomie fabuły. Jednak w przestrzeni gry to 
właśnie narratorzy, w których wcielać może się czytelnik, pełnią rolę kluczo-
wą. Przyjmowanie ich perspektywy pozwala budować wielopłaszczyznową 
i wieloznaczną konstrukcję zarówno postaci Inanny, jak i nadrzędnego wątku 
opowieści. I tak na przykład dla Niny Szubur bogini jest wcieleniem piękna, 
dobra i słuszności. Nic, co ona robi, nie może być błędem i nikt nie może 
się temu przeciwstawić. Inanna ożywia i utrzymuje przy życiu wszystko, co 
jest. Zejście do podziemi jest aktem współczucia dla siostry. Neti, strażnik 
podziemi, mówi natomiast:

Niebywałe, niebywałe, wolałbym tego nie doczekać, obym cię nigdy nie zoba-
czył, obym nigdy nie posłuchał twojego słodkiego głosiku – wpuść mnie, wpuść. 
Przedrzeźniam głos Inanny. Słodka panienka, głupia idiotka. (…) oby tu wróciła 
pognębiona, samotna. Oby straciła tę miejską pewność siebie, swoją arogan-
cję… (s. 130–131).

Inny jeszcze jest wizerunek bogini wyrażony przez Annę Geszti, która nie 
idealizuje, ale i nie potępia. Cały szereg ocen wyłania się z poszczególnych 
opowieści, także z tych cytowanych przez narratorów. Można by stwierdzić, 
że to nic innego jak wykorzystanie klasycznej narracji z wielu punktów wi-
dzenia, tak jednak nie jest. Po pierwsze dlatego, że założeniem tej metody 
w przypadku Tokarczuk nie jest ani stworzenie realistycznego obrazu rze-
czywistości, ani odtworzenie psychologicznych prawdopodobieństw czy 
ukazanie skomplikowania motywacji. Po drugie, historia Inanny, jak podkre-
śliłam już wielokrotnie, jest opowieścią odsyłającą do innych, bezpośrednio 
w tekście nieobecnych fabuł. Można widzieć zejście do podziemi – a więc 
w śmierć – przez pryzmat losów Orfeusza i Eurydyki, kiedy motywacją jest 
miłość; można odnosić je do mitów odnowienia i inicjacji oraz boskiej ofiary 
mającej na celu pokonanie śmierci. 

Zarówno definiowanie tekstu literackiego w kontekście pojęcia gry, jak 
i odniesienie do schematu RPG odzwierciedla, jak sądzę, próby uwspółcześ-
nienia mitu i przybliżenia go czytelnikowi. Założenie Olgi Tokarczuk opiera 
się na przekonaniu, że uniwersalna treść opowieści ujawni się w pełni, jeśli 
uzyska formę adekwatną do wrażliwości człowieka XXI i jego codziennych 
doświadczeń. W sferze rozwiązań wewnątrztekstowych, w obrębie fabu-
ły realizuje to przeświadczenie w sposób dość prosty. Opowieść o Inannie 
zostaje umieszczona w scenerii przypominającej powieści science fiction 
– świat miasta składa się z wielu poziomów, pomiędzy którymi mieszkań-
cy przemieszczają się superszybkimi windami. Poziomy te opisywane są na 
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wzór postindustrialnych konstrukcji, labiryntów metalu, szkła i bliżej nie-
sprecyzowanych ultranowoczesnych technologicznych rozwiązań. Nawia-
sem mówiąc – taki podział przestrzeni stanowi także nawiązanie do chwytu 
wielokrotnie wykorzystywanego w grach, czyli układu shierarchizowanego, 
wertykalnego. Zarówno sceneria, jak i szczegóły dotyczące zachowań boha-
terów pełne są gadżetów ze świata cyberprzestrzeni, nowinek i wynalazków 
bądź istniejących, bądź przez pisarkę projektowanych. Inanna – choć bogini 
– posługuje się hologramową mapą, Pani Podziemia wystukuje wyrok na 
siostrę na klawiaturze (ale zrobionej z ptasich kosteczek! – to kuriozalne 
połączenie nowoczesności i archaicznych realiów), przejścia pomiędzy po-
ziomami wymagają elektronicznych identyfikatorów, a jeden z bogów-ojców 
robi skany każdego człowieka, aby można było go odtworzyć w raju… Do 
tego szybkobieżne chodniki, neony i automatyczne drzwi, a w wypowiedzi 
jednego z bogów ironiczna formuła o wkładaniu dyskietki pomiędzy dwa 
kamienie. I jeszcze posłańcy na kółkach, prawa popytu i podaży, baterie w li-
czydłach, a demony robią zakupy w hipermarketach. Wszystko to podane 
w naiwnie prosty sposób, na przykład: „W trawiastych dywanach buszu-
ją żółwie – ekrany w ich skorupach pokazują notowania miejskiej giełdy”  
(s. 47). Postindustrialny wymiar tego świata ujawnia się również w uwa-
gach o świeżym powietrzu jako towarze deficytowym czy o bliskości natu-
ralnego światła jako luksusie zarezerwowanym dla bogów. Sądzę, że już ten 
krótki przegląd ukazuje groteskowy efekt zabiegów pisarki, raczej w tym 
miejscu przez nią niezamierzony. Zwłaszcza że te nowoczesne czy futury-
styczne elementy łączone są z synonimami czasów zamierzchłych, jak np. 
riksze, brodzenie w błocie i demony. Ponadto wizja nie jest spójna i dla-
tego, że poszczególne substytuty nowoczesności są wręcz demonstracyjnie 
eksponowane, opisy budowane na podstawie enumeracji, ale cała ta scene-
ria nie komponuje się nijak z głównym nurtem zdarzeń, staje się celem sa-
mym w sobie, choć zamierzenie pisarki wydaje się dość oczywiste – jest 
nim uwspółcześnienie mitu. Jednocześnie sama autorka zdaje się zapominać 
o przywołanym przez nią stwierdzeniu, że „prze-pisanie mitu nie może być 
uwspółcześnieniem i przeniesieniem tego, co paradoksalne, niepojęte, w to, 
co znane i potoczne”; tymczasem jej interpretacja opowieści sakralnej opie-
ra się przede wszystkim na konstruowaniu sztucznie ponadczasowego tła. 
Rzeczywistość wykreowana w powieści ponadczasowa nie jest. Tokarczuk 
nie zauważa, że to, co dziś jest synonimem nowoczesności, jutro staje się 
groteskowo przestarzałe (od czasu powstania utworu o dyskietkach zdążyli-
śmy już niemal zapomnieć). Paradoksalnie, to co miało umożliwiać odbiorcy 
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wejście w świat mitu, jako świat bliski jego codzienności, staje się przeszko-
dą i estetycznym zgrzytem. 

Aktualizacji mitycznych treści w zamierzeniu pisarki ma też sprzyjać po-
wiązanie ich z problemami współczesności, z tematyką społecznych dyskusji, 
stąd wątki o wręcz publicystycznym charakterze. W Annie In (podobnie jak 
w wielu innych swych powieściach) eksponuje Tokarczuk postacie kobiece. 
Mit sumeryjski zresztą uznawany jest za jeden z najważniejszych przykła-
dów kultu Bogini-Matki. W powieści feminizm przybiera formę w sposób 
niezamierzony karykaturalną. Mężczyźni są zmarginalizowani, bezwolni, 
słabi i zajęci zabawą – jak Ogrodnik; albo bezmyślni, chełpliwi i samolubni 
jak bogowie-ojcowie; czemu ma służyć taki obraz – chyba tylko nachalnemu 
forsowaniu tezy, że skoro przez tysiąclecia to mężczyźni rządzili światem, 
należy role odwrócić i odnowić stan pierwotny – rządy kobiet. Ironizuję nie-
co w tej chwili, ale koncepcja takiej interpretacji jest czytelnikowi wprost 
podsuwana i nie wynika wyłącznie z samej fabuły mitu o Inannie. Osobnego 
rozważenia wymagałaby aluzja do kultu Matki Boskiej obecna w wypowie-
dzi jednego z bogów-ojców. Pojawia się tu też wyraźna niekonsekwencja, 
ponieważ opis ten w zamierzeniu ujawnia naiwność wyobrażeń związanych 
z boskością naczelnej kobiecej postaci chrześcijaństwa, co w kontekście hi-
storii o Inannie i roli kobiety w świecie niezupełnie jest niespójne. Dodajmy 
zresztą, że pisarka coraz wyraźniej ujawnia ambicje udziału poprzez tekst 
literacki w bieżących dyskusjach – w powieści Prowadź swój pług przez ko-
ści umarłych tak eksponowanymi tematami będą ekologia i los zwierząt4. 
Nie jest to może zamierzenie złe samo w sobie, choć dla literatury nieco 
szkodliwe, ale problem polega na tym, w jaki sposób cele te są realizowane 
– tu powrócę do moich sugestii wyrażonych na początku tego szkicu. Pisarka 
tak bardzo zdaje się swojemu czytelnikowi nie ufać, tak bardzo boi się, że 
mógłby jej intencji nie zrozumieć, że woli mu sama wszystko wytłumaczyć 
– i to niestety na kilka sposobów. Podporządkowuje tym celom zamysł kom-
pozycyjny oraz konstrukcję świata powieściowego (wskazana przez mnie 
wyżej koncepcja gry), ujawnia wprost przez tekst narracji, dodatkowo eks-
ponuje w uwagach metatekstowych (posłowie) i na wszelki wypadek uzu-
pełnia w licznych wywiadach i autokomentarzach funkcjonujących już poza 
samym utworem, ale współtowarzyszącym jego lekturze zgodnie z uwarun-
kowaniami współczesnego rynku wydawniczego.  

4 Czyni to także na inne sposoby. Zbiór esejów Moment niedźwiedzia (Warszawa 2012) 
ma już wyraźnie publicystyczny charakter, ze szkodą dla walorów artystycznych części 
szkiców.
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Zatrzymajmy się na chwilę jeszcze przy sposobie kreacji powieściowego 
świata, koncentrując się na tym razem na jej językowym wymiarze. Przykła-
dy stylu pokazałam już wcześniej. Znamienna jest też choćby wypowiedź 
Netiego, który mówi o Ereszkigal: „Moja dobra landlady…” – sens zastoso-
wania anglicyzmu jest tu zupełnie niejasny, czy chodzi o odzwierciedlenie 
stanu współczesnego języka polskiego, w którym zapożyczenia z angielskie-
go funkcjonują? Tokarczuk szczególnie lubi aforystyczne wypowiedzenia, 
patetyczne i bazujące na językowych schematach. Przypuszczam, że mają 
one nawiązywać do sentencjonalności stylu opowieści mitycznej, rezultat 
jest jednak dyskusyjny, ponieważ retoryczność tych wypowiedzi kontrastuje 
z banalnością ich treści. Mogą to dokumentować następujące przykłady:

Tworzy się z niepokoju. Tworzy się ze strachu i ku nieszczęściu, bo wszystko, co 
stworzone musi się rozpaść (s. 81).
Żeby współczuć trzeba być samemu słabym i znać cierpienie. (…) Jak to jest? 
myślę. Rodzimy się w mieście i nie znamy nic innego. Jedni przychodzą na świat 
na górze, w słonecznym rejonie, inni na dole, bez światła, ludzie grzyby. Wszyst-
ko zdarza się tylko raz i my sami jesteśmy jednorazowi. Nie było nas, zanim się 
nie urodziliśmy, i nie będzie nas, gdy umrzemy… (s. 97).

Ostatni fragment ilustruje charakterystyczne powtarzanie tej samej tre-
ści w różnych wariantach językowych w kilku zdaniach. Powtarzalność for-
muł oraz enumeracja są oczywiście cechą mitycznej narracji, ale w tekście 
Tokarczuk wypadają zupełnie nieprzekonująco, chwyt ten jest nadużywany 
i wielokrotnie wykorzystuje ten sam schemat. Dobry przykład stanowi obraz 
zawarty w groźbie Ninmy zapowiadającej, co stanie się, jeśli bogowie nie 
pomogą w uwolnieniu Inanny (s. 108). Został on oparty na wymienianiu 
elementów dotyczących świata nowoczesności i świata archaicznego czy 
uniwersaliów. 

Niejasny jest też dla mnie powód stylizowania opisu na obraz odwołujący 
się do Holokaustu – proste uzasadnienie, że chodzi o śmierć, jest zupełnie 
niewystarczające, ponieważ jeśli śmierć w ogóle, to dlaczego akurat zagłada 
Żydów, jeśli zaś chodzi o śmierć wbrew naturze, skutek eksterminacji – to 
jaki ma to związek z wymianą bogini na kochaną przez nią czy kochającą ją 
istotę? Ten błąd popełnia pisarka wielokrotnie, poświęcając sens dla efektu. 

Podobnie nierzadkie są efektowne fajerwerki stylistyczne w rodzaju opisu 
podziemnych demonów: „Wyjące hufce wróciły do domu, wywołują pewnie 
teraz zdjęcia z podróży”. Takie zdania mogłyby pełnić funkcję środka dy-
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stansującego, ironii, karykatury – ale tu nie ma śladu użycia ich w tej inten-
cji. Groteskowość obrazu zdaje się rezultatem niezamierzonym.

Grzeszy też niestety Tokarczuk schematyzmem – jeden już tylko przykład 
opisu mieszkania bogów: „małe fontanny nawilżają powietrze, pluskają się 
w nich złote rybki z prawdziwego złota. W klatkach z najcieńszego plastiku 
trzepoczą motyle – ze wzoru na ich skrzydłach w wolnych chwilach układa 
się puzzle”. Może i miał to być opis ironiczny, nawet na pewno, ale na tle 
pozostałych fragmentów ironia ta wypada mało przekonująco. Wyliczenia te 
można by kontynuować. Konkluzja, jak sądzę, jest następująca. Tokarczuk 
chce uczynić mit aktualnym dla współczesnego czytelnika. Chce go prze-
pisać i interpretować. Ubiera go w formy, które są czy powinny być dziś 
atrakcyjne – stąd możliwe zastosowanie koncepcji gry. Przenosi to, co histo-
ryczne – w sensie uwarunkowań społeczno-cywilizacyjnych – w przestrzeń 
mitu. Zamierzenie wydaje się słuszne, cel możliwy (?) do zrealizowania, za-
kładany rezultat pożądany. Tyle że wybrany przez pisarkę sposób realizacji 
tych zamierzeń niweczy skutek ze względu na dosłowność przekazywanych 
treści, nachalność wręcz w sugerowaniu znaczeń, uniemożliwienie realiza-
cji celu owej gry – czyli interpretacji fabuły mitu przez odniesienie jej do 
własnego losu i emocjonalną identyfikację. Przeszkadza forma artystycznie 
bardzo niedoskonała. Dlatego też nie zgadzam się z oceną Przemysława Cza-
plińskiego, który w recenzji książki napisał:

Gdyby w naszych czasach książki mogły wywoływać rewolucje, nazwałbym 
nową powieść Olgi Tokarczuk książką rewolucyjną. (…). Tokarczuk na tę jedną 
książkę wymyśliła gatunek, język i zupełnie nowy sposób mówienia. I osiągnęła 
niebywały rezultat.
W języku polskim zadźwięczała nuta tak czysta, że dech w piersiach zapiera. Tak 
brzmi wielka literatura5.

Ani intencje twórcy, ani wielkość tematu, ani wreszcie sama atrakcyj-
ność zastosowanego chwytu nie przesądzają o wartości dzieła. Być może 
powodem jest to, że mit wynikał z autentycznych przeżyć i doznań, nie był 
natomiast realizacją teoretycznych założeń. Takie podejście grozi jego nie-
zamierzoną degradacją.

5 P.Czapliński, „Anna In w grobowcach świata” Olgi Tokarczuk,  http://wyborcza.
pl/1,75517,3611617.html? dostęp: 11.05.2011.
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Streszczenie
Szkic dotyczy sposobu wykorzystania przez Tokarczuk zarówno zachowanych wątków fabu-

ły mitu sumeryjskiego, jak i uniwersalnych motywów opowieści mitycznych. Określa zasady „gry 
w mit” w ujęciu autorki oraz funkcję, jaką pełni w powieści wykorzystanie poetyki mitu, włączenie 
w jej obręb atrybutów świata współczesnego i elementów science fiction. Interesujące jest bowiem 
czy i – ewentualnie – dlaczego mit w postaci zaproponowanej przez pisarkę może być atrakcyjny dla 
człowieka XXI wieku oraz jakie związki łączą konwencję zastosowaną w powieści z innymi formami 
kulturowego przekazu mitu. Wreszcie kwestią równie istotną jest próba odpowiedzi na pytanie o war-
tość artystyczną uprawianej przez Tokarczuk „gry w mit”. Bez wątpienia autorka Anny In przypisuje 
mu rolę sensotwórczą i scalającą rzeczywistość, wypada jednak rozważyć, czy jej powieść może takie 
zadanie spełniać.

Summary
The sketch concerns the way Tokarczuk applies the preserved threads of the Sumerian myth plot, 

and universal motifs of mythical stories. It sets out the rules of the ‘myth game’ from the author’s 
perspective, and the function that the use of the myth poetics plays in a novel, incorporating in it the 
modern world attributes and science fiction elements. As it interesting whether and, potentially, why 
the myth in the form proposed by the writer might be attractive to 21st century people, and what are 
the links between the convention applied in the novel and other forms of cultural tradition of the myth. 
Finally, an attempt at answering the question about the artistic value of the ‘myth game’ practiced by 
Tokarczuk is just as important. Undoubtedly, the author of Anna In attributes a sense creative and rea-
lity uniting role to it, it is worth considering, however, if her novel may play such a role.


