Dorota Siwor

Olgi Tokarczuk gra w mit. Anna In w grobowcach swiata

Z tworczoscia Olgi Tokarczuk od wielu lat mam pewien klopot. Czasem
nie wiem, czy traktowac ja jako nieco ambitniejsza literature popularng czy
tez jako do$¢ staba proze z aspiracjami. Mniejsza zreszta o etykiety — nie
tak wazne przeciez, zwlaszcza ze kilka jej ksiazek zastuzyto z pewnoscia na
uznanie; w gruncie rzeczy istotne sa pytania o cele, jakie stawia sobie pisarka
— bez watpienia jedna z najchetniej czytanych w Polsce — oraz o efekty jej
dziatan. W wypadku utworu, ktérym chce si¢ tu zaja¢, motywacje 1 zalo-
zenia zostaja przedstawione wprost 1 to na kilka sposoboéw. Przede wszyst-
kim Anna In w grobowcach swiata ukazala si¢ jako pierwsza polska powies¢
w migdzynarodowej serit MITY wydawanej przez krakowski ,,Znak”. Pomy-
stodawca serii byt Jamie Byng z wydawnictwa Canongate Books, ktory za-
prosit do wspotpracy czotowych pisarzy z catego swiata 1 zaproponowat, aby
opowiedzieli wybrany mit w dowolny sposéb. Tym samym utwoér zostaje
z gory wpisany w ramy tego projektu. Anna In jest powiescia powstata na za-
mowienie, a o wlasnych motywacjach pisze autorka w postowiu, odwotujac
si¢ do mitu definiowanego jako wzorcowa opowies¢ niezalezna od jednostki,
ale zawierajaca w sobie kazdy indywidualny los. Tak poj¢ty mit umozliwia
odkrywanie istotnego sensu ludzkiej egzystencji. Wychodzac z tego zaloze-
nia, Olga Tokarczuk méwi o swych celach:

wspoltczesne prze-pisanie mitu nie moze by¢ zaledwie uwspotczesnieniem
1 przeniesieniem tego, co paradoksalne, niepojgte, w to, co znane i potoczne.
(...) Dotkna¢ mitu mozna byto kiedy$ dzigki emocjonalnemu przezyciu, poprzez
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rytualne w nim uczestnictwo; dzi$§ jednak pozostala nam tylko ,,interpretacja’.

Czyli, jak rozumiem, widzi zadanie literatury — 1 wlasne — w dokonaniu
owej interpretacji, tak aby zastapi¢ dawne rytualne przezywanie mitu, dawne
metafizyczne doznanie tacznos$ci z sacrum, z calo$cia §wiata. Zalozenie jasne
1 ze wszech miar zrozumiale, tyle tylko, ze Tokarczuk traktuje go jako odkry-
cie czasOw najnowszych, gdy tymczasem jest ono juz od stuleci w literaturze
realizowane, by wspomnie¢ tylko o tworczosci romantykow czy licznych in-

! O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach swiata, Krakow 2006, s. 217. Kolejne cytaty z tej

ksiazki opatruj¢ jedynie numerem strony podanym w nawiasie.
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terpretatorow mitu w wieku XX. Zagadnienia te sa zapewne pisarce Swietnie
znane z opracowan tematu autorstwa na przyktad Eleazara Mieletinskiego
czy Johna Campbella. Nie jest tez nowa koncepcja tekstu literackiego jako
swoistego zastepnika rytuatu — jak wiadomo pisato o tym wielu badaczy,
cho¢by John Holloway. Metatekstowe uwagi autorki przypominaja wigc tro-
che wywazanie otwartych drzwi. Wspominam o tym nie dlatego, by pisarke
wyltacznie krytykowac, ale by pokazaé, ze nadmierne opisywanie wtasnego
tekstu, ujawnianie regut gry, zdecydowanie negatywnie wptywa zaréwno na
zwykla czytelnicza przyjemnosé, jak 1 na warto$¢ samego utworu. Chyba
ze zalozymy z gory, iz opowie$¢ adresowana jest do odbiorcy, ktory nie ma
najmniejszego pojecia ani o micie, ani o jego zwiazkach z literatura, a tekst
literacki ma spetnia¢ funkcje takze popularyzatorskie.

Uzytam pojecia gry, wypada zatem wyjasnic, jak je rozumiem i co ozna-
cza ono w konteks$cie pisarskiej strategii Olgi Tokarczuk. Okreslenie to po-
jawia si¢ wprost w wypowiedzi jednej z narratorek-bohaterek jako metafora
zycia, mozliwos$ci dzialania; powiernica Inanny mowi do siebie: ,,Wyrzucito
ci¢ z gry, poza planszg, poza poznane juz dobrze terytoria” (s. 99). Mam
wrazenie, ze stowa te sa tylko efektownym chwytem, ja jednak sprobujg po-
traktowac je jako istotna interpretacyjna mozliwos¢. Punktem odniesienia sa
dla mnie co najmniej dwie definicje gry. Po pierwsze — przywotlujac cho¢by
powszechnie znane konstatacje Jerzego Jarzgbskiego odnoszace si¢ do twor-
czosci Gombrowicza? — mozna rozumie¢ tekst jako gre w najogdlniejszym
sensie, czyli interakcje, wspotdziatanie pomigdzy nadawca a odbiorca oparte
na ustalonych regutach. Podejmowane zabiegi maja okreslony cel i sa reali-
zowane w ramach zalozonego systemu. Nadawca zaklada mozliwe reakcje
odbiorcy, ich projekcje ujawnia w pewnym stopniu w tekscie oraz konstruuje
opowies¢ tak, by na te potencjalne reakcje odpowiadaé. Tym samym utwor
nie jest ,,tylko” opowiescia sama w sobie, a staje si¢ ,,rama”’ wyznaczajaca
pole dziatania, ktorego jest takze swoistym terytorium. Podporzadkowany
zostaje nadrzednym zalozeniom — celowi owej gry. Autor 1 czytelnik staja
si¢ zatem partnerami potaczonymi na czas lektury systemem regut. Tyle ze
pozycja pisarza jako nadawcy tekstu jest tu jednak uprzywilejowana, to on
bowiem wyznacza przestrzen 1 dokonuje wyboru badz ustanowienia zasad.
Nie wnikajac w szczegdtowe rozwazania teoretyczne — rozmaitych teorii gry
powstato bowiem niezwykle duzo — chcialabym skoncentrowac si¢ na tym,
co okreslitam ,,gra w mit”. Punktem wyjscia Anny In jest fabula, a wtasciwie

2 Por. J. Jarzgbski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, szczegdlnie rozdziat: O zasto-

sowaniu pojecia ,,gra” w badaniach literaturoznawczych, s. 23-58.
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fragmenty, sumeryjskiego mitu o Inannie, ktory autorka traktuje jako pramit,
wzorzec wszelkich opowiesci sakralnych o zetknigciu ze Smiercia 1 pokona-
niu Ieku przed nia (co jak wiadomo byto jedna z fundamentalnych funkcji
mitu w ogole). Zasadniczymi elementami tej historii sa: zej$cie do podziemi,
gdzie panuje blizniacza siostra bogini Inanny, wejScie w Smier¢ 1 powrot
do zycia oraz cena, ktéra trzeba za to zaptaci¢. Inanna — w pdzniejszych
wecieleniach Isztar 1 Asztarte — cieszyla si¢ w religiach Bliskiego Wschodu
szczegoOlna popularnoscia, byta boginia mitosci i wojny, a wigc zycia i $mier-
ci. Jej wizerunki ukazuja czgsto cechy hermafrodyty, co dodatkowo wyraza
catosciowy charakter tego bostwa. Pojecie Pelni znajduje odzwierciedlenie
w motywacjach sumeryjskiej bogini — chce ona bowiem nie tylko panowania
nad $wiatem ziemskim, ale 1 podziemnym, co powoduje gniew jej siostry
Ereszkigal i usmiercenie. Powrot Inanny do zycia wymaga zar6wno pomocy
tych, ktérzy pozostali na zewnatrz, jej powiernicy Ninszubur, bogoéw, jak
1 ofiary z zycia jej meza — krola Dumuziego, ktory ma zosta¢ w podziemiach
zamiast bogini. Nieobecno$¢ Inanny grozi $wiatu zatrzymaniem cyklu ptod-
nosci 1 wszelkiej kreacji na ziemi. Eliade dostrzega tu objasnienie zasady
$wiata odwotujace si¢ do dwoch kosmicznych modalnosci: zycie — $mier¢,
chaos — kosmos, jalowos¢ — ptodnosé. Mit méwi tez nastepnie o ustaleniu
kompromisowego rozwiazania migdzy siostrami: Dumuzi spedza¢ begdzie
w podziemiach potowe roku, a przez druga potowe zastapi go siostra, Ge-
sztianna. Tym samym Inanna nie zwyci¢za $mierci catkowicie, odnosi suk-
ces potowiczny, cho¢ historia jej zejScia do krolestwa siostry wskazuje na
mozliwos¢ godzenia sig ze $§miercia — poniewaz egzystencja ukazana zostaje
jako poddana nieuchronnemu prawu dotyczacemu i bogow, 1 ludzi — prze-
miennos$ci zycia i $mierci.

W Annie In w grobowcach swiata pisarka wykorzystuje zarowno znane
watki sumeryjskiej opowiesci, rozne warianty dotyczace innych weielen bo-
gini, ale takze mozliwe pozniejsze wersje mitow o zejsciu do Swiata Smierci
— z najbardziej znanym mitem greckim o Demeter i Korze. Zachowuje na-
zwy boOstw 1 bohaterow, nadajac im wymiennie forme¢ imienia i nazwiska
(Anna In, Nina Szubur, Anna Geszti itp.). Uzupetniajac opowies¢, ogranicza
si¢ przede wszystkim do stwarzania kontekstu tej historii, kreacji S$wiata zda-
rzen, scenerii, szczegotow. To w tym obszarze dokonuje uwspodiczesnienia,
ktore w zatozeniu ma by¢ jednym z czynnikow przeksztatcajacych archaicz-
na opowies¢ w zywa 1 aktualna. Modyfikuje tez niektére sensy oryginatu,

3 Por. M. Eliade, Historia wierzen i idei religijnych, tham. S. Tokarski, Warszawa 1988,

t. 1,s. 46-48.
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nazywajac na przyktad kochanka Inanny Ogrodnikiem — co uwypukla wege-
tatywny aspekt watku, albo opisujac epizod spojrzenia przez Ninszubur do
koszyka bogini-matki Ninmy (byt to, jak wiadomo, staty element rytuatow
misteryjnych zwiazanych ze $§miercia — tajemnica koszyka uwalniata od Igku
przed $miercia).

Wroémy zatem do pojecia gry. Olga Tokarczuk modeluje relacje z czy-
telnikiem swej ksiazki, wychodzac z zatozenia, ze jej zadaniem jest nieja-
ko stworzenie terytorium wspotdziatania i scenariusza — czy inaczej: zbio-
ru zasad gry. Pisarka sytuuje si¢ w tu w roli uczestnika uprzywilejowanego
— to ona prowadzi odbiorcg, podsuwajac mu mozliwe rozwigzania oparte
na opisanej wyzej fabule sumeryjskiego mitu. Interpretacja jest w zasadzie
jedynym dzialaniem czytelnika, ale, inaczej nieco niz w wypadku kazdego
innego dzieta literackiego, dokonuje on wyboru znaczen, korzystajac z kilku
mozliwych wersji mitow dotyczacych zej$cia do podziemi. Odbiorca poda-
za wskazanymi tropami, a jego swoboda, do$¢ ograniczona, polega przede
wszystkim na odczytywaniu wskazowek oraz ewentualnie uzupetnianiu opo-
wiesci o sensy wynikajace z indywidualnego doswiadczenia czytelniczego
1 zyciowego. Nadrzednym celem interakcji staje si¢ nie tylko rozpoznanie
znaczenia literackiego tekstu, ale takze upodobnienie lektury do doswiad-
czenia rytualnego, misteryjnego — prowadzacego do cho¢by chwilowego do-
znania obcowania z tajemnica wymykajaca si¢ poznaniu rozumowemu, do
wyzwolenia emocji pozwalajacych odkry¢ wigz z bohaterami opowiesci i jej
znaczenia dla §wiadomosci konkretnego odbiorcy.

Jednym z istotnych czynnikow umozliwiajacych zabieg tego rodzaju jest
przyjeta strategia narracyjna. Anna In to opowie$¢ wielu narratorow. Kazdy
z nich wypowiada si¢ we wlasnym imieniu — przedstawiajac si¢, czgsto okre-
slaja swoja role (,,ja, ktora ttumacze sny”, ,,ja, ktora zapisuje”). Konwen-
cja ta wyraznie nawiazuje do tego typu narracji epickiej, w ktorej pojawiata
si¢ posta¢ narratora konkretnego — przekaziciela opowiesci, jak na przyktad
w eposach homeryckich. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze podobienstwo to nie
jest zbyt konsekwentne, poniewaz zazwyczaj grecki aojd, mimo personaliza-
cji, nie uczestniczyt w wydarzeniach, relacjonowat je, korzystajac nierzad-
ko ze wszechwiedzy. Rzecz jasna fabuty mityczne mogly by¢ realizowane
w roznych formach narracyjnych. Tokarczuk wybiera taki wariant, w kto-
rym opowiadajacymi sa kolejno rézni bohaterowie. Uniwersalizm ich krea-
cji podkresla wielokrotnie powtarzajaca si¢ formuta: ,,ja kazdy/kazda, ktora
opowiadam’; jej pierwszoosobowa forma i epitet ,.kazdy” maja umozliwiac¢
identyfikacje czytelnika z opowiadajacym — bohaterem zdarzen. Narratorzy
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dysponuja jedynie ograniczona wiedza o $wiecie, nie znaja przysztych zda-
rzen, a wrecz wielokrotnie zadaja sobie pytania, wyrazaja watpliwosci czy
lek. Nie sa to postawy — jak si¢ wydaje — typowe dla narratora mityczne;j
opowiesci, zabieg taki stuzy raczej stworzeniu warunkéw do czesciowego
utozsamienia si¢ odbiorcy tekstu z opowiadajacym bohaterem. Tym samym
ma si¢ realizowac¢ podstawowa zasada gry w mit — wspotuczestnictwo. Efekt
wzmacniany jest przez brak indywidualizacji jezyka poszczegolnych narra-
toréw. Wyjatkiem wydaje si¢ opowies¢ straznika podziemi — Netiego, w kto-
rej obecne sa, kilkakrotnie powtorzone, formuty, obrazujace jego charakter,
zgorzkniatos¢, zgryzliwos¢, wrogos¢ wobec nadziemnego $wiata, na przy-
ktad: ,,Zaden wstyd, ze w istocie jestem kupa nadgryzionych reumatyzmem
kosci, ktore trzymaja si¢ razem dzigki szydetkowym swetrom” (s. 27). Neti
jest tez jedynym narratorem, w ktorego wypowiedziach obecne sa charakte-
rystyczne konstrukcje sktadniowe czy indywidualne cechy stylu (np. pewna
brutalizacja jezyka, sktonnos¢ do zdan sentencjonalnych). Zroéznicowanie
to nie pojawia si¢ w opowiesciach Ninszubur, Gesztianny czy Enhuduanny.
Wydaje sig, ze to raczej brak konsekwencji ze strony pisarki niz zamierzona
roznica, trudno mi ja w kazdym razie wytlumaczy¢.

Mozliwos$¢ utozsamienia si¢ czytelnika z kolejnymi narratorami-bohate-
rami opowiesci przywodzi na mys$l inna jeszcze definicje gry, szczegdlnie
popularna wspotczesnie. RPG czyli role-playing game, okre$lana tez ,,gra
wyobrazni”, to — jak wiadomo — gra, w ktoérej gracze wcielaja si¢ w role
fikcyjnych postaci. Dzialaja one w wyimaginowanym $wiecie wedtug okre-
slonych zasad, a funkcje¢ nadzorcy 1 kodyfikatora catosci petni tzw. Mistrz
Gry. Oczywiscie zasady RPG 1 sposob funkcjonowania nasladuja w pewne;j
mierze §wiat dziela literackiego, ale w wypadku ksiazki Tokarczuk zalezno$¢
wydaje si¢ wtornie zwrotna, bowiem wcielanie si¢ w postacie zostaje nieja-
ko zatlozone ze wzgledu na ujawniony nadrzgdny cel tekstu (umozliwienie
emocjonalnego przezycia prowadzacego do odczucia wlasnego zwiazku ze
$wiatem jako catosci). Rolg Mistrza petitaby sama pisarka, ktora podsuwa
czytelnikowi scenariusz 1 mozliwosci ruchu w jego obrgbie. Nie wystgpuje
tu jednak czynnik losowy, a ,,ruch” oznacza — jak juz wspomniatam — jedy-
nie dokonywanie wyboru np. motywacji dziatania gtbwnej postaci. W zasa-
dzie bowiem o przyczynach poszczegdlnych decyzji bohaterki nie wiemy nic
albo wiemy bardzo niewiele. Inanna nie wypowiada si¢ sama — jest ukryta
za stowami innych opowiadaczy. Kazdy z nich nieco inaczej ja postrzega
1 innych dopatruje si¢ motywacji jej wyborow. Mozna zatozy¢, ze los Inanny,
jej wyprawa do podziemi sa osia scenariusza, a pozostale postacie wykonu-
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ja zadania pomocnicze — na poziomie fabuty. Jednak w przestrzeni gry to
wlasnie narratorzy, w ktorych wciela¢ moze si¢ czytelnik, petnia rolg kluczo-
wa. Przyjmowanie ich perspektywy pozwala budowaé wieloptaszczyznowa
1 wieloznaczna konstrukcje zarowno postaci Inanny, jak i nadrz¢dnego watku
opowiesci. I tak na przyktad dla Niny Szubur bogini jest wcieleniem pigkna,
dobra 1 stusznosci. Nic, co ona robi, nie moze by¢ blgdem 1 nikt nie moze
si¢ temu przeciwstawi¢. Inanna ozywia 1 utrzymuje przy zyciu wszystko, co
jest. Zejscie do podziemi jest aktem wspodtczucia dla siostry. Neti, straznik
podziemi, mOwi natomiast:

Niebywate, niebywale, wolalbym tego nie doczekaé, obym ci¢ nigdy nie zoba-
czyl, obym nigdy nie postuchat twojego stodkiego gtosiku — wpus¢ mnie, wpus¢.
Przedrzezniam gtos Inanny. Stodka panienka, ghupia idiotka. (...) oby tu wrocita
pogngbiona, samotna. Oby stracita t¢ miejska pewnos¢ siebie, swoja arogan-
cjg... (s. 130-131).

Inny jeszcze jest wizerunek bogini wyrazony przez Anng Geszti, ktora nie
idealizuje, ale 1 nie potegpia. Caly szereg ocen wytania si¢ z poszczegolnych
opowiesci, takze z tych cytowanych przez narratoréw. Mozna by stwierdzi¢,
ze to nic innego jak wykorzystanie klasycznej narracji z wielu punktow wi-
dzenia, tak jednak nie jest. Po pierwsze dlatego, ze zalozeniem tej metody
w przypadku Tokarczuk nie jest ani stworzenie realistycznego obrazu rze-
czywistosci, ani odtworzenie psychologicznych prawdopodobienstw czy
ukazanie skomplikowania motywacji. Po drugie, historia Inanny, jak podkre-
slitam juz wielokrotnie, jest opowiescia odsytajaca do innych, bezposrednio
w teks$cie nieobecnych fabut. Mozna widzie¢ zej$cie do podziemi — a wige
w $§mier¢ — przez pryzmat losow Orfeusza 1 Eurydyki, kiedy motywacja jest
mito$¢; mozna odnosi¢ je do mitéw odnowienia i inicjacji oraz boskiej ofiary
majacej na celu pokonanie $§mierci.

Zarowno definiowanie tekstu literackiego w konteks$cie pojecia gry, jak
1 odniesienie do schematu RPG odzwierciedla, jak sadzg, proby uwspotczes-
nienia mitu 1 przyblizenia go czytelnikowi. Zatozenie Olgi Tokarczuk opiera
si¢ na przekonaniu, ze uniwersalna tre§¢ opowiesci ujawni si¢ w peni, jesli
uzyska forme¢ adekwatna do wrazliwos$ci cztowieka XXI 1 jego codziennych
doswiadczen. W sferze rozwiazan wewnatrztekstowych, w obregbie fabu-
ty realizuje to przeswiadczenie w sposob dos$¢ prosty. Opowies¢ o Inannie
zostaje umieszczona w scenerii przypominajacej powiesci science fiction
— $wiat miasta sktada si¢ z wielu poziomow, pomiedzy ktorymi mieszkan-
Cy przemieszczaja si¢ superszybkimi windami. Poziomy te opisywane sa na
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wzdr postindustrialnych konstrukcji, labiryntow metalu, szkta 1 blizej nie-
sprecyzowanych ultranowoczesnych technologicznych rozwiazan. Nawia-
sem mowiac — taki podziat przestrzeni stanowi takze nawiazanie do chwytu
wielokrotnie wykorzystywanego w grach, czyli uktadu shierarchizowanego,
wertykalnego. Zarowno sceneria, jak i szczegoty dotyczace zachowan boha-
terow pelne sa gadzetow ze Swiata cyberprzestrzeni, nowinek 1 wynalazkow
badz istniejacych, badz przez pisarke¢ projektowanych. Inanna — cho¢ bogini
— postuguje si¢ hologramowa mapa, Pani Podziemia wystukuje wyrok na
siostr¢ na klawiaturze (ale zrobionej z ptasich kosteczek! — to kuriozalne
potaczenie nowoczesnosci i archaicznych realiow), przejscia pomigdzy po-
ziomami wymagaja elektronicznych identyfikatorow, a jeden z bogdw-ojcow
robi skany kazdego cztowieka, aby mozna bylo go odtworzy¢ w raju... Do
tego szybkobiezne chodniki, neony i1 automatyczne drzwi, a w wypowiedzi
jednego z bogdw ironiczna formuta o wkiadaniu dyskietki pomiedzy dwa
kamienie. I jeszcze postancy na kotkach, prawa popytu i podazy, baterie w li-
czydiach, a demony robia zakupy w hipermarketach. Wszystko to podane
W naiwnie prosty sposob, na przykiad: ,,W trawiastych dywanach buszu-
ja zotwie — ekrany w ich skorupach pokazuja notowania miejskiej gietdy”
(s. 47). Postindustrialny wymiar tego §wiata ujawnia si¢ rowniez w uwa-
gach o $wiezym powietrzu jako towarze deficytowym czy o blisko$ci natu-
ralnego $wiatta jako luksusie zarezerwowanym dla bogdéw. Sadzg, ze juz ten
krotki przeglad ukazuje groteskowy efekt zabiegdw pisarki, raczej w tym
miejscu przez nig niezamierzony. Zwilaszcza ze te nowoczesne czy futury-
styczne elementy taczone sa z synonimami czaséw zamierzchtych, jak np.
riksze, brodzenie w blocie 1 demony. Ponadto wizja nie jest spdjna i dla-
tego, ze poszczegolne substytuty nowoczesnosci sa wrecz demonstracyjnie
eksponowane, opisy budowane na podstawie enumeracji, ale cata ta scene-
ria nie komponuje si¢ nijak z gtbwnym nurtem zdarzen, staje si¢ celem sa-
mym w sobie, cho¢ zamierzenie pisarki wydaje si¢ do$¢ oczywiste — jest
nim uwspoéiczesnienie mitu. Jednoczesnie sama autorka zdaje si¢ zapominaé
o przywotanym przez nia stwierdzeniu, ze ,,prze-pisanie mitu nie moze by¢
uwspotczesnieniem 1 przeniesieniem tego, co paradoksalne, niepojgte, w to,
co znane 1 potoczne”; tymczasem jej interpretacja opowiesci sakralnej opie-
ra si¢ przede wszystkim na konstruowaniu sztucznie ponadczasowego tla.
Rzeczywisto$¢ wykreowana w powiesci ponadczasowa nie jest. Tokarczuk
nie zauwaza, ze to, co dzi§ jest synonimem nowoczesnosci, jutro staje si¢
groteskowo przestarzate (od czasu powstania utworu o dyskietkach zdazyli-
$my juz niemal zapomnie¢). Paradoksalnie, to co miato umozliwia¢ odbiorcy
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wejscie w §wiat mitu, jako Swiat bliski jego codziennosci, staje si¢ przeszko-
da 1 estetycznym zgrzytem.

Aktualizacji mitycznych tre$ci w zamierzeniu pisarki ma tez sprzyjac po-
wiazanie ich z problemami wspdiczesnosci, z tematyka spotecznych dyskusji,
stad watki o wrecz publicystycznym charakterze. W Annie In (podobnie jak
w wielu innych swych powiesciach) eksponuje Tokarczuk postacie kobiece.
Mit sumeryjski zreszta uznawany jest za jeden z najwazniejszych przykia-
doéw kultu Bogini-Matki. W powiesci feminizm przybiera forme¢ w sposéb
niezamierzony karykaturalna. M¢zczyzni sa zmarginalizowani, bezwolni,
stabi 1 zajgci zabawa — jak Ogrodnik; albo bezmyslni, chelpliwi i samolubni
jak bogowie-ojcowie; czemu ma shuzy¢ taki obraz — chyba tylko nachalnemu
forsowaniu tezy, ze skoro przez tysiaclecia to mgzczyzni rzadzili §wiatem,
nalezy role odwroci¢ i odnowic¢ stan pierwotny — rzady kobiet. [ronizuje nie-
co w tej chwili, ale koncepcja takiej interpretacji jest czytelnikowi wprost
podsuwana i1 nie wynika wytacznie z samej fabuty mitu o Inannie. Osobnego
rozwazenia wymagataby aluzja do kultu Matki Boskiej obecna w wypowie-
dzi jednego z bogdéw-ojcoOw. Pojawia si¢ tu tez wyrazna niekonsekwencja,
poniewaz opis ten w zamierzeniu ujawnia naiwnos$¢ wyobrazen zwiazanych
z boskos$cia naczelnej kobiecej postaci chrzescijanstwa, co w konteks$cie hi-
storii o Inannie 1 roli kobiety w §wiecie niezupelnie jest niespdjne. Dodajmy
zreszta, ze pisarka coraz wyrazniej ujawnia ambicje udziatu poprzez tekst
literacki w biezacych dyskusjach — w powiesci Prowadz swoj ptug przez ko-
sci umartych tak eksponowanymi tematami beda ekologia i los zwierzat®.
Nie jest to moze zamierzenie zte samo w sobie, cho¢ dla literatury nieco
szkodliwe, ale problem polega na tym, w jaki sposob cele te sa realizowane
— tu powr6ce do moich sugestii wyrazonych na poczatku tego szkicu. Pisarka
tak bardzo zdaje si¢ swojemu czytelnikowi nie ufa¢, tak bardzo boi sig, ze
moglby jej intencji nie zrozumie¢, ze woli mu sama wszystko wytlumaczy¢
— 1 to niestety na kilka sposoboéw. Podporzadkowuje tym celom zamyst kom-
pozycyjny oraz konstrukcje §wiata powiesciowego (wskazana przez mnie
wyzej koncepcja gry), ujawnia wprost przez tekst narracji, dodatkowo eks-
ponuje w uwagach metatekstowych (postowie) i na wszelki wypadek uzu-
petlia w licznych wywiadach i autokomentarzach funkcjonujacych juz poza
samym utworem, ale wspottowarzyszacym jego lekturze zgodnie z uwarun-
kowaniami wspoélczesnego rynku wydawniczego.

4 Czyni to takze na inne sposoby. Zbidr esejow Moment niedzwiedzia (Warszawa 2012)

ma juz wyraznie publicystyczny charakter, ze szkoda dla waloréw artystycznych czgsci
szkicow.
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Zatrzymajmy si¢ na chwilg jeszcze przy sposobie kreacji powiesciowego
$wiata, koncentrujac si¢ na tym razem na jej jezykowym wymiarze. Przykta-
dy stylu pokazalam juz wczesniej. Znamienna jest tez cho¢by wypowiedz
Netiego, ktory mowi o Ereszkigal: ,,Moja dobra landlady...” — sens zastoso-
wania anglicyzmu jest tu zupetie niejasny, czy chodzi o odzwierciedlenie
stanu wspotczesnego jezyka polskiego, w ktorym zapozyczenia z angielskie-
go funkcjonuja? Tokarczuk szczegdlnie lubi aforystyczne wypowiedzenia,
patetyczne 1 bazujace na jezykowych schematach. Przypuszczam, ze maja
one nawigzywa¢ do sentencjonalnosci stylu opowiesci mitycznej, rezultat
jest jednak dyskusyjny, poniewaz retorycznos¢ tych wypowiedzi kontrastuje
z banalno$cia ich tresci. Moga to dokumentowac nastgpujace przyktady:

Tworzy si¢ z niepokoju. Tworzy si¢ ze strachu i ku nieszczesciu, bo wszystko, co
stworzone musi si¢ rozpas¢ (s. 81).

Zeby wspblczué trzeba by¢ samemu stabym i zna¢ cierpienie. (...) Jak to jest?
mysle. Rodzimy si¢ w miescie i nie znamy nic innego. Jedni przychodza na §wiat
na goérze, w stonecznym rejonie, inni na dole, bez §wiatla, ludzie grzyby. Wszyst-
ko zdarza si¢ tylko raz i my sami jeste§my jednorazowi. Nie byto nas, zanim si¢
nie urodzili$my, i nie bedzie nas, gdy umrzemy... (s. 97).

Ostatni fragment ilustruje charakterystyczne powtarzanie tej samej tre-
$ci w roznych wariantach jezykowych w kilku zdaniach. Powtarzalno$¢ for-
mul oraz enumeracja sa oczywiscie cecha mitycznej narracji, ale w tekscie
Tokarczuk wypadaja zupehie nieprzekonujaco, chwyt ten jest naduzywany
1 wielokrotnie wykorzystuje ten sam schemat. Dobry przyktad stanowi obraz
zawarty w grozbie Ninmy zapowiadajacej, co stanie sig, jesli bogowie nie
pomoga w uwolnieniu Inanny (s. 108). Zostat on oparty na wymienianiu
elementéw dotyczacych $wiata nowoczesnosci 1 $wiata archaicznego czy
uniwersaliow.

Niejasny jest tez dla mnie powod stylizowania opisu na obraz odwotujacy
si¢ do Holokaustu — proste uzasadnienie, ze chodzi o §mier¢, jest zupetnie
Zydow, jesli za$ chodzi o $mier¢ wbrew naturze, skutek eksterminacji — to
jaki ma to zwiazek z wymiana bogini na kochana przez nia czy kochajaca ja
istotg? Ten blad popehia pisarka wielokrotnie, poswigcajac sens dla efektu.

Podobnie nierzadkie sa efektowne fajerwerki stylistyczne w rodzaju opisu
podziemnych demonéw: ,,Wyjace hufce wrocity do domu, wywotuja pewnie
teraz zdjecia z podrozy”. Takie zdania moglyby pemi¢ funkcje srodka dy-
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stansujacego, ironii, karykatury — ale tu nie ma §ladu uzycia ich w tej inten-
cji. Groteskowo$¢ obrazu zdaje si¢ rezultatem niezamierzonym.

Grzeszy tez niestety Tokarczuk schematyzmem — jeden juz tylko przyktad
opisu mieszkania bogow: ,,male fontanny nawilzaja powietrze, pluskaja si¢
w nich ztote rybki z prawdziwego ztota. W klatkach z najcienszego plastiku
trzepocza motyle — ze wzoru na ich skrzydtach w wolnych chwilach uktada
si¢ puzzle”. Moze 1 miat to by¢ opis ironiczny, nawet na pewno, ale na tle
pozostatych fragmentow ironia ta wypada mato przekonujaco. Wyliczenia te
mozna by kontynuowac¢. Konkluzja, jak sadze, jest nastepujaca. Tokarczuk
chce uczyni¢ mit aktualnym dla wspotczesnego czytelnika. Chee go prze-
pisa¢ 1 interpretowac. Ubiera go w formy, ktore sa czy powinny by¢ dzi$
atrakcyjne — stad mozliwe zastosowanie koncepcji gry. Przenosi to, co histo-
ryczne — w sensie uwarunkowan spoteczno-cywilizacyjnych — w przestrzen
mitu. Zamierzenie wydaje si¢ stuszne, cel mozliwy (?) do zrealizowania, za-
ktadany rezultat pozadany. Tyle ze wybrany przez pisarke sposob realizacji
tych zamierzen niweczy skutek ze wzgledu na dostownos$¢ przekazywanych
tresci, nachalno$¢ wrecz w sugerowaniu znaczen, uniemozliwienie realiza-
cji celu owej gry — czyli interpretacji fabuty mitu przez odniesienie jej do
wlasnego losu i emocjonalng identyfikacje. Przeszkadza forma artystycznie
bardzo niedoskonata. Dlatego tez nie zgadzam si¢ z ocena Przemystawa Cza-
plinskiego, ktory w recenz;ji ksiazki napisat:

Gdyby w naszych czasach ksiazki mogly wywolywaé rewolucje, nazwatbym
nowa powies¢ Olgi Tokarczuk ksiazka rewolucyjna. (...). Tokarczuk na t¢ jedna
ksiazke wymyslita gatunek, jezyk i zupetnie nowy spos6b moéwienia. I osiagneta
niebywaly rezultat.

W jezyku polskim zadzwigczata nuta tak czysta, ze dech w piersiach zapiera. Tak
brzmi wielka literatura’.

Ani intencje tworcy, ani wielko$¢ tematu, ani wreszcie sama atrakcyj-
nos$¢ zastosowanego chwytu nie przesadzaja o wartosci dzieta. By¢ moze
powodem jest to, ze mit wynikat z autentycznych przezy¢ i doznan, nie byt
natomiast realizacja teoretycznych zatozen. Takie podejécie grozi jego nie-
zamierzona degradacja.

5 P.Czaplinski, ,,Anna In w grobowcach swiata” Olgi Tokarczuk, http://wyborcza.

pl/1,75517,3611617.html? dostgp: 11.05.2011.
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Streszczenie

Szkic dotyczy sposobu wykorzystania przez Tokarczuk zaréwno zachowanych watkow fabu-
ly mitu sumeryjskiego, jak i uniwersalnych motywéw opowiesci mitycznych. Okresla zasady ,,gry
w mit” w ujeciu autorki oraz funkcje, jaka petni w powiesci wykorzystanie poetyki mitu, wiaczenie
W jej obreb atrybutow $wiata wspotczesnego i elementOw science fiction. Interesujace jest bowiem
czy i — ewentualnie — dlaczego mit w postaci zaproponowanej przez pisarke moze by¢ atrakcyjny dla
cztowieka XXI wieku oraz jakie zwiazki lacza konwencjg zastosowang w powiesci z innymi formami
kulturowego przekazu mitu. Wreszcie kwestia rownie istotna jest proba odpowiedzi na pytanie o war-
tos¢ artystyczng uprawianej przez Tokarczuk ,,gry w mit”. Bez watpienia autorka Anny In przypisuje
mu rolg sensotworczg i scalajaca rzeczywistos¢, wypada jednak rozwazy¢, czy jej powies¢ moze takie
zadanie spehiac.

Summary

The sketch concerns the way Tokarczuk applies the preserved threads of the Sumerian myth plot,
and universal motifs of mythical stories. It sets out the rules of the ‘myth game’ from the author’s
perspective, and the function that the use of the myth poetics plays in a novel, incorporating in it the
modern world attributes and science fiction elements. As it interesting whether and, potentially, why
the myth in the form proposed by the writer might be attractive to 21st century people, and what are
the links between the convention applied in the novel and other forms of cultural tradition of the myth.
Finally, an attempt at answering the question about the artistic value of the ‘myth game’ practiced by
Tokarczuk is just as important. Undoubtedly, the author of Anna In attributes a sense creative and rea-
lity uniting role to it, it is worth considering, however, if her novel may play such a role.
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