Monika Wiszniowska

Literackie podroze po Rosji Jacka Hugo-Badera

Jacek Hugo-Bader od 1990 roku publikuje reportaze na tamach ,,Gaze-
ty Wyborczej”, czgsto podrozuje po krajach bytego Zwiazku Radzieckiego
i nawet przeptynat kajakiem jezioro Bajkat'. Jest autorem filmowego cyklu
dokumentalnego ,,Korespondent z Polszy”, realizowanego na zlecenie tele-
wizji TVN. Od lat specjalizuje si¢ w tematyce rosyjskiej, do tej pory napisal
trzy ksiazki: W rajskiej dolinie wsrod zielska?, to zbidr siedemnastu repor-
tazy z Rosji, publikowanych w latach 1992-2001 w ,,Gazecie Wyborczej”;
Bialq gorqczke®, ktora jest relacja z samotnej wyprawy lazikiem UAZ-469
z Moskwy do Wtadywostoku; i Dzienniki kolymskie*, bedace relacja z innej
podrozy, innej przebytej drogi, tym razem Traktu Kotymskiego, ktéry autor
postanawia przejecha¢ stopem, ,,bo tak najlepiej poznaé cztowieka, poroz-
mawiac z nim, wyshucha¢ wielu fascynujacych historii’”.

Reportaz literacki® Jacka Hugo-Badera $miato mozemy wpisa¢ w szero-
ko pojeta bogata tradycje polskiego podrozopisarstwa, ktora w dwudziestym
wieku tworza klasyczne juz dzi$ reportaze podroznicze takich autorow, jak:
Ksawery Pruszynski, Melchior Wankowicz czy Ryszard Kapus$cinski. Jednak
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Za reportaz Magazyn pomocy naukowych z Semipalatynska w Kazachstanie o katastro-
falnych skutkach badan jadrowych otrzymat w 1999 roku nagrodg miesigcznika ,,Press”.
W 2003 roku uhonorowany zostal nagroda Grand Press dla najlepszego reportazysty za
Chlopcow z motylkami — reportaz na temat bezkarnosci mtodocianych bandytéw, doko-
nujacych rozbojow na mlodziezy.

J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wsrod zielska, Wotowiec 2010.

Tenze, Biata gorqczka, Wotowiec 2009.

Tenze, Dzienniki kolymskie, Wotowiec 2011. Korzystajac z wymienionych tytutow,
bede w niniejszej pracy uzywata nastgpujacych skrotow: W rajskiej dolinie wsrod ziel-
ska — RD, Biata gorqczka — BG i Dzienniki kolymskie — DK.

O swojej wyprawie na Kotymg i wyborze metody podrézowania: Por. Witajcie na Koty-
mie, w ztotym sercu Rosji, z Jackiem Hugo-Baderem rozmawiaja Kinga Bacewicz i To-
masz Zawisko, ,,Kultura Liberalna” 2012, nr 27.

Majac $wiadomos$¢ ztozonos$ci problemu, jakim jest klasyfikacja gatunkowa ,,reportazu
literackiego”, dla potrzeb tego artykutu przyjmuj¢ definicj¢ sformulowana przez Mi-
chata Gtowinskiego, ktory pisal, iz ,,z pewnos$cia mozna mowic o reportazu literackim,
by go odrdzni¢ od reportazu $cisle dziennikarskiego, doraznego, zajmujacego si¢ wy-
tacznie chwila biezaca i nieaspirujacego do uogdlnien, szerszych uje¢é, niepretendujace-
go do wyjscia poza efemeryczno$¢, na jaka skazany jest dziennik, a nawet tygodniki”.
M. Glowinski, Kapuscinski. Reportaz jako sztuka [w:] ,,Zycie jest z przenikania...”.
Szkice o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, zebr., oprac., B. Wroblewski, Warszawa
2008, s. 63.
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podroznik przetomu XX 1 XXI wieku znacznie rézni si¢ od tego, ktoremu
przyszto wedrowac przed medialna rewolucja. Jeszcze Ryszard Kapus$cinski,
przemierzajac Imperium, chciat pokaza¢ czytelnikowi $wiat, ktorego ten nie
zna, a dzi§ sztuka jest pokaza¢ §wiat, ktory znaja wszyscy. Stowo ,,znaja”
pewnie jest tu uzyte na wyrost, poniewaz odbiorca wspotczesnych mediow
zna go najczesciej z przekazow telewizyjnych, dobrze, jesli z kanatow te-
matycznych, najczegsciej jednak z urywkowych migawek wiadomosci badz
krotkich notatek prasowych. Czgsto obraz, jaki si¢ z tego wytania, jest skon-
densowany, ujednoznaczniony, schematyczny, czasem wrecz stereotypowy.
Totez zadaniem reportera staje si¢ pokazac ten §wiat inaczej.

W wypadku wedrowki Hugo-Badera po Rosji nie mozemy méwic o ja-
kim$ metaforycznym jej rozumieniu. Jest to podroz odbyta rzeczywiscie,
zaktadajaca obecno$¢ doswiadczenia (rozumianego w tradycyjnym sensie),
ktore ponadto stanowi cz¢$¢ biografii autora. Jest to podr6z w celu rozpozna-
nia znakéw innej kultury, innej rzeczywistos$ci niz nasza, oswojona 1 w tym
sensie wpisuje si¢ w tradycje¢ zapisu doswiadczenia egzotyki w polskiej lite-
raturze. Rosja Hugo-Badera jest miejscem egzotycznym. Autor podkresla jej
niezwyktos¢ w kazdym aspekcie, od groznej i1 pigknej przyrody, przez niesa-
mowita brzydotg zurbanizowanych miast 1 miasteczek, po réznorodnos¢, ale
1,,dziwnos¢” swoich bohaterow.

Ale Jacek Hugo-Bader nie chce by¢ przewodnikiem po tym ,,muzeum
osobliwosci”, nie chce takze by¢ postrzegany jako znawca niegoscinnej, acz
pieknej ziemi, przemierzajacy rzadko odwiedzane zakatki §wiata 1 z tych
wedrowek zdajacy relacje. Celem jego podrozy jest przede wszystkim po-
szukiwanie autentycznosci, che¢ doznania ,,prawdziwe]” rzeczywistosci ro-
syjskiej, ale tez znalezienia wlasciwej metody literackiego opisu poznawa-
nego $wiata. Jest podroznikiem, ktory ma §wiadomos$¢ ograniczen wilasnej
percepcji; mozna nawet zauwazy¢, ze im wigcej poznaje 1 im wigcej pisze,
tym czg¢sciej na kartach jego reportazy pojawiaja si¢ pytania natury episte-
mologicznej. Piszac o Rosji, a dotyczy to w szczegolnosci dwu ostatnich
ksiazek, zalozyl, iz by¢ moze najlepsza metoda poznania bedzie upodob-
nienie si¢ do otoczenia, cho¢ na chwilg, 1 tym samym proba jego oswojenia.
Mariusz Szczygiel we wstepie do Bialej gorqczki okreslit opisywanie Rosji
przez autora perspektywa walgsajacego si¢ psa’. Zaktada ona niespiesznos¢
1 niepewnos¢, ale za to bardzo uwazne patrzenie, nie szeroka perspektywe,
a fragmentaryczny 1 drobiazgowy oglad. Zaktada tez zmniejszony dystans,
zblizenie. Dzigki tej perspektywie mozna postawic teze, ze zatozeniem twor-

7 M. Szczygiet, Zamiast wstepu [w:] J. Hugo-Bader, Biala gorqczka, dz. cyt., s. 5.
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czym autora Dziennikow kotymskich jest ciagte balansowanie pomiedzy uka-
zywaniem Rosji egzotycznej a bliskiej 1 swojskie;j.

Perspektywe ,,walgsajacego si¢ psa” konsekwentnie realizuje autor Dzien-
nikow kotymskich, takze komponujac swoje ksiazki. Kolejno$¢ rozdziatow
w kazdej z publikacji jest nastgpstwem kolejnych punktow na mapie podro-
zy. Wybor takiej taktyki wiaze relacje reportera z empiria, pokazuje czytel-
nikowi, ze oto nie ma on do czynienia z literacka kompozycja, ale jest to
tekst ,,utozony” przez samo podrézowanie, zycie, droge, na ktorej co chwilg
spotyka niezwyktych bohateréw i to ich historie staja si¢ gtowna materia
tekstu. W opowiesci Hugo-Badera o Rosji dominuje perspektywa antropo-
logiczna. Pokaza¢ $wiat przez ,,glosdéw-zbieranie” — by przywota¢ Norwida.
Jacka Hugo-Badera interesuja przede wszystkim ludzie, poszczeg6lni boha-
terowie, ich zyciorysy, nieustannie towarzyszy mu pytanie: jak opisa¢ skom-
plikowana, rosyjska mentalno$¢ zmiazdzona przez lata totalitaryzmu?

Pisanie Jacka Hugo-Badera ewoluuje. Od klasycznego reportazu do po-
szukiwania ,,formy bardziej pojemnej”, wykraczajacej poza schematy prozy
podrozniczo-reportazowej, w ktorej dominuje funkcja poznawcza. Od narra-
tora zdystansowanego, schowanego za opowiadang rzeczywistos¢, do auto-
biograficznej, dziennikowej formy. Pierwsza jego ksiazka W rajskiej dolinie
wsrod zielska to zbidr, mozna by powiedzie¢, klasycznych reportazy, kto-
rych motywem przewodnim jest nostalgia za ZSRR. Rajska dolina to wspo-
minany z rozrzewnieniem przez bohaterow reportazy Zwiazek Radziecki,
kraina ,,mlekiem 1 miodem plynaca”, ktorej przesztos¢ stanowi dla rozmow-
cow gtowny punkt odniesienia. ,,Czlowiek wiedziat, gdzie si¢ leczy¢, gdzie
uczy¢, dokad jecha¢ na wypoczynek. Kto nie tgskni za ZSRR, musi nie mie¢
serca” (RD, s. 120).

Szlak podrozy wiedzie od zamknigtego w czasach radzieckich Izewska,
przez Krym, Czeczenig, Syberig, Kirgizj¢, po Luberce — przestepcza dzielnicg
Moskwy. Przez pryzmat bohaterow 1 ich historii autor ukazuje czytelnikowi
najbardziej palace problemy wspotczesnej Rosji, uchwytuje mechanizmy ich
myslenia czy zachowan. Gtowna cecha strategii pisania tych reportazy jest
taka konstrukcja narracji, ktora w jak najwigkszym stopniu pozwala prze-
mowi¢ napotkanym przez pisarza osobom,; ,,ja autora” jest tu w zasadzie je-
dynie instancja posredniczaca miedzy opisywanym §wiatem a czytelnikiem.
Narrator-reporter o sobie wprost moéwi rzadko, wtracenia: bytem, widzia-
tem... itd., pelnia funkcj¢ sprowadzajaca si¢ wlasciwie do uwiarygodnienia
opowiadanej historii. O sobie niewiele chce nam autor powiedzie¢, najwaz-
niejsza rola, jaka odgrywa, jest rola reportera-stuchacza, nawet o sobie pisze
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czasem w trzeciej osobie: ,,Reporter ma klopot. Rosyjski wojak ukradt mu
magnetofon z nagraniami. Ukradt, bo mu si¢ spodobat: taki maty i japonski.
Jesli reporter bedzie protestowal, straci aparat, filmy, pieniadze albo zgby”
(RD, s. 46).

Autoprezentacja nie dokonuje si¢ wigc tu wprost, jest — tu zapozyczam
fraz¢ od Michata Pawta Markowskiego — jedynie ,,$§ladem egzystencji”, kto-
ry wyznacza granic¢ autobiograficznej przestrzeni. Malgorzata Czerminska
pisze:

Pisarze-podroznicy odstaniaja cata game¢ mocnych uczu¢ (albo moze czasem ra-
czej zdradzaja si¢ z nimi, niz je odstaniaja), takich jak ciekawos¢, fascynacja,
zdumienie, Igk, przezycia, samotno$¢, empatia, doznanie jednosci natury ludz-
kiej, przerazenie obcos$cia, zgroza wobec okrucienstwa, obrzydzenie i wstret®.

Oczywiscie, jak w wigkszosci reportazy, narrator ujawnia si¢ przede
wszystkim w odpowiednim wyselekcjonowaniu faktéw, komentarzach odau-
torskich, ale 1 w jgzyku. Obrazy rzeczywistosci rosyjskiej nasycone sa ironia,
by nie powiedzie¢, iz sa groteskowe, uktadaja si¢ w dos$¢ specyficzny prze-
wodnik po panstwie absurdu. Mamy tam nonsensy rzeczowe 1 propagando-
we; mamy zaskakujace decyzje 1 wypowiedzi bohaterow, ktore w strukturze
glebokiej znacza co$ doktadnie przeciwnego niz w powierzchniowej; mamy
absurdy gospodarcze i spoteczne; absurdy funkcjonowania $wiadomosci
i zwykte absurdy jezykowe. Smiejemy sie z nich, ale ten $miech, a wlasciwie
usmiech jest jedynie impulsem, budzacym rozum z letargu, sktaniajacym do
refleksji, przewarto$ciowan, szczegolnie gdy dostrzezemy kontrastowe ze-
stawienia: skonfrontowanie syberyjskiej biedy z imperium Gazpromu, fatal-
nej sytuacji weteranOw wojny w Afganistanie czy dramatu matek zotierzy
ginacych w Czeczenii z historia konstruktora Michaita Katasznikowa.

Cho¢ poznajemy poszczegdlnych, jednostkowych bohaterow, to poprzez
zebranie reportazy w jeden tom czytelnik moze odnie$¢ wrazenie, ze w isto-
cie ma do czynienia z bohaterem zbiorowym. Pojedyncze glosy zlewaja
si¢ w jeden, tym samym stanowia odzwierciedlenie ogolnego stanu ducha
wspolczesnych Rosjan.

Biala gorqczka wydaje si¢ dalszym ciagiem poprzedniej ksiazki. Jest po-
dobnie skomponowana, z krotkich epizodow koncentrujacych si¢ na r6znych
zagadnieniach 1 bolaczkach mieszkancéw bytego ZSRR. Jest relacja Hugo-
Badera z jego samotnej podrézy samochodowej z Moskwy do Wiadywo-
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M. Czerminska, Podréz egzotyczna i zwrot do wnetrza. Narracje niefikcjonalne miedzy
,,orientalizmem” a intymistykq, ,,Teksty Drugie” 2009, nr 4.
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stoku. Pokonat on prawie 13 tysigcy kilometrow, jadac tazikiem. Na trasie
Hugo-Badera znalazty si¢ takie miejscowosci, jak Kazan, Czelabinsk, Omsk,
Nowosybirsk, Krasnojarsk, Irkuck, Chabarowsk. Po drodze czytelnik pozna-
je histori¢ moskiewskich hipiséw (oldowych wotosatych weteranéw durki),
raperow, anarchisty, muzyka zespotu neopoganskiego, przedstawiciela rocka
starocerkiewnego oraz przedstawicieli kilku innych subkultur. Przyjrze¢ si¢
mozna takze malutkim plemiennym spoleczno$ciom, bedacym na granicy
wyginigcia, sSrodowiskom wielkomiejskiej i prowincjonalnej biedoty. Podob-
nie jak w poprzedniej ksiazce czytelnik moze mie¢ wrazenie, ze jest to rela-
cja z jakiego$ bardzo odlegtego kraju absurdu, przy ktorym to Polska wydaje
si¢ ostoja normalnosci, tadu 1 porzadku.

Takze 1 w Bialej gorqczce autor postuguje si¢ ironia, tyle ze tutaj wynika
ona z kontrastu pomigdzy relacja Hugo-Badera a przytaczanymi fragmentami
Reportazu z XXI wieku, ktéry powstat w 1957 roku na zlecenie ,,Komsomol-
skiej Prawdy”, jako publikacja tez uczonych moskiewskiej Akademii Nauk,
przedstawiajacych wizje¢ rosyjskiego imperium po uptywie pigcdziesigciu lat,
czyli mniej wigcej w czasie podrozy reportera. Mozemy w nim przeczytac
migdzy innymi, ze: ,,Do XXI wieku zwycigzymy wigkszos¢ strasznych jesz-
cze dzi$ chorob, 1 to zwyciezymy radykalnie” (BG, s. 94), ,,rak bedzie taka
drobnostka jak katar” (BG, s. 107), ,,Moskwa to miasto z czystym powie-
trzem przesiaknigte aromatem lak i lasow, tany pszenicy, jabtonie, dabrowy
— beda wyrasta¢ na jatowej ziemi, gdzie dawniej rosty tylko rzadkie badyle
cierni wielbtadziej” (BG, s. 75).

Te idealistyczne obrazki zestawia Hugo-Bader z niezwykle przejmujacy-
mi portretami ludzi, nazwijmy ich eufemistycznie: niezwyczajnych. Znaj-
dujemy wsrod nich narkomandw, bezdomnych, szamanéw, religijnych guru,
nosicieli wirusa HIV, prostytutki. Autor epatuje czytelnikdw ciemnymi stro-
nami rosyjskiego imperium, beznadzieja zycia swoich bohateréw, patologia-
mi, ktére nie wystepuja tu na marginesie. Pokazuje ten obraz jako faktyczna
kondycje panstwa; w zestawieniu z wielkimi hastami otrzymujemy wizje
rozktadu, rozpadu, beztadu 1 bezwtadu, co za tym idzie — jednoczesnie zapis
ginacego Swiata.

W Bialej gorqczce mozemy zauwazy¢ probe poszukiwania bardziej ade-
kwatnej formy do opisu rosyjskiej rzeczywistosci. Juz nie tylko mamy do
czynienia z klasycznym reportazem, pojawia si¢ w ksiazce takze co$ na
ksztalt dziennika poktadowego. Dzielac si¢ z czytelnikiem trudami swojego
podrozowania (beznamigtnie przekazuje informacje o kazdej awarii, kazdym
wydatku, kazdym zagrozeniu zycia, o kazdym autostopowiczu ciagnacej si¢
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przez wigkszo$¢ drogi tajgi), narrator staje si¢ kolejnym bohaterem historii.
Jest jeszcze co prawda narrator-podréznik bohaterem drugiego planu, ale ob-
szar ,,przestrzeni autobiograficznej” powigksza sig.

Najciekawsze 1 najbardziej literacko dojrzate sa Dzienniki kotymskie. To
trzecia 1 ostatnia jak do tej pory ksiazka Jacka Hugo-Badera. Bohaterami
tych reportazy sa mieszkancy Kotymy, nosiciele arcyciekawych opowiesci,
spotkani 1 wystuchani na trasie podrozy z Magadanu do Jakucka (2025 km
przemierzonych przez reportera autostopem).

Tak jak poprzednie ksiazki 1 Dzienniki kolymskie to opowie$¢ utworzona
z r6znych glosow, tyle ze w tym wypadku mamy naprzemienny rytm nar-
racji reportazowej 1 dziennikowej. Tym razem reportaze sa jakby przepla-
tane zapiskami dziennikowymi, a moze to dziennik (jak sugerowatby tytut
ksiazki) zostal uzupetiony reportazami. O ile poszczegdlne reportaze nie
odbiegaja w formie od tych zawartych w poprzednich ksigzkach, to swoim
dziennikowym zapiskom autor nadat strukture zdecydowanie odmienna, bli-
zej im do Dziennika pisanego nocq Herlinga-Grudzinskiego czy Lapidarium
Kapuscinskiego.

Coraz wyrazniejsze ujawnianie elementow autobiograficznych wskazuje,
1z pisanie o Rosji staje si¢ dla reportera coraz bardziej osobistym doznaniem,
mozna powiedziec, iz przestrzen autobiograficzna z ksiazki na ksiazke po-
wigksza sig.

Trzeba sobie zada¢ teraz pytanie, czym jest i co tworzy we wspotczesnym
reportazu t¢ autobiograficzna przestrzen? Ryszard Nycz, przygladajac si¢ no-
woczesnej literaturze, za niezwykle wazna ceche dyskursu reportazowego
uwaza:

zjawisko przemieszczonej czy odwroconej referencjalnosci, polegajace na prze-
niesieniu ci¢zaru dokonywania i legitymizowania odniesienia z przedmiotu na
podmiot. Odniesienie tekstu do rzeczywistosci, czy tez zwiazek utworu ze swia-
tem — pisze badacz — dokonuje si¢ tu bowiem za sprawa statusu tekstu jako pod-
miotowego swiadectwa’.

We wspomnianej autobiograficzne] przestrzeni autor-narrator jest wigc
jednoczesnie $wiadkiem tego, co opisuje, a takze, wlasnie jako tenze $wia-
dek, staje sig, jak w klasycznej autobiografii, bohaterem swojej opowiesci.
Wprowadzenie w tekst bezposredniego autorskiego ,,ja” powoduje takze, iz
wspolczesny reportaz jest jednoczesnie zapisem pojmowania $wiata 1 do-

o R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 4.
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$wiadczania go przez autora. Jest wigc pewnym zlozeniem formy i myslenia
o swiecie, formy 1 doswiadczenia. To dos§wiadczenie czgstokro¢ wystawia
na probg jego dotychczasowe o nim przekonania, a takze mniemanie o sobie
samym. Dzieje si¢ tak, gdyz reporter doswiadcza rzeczywistosci czgsto dla
niego trudnej do intelektualnego opanowania, $wiata, ktory wymyka sig jed-
noznacznemu kategoryzowaniu.

Jezeli przyjmiemy, ze punkt widzenia autora-narratora okresla perspekty-
we, a takze treS¢ poznawcza 1 wartosciujaca opowiesci, to staje si¢ jasne, ze
opowies¢ o swiecie zostaje zdominowana przez doznania podmiotu, tyle ze
w wypadku reportazu literackiego zwrot ku subiektywizacji rzeczywistosci
jest paradoksalnie proba uwierzytelnienia pozycji poznajacego podmiotu.

Poza tymi czg$ciami tekstu, gdzie bezposrednio poznajemy sposob my-
Slenia czy dzialania narratora, takze i w glebszych partiach narracji odsta-
nia si¢ wizja $wiata 1 cztowieka reprezentowana przez autora. Jaka jest wigc
postawa podmiotu wytaniajaca si¢ z Dziennikow kolymskich 1 jakie sa jego
relacje ze Swiatem? Wydaje sig, iz jest to kompilacja dystansu i uczestnictwa.
Stanowisko obserwacyjne narratora daje mu mozliwo$¢ bycia niejako ,,z ze-
wnatrz” opisywanego $wiata, jednoczesnie przyjmujac pozycje uczestnika
(Gadamer zwracal uwagg, iz juz samo stowo wywodzi si¢ z jezyka autobio-
graficznego!?). Narrator, co rusz ten dystans skraca i pozwala czytelnikowi
do$wiadcza¢ z nim uwiktania w te opisywana rzeczywisto$¢, odczuwania
radosci, legkow czy niepewnosci.

W Dziennikach koltymskich (w Bialej gorqczce w mniejszym stopniu)
mozemy mowi¢ o kwestii autoprezentacji reportera-narratora. Jacek Hugo-
Bader jawi si¢ nam jako podrdznik, globtroter, jako eksplorator 1 odkrywca
nieznanego. Troche jak bohater powiesci przygodowej podkresla trud we-
drowania, czasem doskwiera mu samotnos¢, ale lubi wyzwania, ryzyko, mie-
rzy si¢ z przeciwnosciami losu. Tak relacjonuje swoja przeprawe przez rzeke
Aldan:

To stara, wystuzona motoréwka z silnikiem Yamachy. (...) okazuje si¢, ze nasz
przewodnik chce nas przeprawi¢ jednym kursem, a z nim to sze$ciu pokaznych
facetow z bagazami. Burty ledwo wystaja nad wodg. Oczywiscie na poktadzie
naszej tupinki nie ma kamizelek ratunkowych. Lawirujemy pomigdzy wielkimi
polami lodowymi, a mniejsze bierzemy taranem. Lodowe kry wala z hukiem
w metalowe burty. Przerazajacy dzwigk (DK, s. 259).

10 Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, Warszawa 2004.
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Reporter nie chce by¢ ttumaczem i1 interpretatorem rosyjskiej rzeczywi-
stosci. Jest kolekcjonerem, zbieraczem doswiadczen, zdarzen, ludzi, faktow,
opinii. Obrazy rzeczywistosci sa przez Jacka Hugo-Badera konstruowane
z drobiazgow. Interesuje go przede wszystkim to, co codzienne, konkretne,
bliskie.

Jade na Kotyme, zeby zobaczy¢, jak si¢ zyje w takim miejscu, na takim cmen-
tarzu. Najdhuzszym. Mozna si¢ tu kocha¢, $§mia¢, krzycze¢ z radosci? A jak tu
si¢ ptacze, ptodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije wodke, umiera? O tym chce
pisa¢. I o tym, co tu jedza, jak plucza ztoto, pieka chleb, modla sig, lecza, marza,
walcza, thuka po mordach... Gdy laduje, w aeroporcie pod Magadanem czytam
wielki napis: WITAJCIE NA KOLYMIE — W ZLOTYM SERCU ROSIJI (DK,
s. 22).

W mikroskali mozna zobaczy¢ cos, co umyka w skali makro. Ale to sku-
pienie na szczegoble, detalu nie prowadzi, jak u Ryszarda Kapuscinskiego czy
Wojciecha Tochmana ku uchwyceniu w gteboko ukrytych poktadach rzeczy-
wistos$ci zasady scalajacej. Autor Dziennikow kolymskich jej nie szuka. Teks-
ty Jacka Hugo-Badera zwracaja przede wszystkim uwage na bezposredni
kontakt z rzeczywisto$cia, z drugim cztowiekiem, dowartosciowuja indywi-
dualne doswiadczenie. By¢ moze wychodza one naprzeciw wspdtczesnemu
czytelnikowi, o ktorym Ewa Domanska pisze, iz jest on nastawiony bardziej
na do$wiadczanie §wiata niz na jego rozumowe poznanie!'!.

W ostatniej ksiazce dodatkowym wymiarem, dodatkowym pryzmatem,
przez ktéry patrzy si¢ na Rosj¢ wspotczesna, jest historia. Nalezy do po-
wszechnej praktyki reportazu literackiego przeplatanie narracji dygresjami
dotyczacymi przesztosci regionu, ktéry pozostaje w polu zainteresowania au-
tora, 1 takie fragmenty mozemy odnalez¢ w pierwszych dwu ksiazkach auto-
ra Biatej gorqczki, ale w Dziennikach kolymskich odniesienia do przesztosci
pehia tez inng funkcje. Juz w pierwszym dziennikowym zapisie czytamy:
,U mnie nie begdzie o Gutagu, wigzniach, gtodzie, Smierci, torturach” (DK,
s. 18). Okazuje si¢ jednak, ze Kotyma to kraina tylez realna, co symboliczna,
a pami¢¢ o tagrach, nawet wbrew pierwotnemu zatozeniu autora, przenika
materi¢ wspotczesnosci. Na dobra sprawe kazda osoba, z ktora autor rozma-
wia, ma co$ wspolnego z gutagiem, moze by¢ synem, cérka badz wnuczka
zeka, ewentualnie ma dalszych krewnych lub znajomych, ktérzy doswiad-
czyli piekta Kolymy; w dodatku autor podkresla, iz nie jest to wiedza, ktora
mozolnie zdobywa, odniesienia do historii w tym dziwnym miejscu ,,same

1 E. Domanska, Mikrohistorie, Poznan 2005, s. 20-21.
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si¢ znajduja, narzucajq”: ,,Kurczeg. Obiecatem sobie, ze nie bede zajmowat
si¢ historia, rupieciarnia, smutng martyrologia i rozpaczliwymi tagrowymi
wspomnieniami, ale co mam zrobi¢, jak przed oczami staje mi najprawdziw-
sza rosyjska arystokratka?!” (DK, 95).

Hugo-Badera interesuje nie ,,wielka historia”, a jej jednostkowy wymiar.
Ma swiadomos¢, iz, jak mowi jego rozmoéwca: ,,ze parz¢ na Rosje ze swo-
jego, matego, kulawego europejskiego taborecika, 1 ze jak Rosjanie potgpia
swoja przesztos¢, to nic im nie zostanie. Historia ich nietatwa” (DK, 45).

Dlatego nie znajdziemy w Dziennikach kotymskich refleksji nad mecha-
nizmami czy procesami skomplikowanych dziejow Rosji, bgdziemy odnaj-
dywac¢ ich okruchy w konkretnych dramatach jednostkowych, przy czym te
ostatnie sa zawsze u reportera pierwszoplanowe i stanowia ilustracje tezy
o zaleznosci jednostki, przynajmniej tego tzw. przecigtnego cztowieka od
mielacych miynéw historii.

Warto chwilg poswigci¢ bohaterom ksiazek Jacka Hugo-Badera. O kim
reporter-podroznik pisze? Przede wszystkim o ludziach bez glosu, rozmawia
z bohaterami, o ktérych istnieniu najprawdopodobniej nie dowiedzieliby$my
si¢ nigdy. Czy mozemy mowi¢ o jakim$ szerokim przekroju spotecznym?
Na pewno nie. Nie kierowala autorem zadna socjologiczna potrzeba uchwy-
cenia panoramy rosyjskiego spoteczenstwa. Ludzie, ktoérych wybiera, maja
jednak przynajmniej kilka wspdlnych cech. Przede wszystkim musieli by¢
ciekawymi osobowos$ciami, musieli autora reportazu czyms$ zainteresowac.
Z reguly sa to takze osoby, ktorych zyciorys jest naznaczony jakims$ drama-
tem. Tak wigc postaci u Hugo-Badera sa zawsze niezwykte, odmienne niz
wszyscy, sa takze mieszkancami ,,innego §wiata”. Tak jak kazdego bohatera
literackiego, tak i te postaci okreslaja dwa zbiory cech'?: cechy indywidual-
ne, podkreslajace jednostkowos$¢, ale w wypadku reportazy autora Dzienni-
kow kotymskich postaci sa w pewnym sensie takze bohaterami typowymi,
prezentujacymi charakterystyczne widzenie §wiata. Wszyscy bowiem zyja
w zawieszeniu pomig¢dzy starym a nowym systemem, wigkszo$¢ pozostaje
bezradna 1 bierna. Wytrzymac zycie, bez wzgledu na wszystko, 1 odnalez¢
w nim cho¢ trochg radosci 1 sensu. Taka postawa ukazana jest we wszystkich
trzech ksiazkach Hugo-Badera. Ale bohaterowie przedstawionych reporta-
zy sa takze goscinni, prostolinijni. Alkohol (wazny sktadnik rzeczywistosci
we wszystkich trzech zbiorach reportazy) jest wiernym kompanem podro-

12 Por. B. Kaniewska, Narrator jako posta¢ mowiqca. O kreacjach narratora pierwszoo-

sobowego w polskiej prozie wspotczesnej [w:] Ja autor. Sytuacja podmiotu w polskiej
literaturze wspolczesnej, red. D. Sniezko, Warszawa 1996, s. 137.
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zy — zbliza, przetamuje lody, pozwala na szczero$¢. Czy nie wylania nam
si¢ tu dos¢ stereotypowy obraz Rosjanina? Przyjdzie do tej kwestii jeszcze
powrdcié. Tu mozemy stwierdzi¢, iz bez watpienia naczelng idea autora jest
proba pokazania czego$, co zwyklismy nazywac ,,dusza rosyjska’”; w ksiazce
W rajskiej dolinie wsrod zielska udato si¢ Hugo-Baderowi wymysli¢ niezwy-
kle trafna jej definicje: ,,Rosyjska dusza jest jak spaniel, ktory, nawet jak jest
mu wesoto, ma mordg rozpaczliwie smutna” (RD, s. 340).

Na zakonczenie sprobujmy zastanowi¢ si¢, jaki obraz Rosji wytania si¢
z reporterskich podrézy Jacka Hugo-Badera? W koncu lat osiemdziesiatych
ubieglego stulecia Ryszard Kapuscinski wybrat si¢ w kolejna wyprawe do
Rosji, by tym razem — jak sam napisal: ,,zobaczy¢ jak imperium zalamuje
si¢ w kazdej ze swych czesci”. Opisywal Imperium z lotu ptaka, chcial
uchwyci¢ jego mechanizmy. Rosja Mariusza Wilka natomiast to cz¢s¢ swia-
ta niezwykle prywatna; pisarz zadomowiony na Wyspach Sotowieckich chce
zrozumie¢ procesy, ,,ktore tam, w Rosji, zachodza na ogromnych obszarach
i dlatego sa trudno uchwytne. Na Sotowkach wida¢ Rosje w miniaturze”',
Wilk chce przenikna¢ t¢ Rosje, dotrze¢ do jakiegos giebiej lezacego sensu.
By tam doj$¢, poglebia caly czas swoja wiedzg, dodaje nowe informacje,
probuje zobaczy¢ te rzeczywistos¢ poprzez mnozenie perspektyw. Hugo-Ba-
der rezygnuje z szerokiej panoramy Imperium, nie interesuje go perspektywa
ogolna, nie poszukuje zadnej prawdy, ktéra databy si¢ zamknaé w esencjo-
nalnej formule. To, co charakterystyczne dla pierwszego okresu tworczosci,
czyli opisanie rzeczywistosci 1 ukazanie witasnej prawdy o Rosji, ustgpuje
w Dziennikach kotymskich miejsca doswiadczeniu ztozonosci 1 wielowymia-
rowosci $wiata. Wie juz, ze Rosji nie da si¢ uja¢ w jakie$ okreslone ramy,
ze jak kazdy zreszta ogromny kontynent (czy mozna powiedzie¢ co$ uogol-
niajacego o Amerykach, Azji, a cho¢by o Indiach czy Chinach?) nie podlega
scalajacym formutom. Wie juz, ze Imperium nie da si¢ ogarna¢ w catosci,
ztozy¢, ale ma §wiadomos¢, ze jest ono tak ogromne i1 roznorodne, 1z przez
wiele, wiele lat bedzie stanowi¢ kopalni¢ tematow, rezerwuar interesujacych
biografii.

We wszystkich wymienionych ksiazkach autor opowiada o swoich we-
drowkach po Rosji prowincjonalnej, pozbawionej moskiewskiego czy
petersburskiego blichtru. Jezeli mamy do czynienia z jakim§ zréznicowa-
niem, to jedynie w obrebie dos¢ spojnego obrazu Rosji o dwoch obliczach:

3 W brzuchu potwora, wywiad z Ryszardem Kapuscifiskim, ,, Gazeta Wyborcza” 1993, nr 19.
14 M. Wilk, Wilczy notes, Warszawa 2007, s. 18.
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pierwszego, tego fasadowego — konstruktu politycznego 1 ideologicznego
— 1 drugiego — Rosji biednej, siermigznej, opornej, grubo ciosanej, poskle-
janej z roéznych, niepasujacych do siebie kawatkdéw, czasami fascynujacej
1 kolorowej, ale czesciej przerazajacej i odpychajacej. Widzimy Rosje jako
kraj, gdzie wiele rzeczy dzieje si¢ poza rozumowym wyjasnieniem. Reporter
czesto uznaje wilasne nieprzystosowanie do poradzenia sobie z ,,logika” ro-
syjska, ze wzgledu na to nastawienie Hugo-Bader méwi jednemu ze swoich
rozmowcow: ,,dwadziescia lat jezdze do Rosji 1 wierze we wszystko” (DK,
305).

Powstaje pytanie, czy przywolany obraz Rosji nie jest zorientalizowany',
czy nie jest negatywny, tworzony z perspektywy europocentrycznej? Odpo-
wiedz na tak postawiony problem nie jest ani prosta, ani jednoznaczna. Po-
jecie Wschodu jest nierozerwalnie w naszej §wiadomosci zwigzane z bieda,
nedza, trudami egzystencji, zapoznieniem cywilizacyjnym. Wschod w tym
ujeciu to barbaria obyczajowa i1 niezwykle niski standard warunkéw zycio-
wych, 1 takaz Rosje opisuja reportaze Hugo-Badera; nie stroni autor takze
od orientalizowania swoich bohaterow. Sa oni jak zawsze prymitywniejsi,
pochodza z trudnej do zrozumienia cywilizacji 1 kultury. Mniej lub bardziej
swiadomie konstruuje reporter rOwniez jgzyk pozornie neutralnego zapisu, za
ktorym, jak twierdzi przywolany juz tu Said, kryje si¢ tak zwany komparaty-
wizm czy niemal zawsze wartosciujace poroOwnanie. Na przyktad w jednym
z reportazy przywoluje obraz Imperium jako kraju, w ktérym pojedyncze
ludzkie istnienie nie ma znaczenia. Bosman Wasilij Giereszczenko opowiada
o wybuchu pozaru na poktadzie okrgtu atomowego ,,Komsomolec™:

byli od nas dwanascie godzin, wigc nie mogli nas uratowac. Postanowili pocze-
ka¢, az utoniemy. Ten okret byl tajemnica. Nikt nie mégt go zobaczy¢. (...) statki
rybackie staty dziewigtnascie minut od miejsca katastrofy, jednak dopiero po
godzinie czterdziestu minutach dowddztwo floty pozwolito im podejs¢ i podjac
z wody rozbitkéw (s. 260-261).

Takie stwierdzenia przywotuja momentalnie porownanie z ,,lepsza cz¢s-
cia $wiata”, gdzie cztowiek stanowi warto$¢ bezwzgledna. To tylko jeden
przyktad, mozna je mnozy¢. Bez watpienia autor Dziennikow kolymskich
porzadkuje opisywana rzeczywistos¢ wedlug myslenia potocznie akcepto-
wanego, bliskiego spotecznym oczekiwaniom.

15 Uzywam tu terminu Edwarda W. Saida, opisanego w ksiazce Orientalizm, ttum. [z ang.]

M. Wyrwas-Wisniewska, Poznan 2005.
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Jezeli czytelnik odbiera jakie$ sygnaty Swiadczace o poczuciu wyzszosci
reportera zwiazanego z przybycia z bardziej cywilizowanej cz¢$ci $wiata, to
nie sa one wyrazone wprost, a wynikaja raczej ze znajomosci mechanizmow
produkowania homo sovieticus (sam autor, urodzony w 1957 roku, mogt ich
dziatania, jezeli nie doswiadczy¢, to przynajmniej je obserwowac). Co praw-
da, ksiazki Hugo-Badera potwierdzaja nasze stereotypowe przeciez widze-
nie Rosji 1 Rosjan, ale jednoczes$nie ich tres¢ jest nosnikiem waznej tezy,
ktora mozna w skrécie przedstawi¢ nastepujaco: zmienia si¢ kostium czy
skala zjawisk, ale formy ,,ruskiego” bycia, struktury organizacji spoteczne;,
relacja miedzy wiladza a jednostka, a nawet archetypy zachowan ludzkich
w tym kraju pozostaja niezmienne. Zorientalizowany obraz Rosji jest takze
»ztagodzony” dzigki nieukrywanej fascynacji ta ,,dziwna kraing” oraz probie
zniwelowania dystansu, jaki przeciez jest nieuchronny w sytuacji przybysza.
Proba zadomowienia si¢ ,,na chwilg”, zbratania si¢ z bohaterami, wspdlne
biesiadowanie, rozmowy ,,intymne” — to wszystko ,,wylamuje zeby” w ste-
reotypowym obrazie, sprawia, ze Rosja Jacka Hugo-Badera jest jednoczes-
nie obca 1 bliska.

Bez watpienia projekt Hugo-Badera daleki jest od aksjologicznej neutral-
nosci. Wszystkie reportaze ukazuja warto$¢ osoby ludzkiej wobec uwarun-
kowan przede wszystkim polityczno-historycznych, czytelnik obcuje z boha-
terami uwikltanymi nie z wiasnej woli w maching §wiata. W swoich tekstach
konstruuje czgsto empatyczne obrazy budzace czytelnicze emocje, ksiazki te
sa sprzeciwem wobec relatywizacji znaczen, a ich lektura wptywa zaréwno
na ksztalt Swiadomos$ci naszego zakorzenienia, jak 1 pamig¢ o obliczach au-
torytarnych projektow cywilizacyjnych.

Streszczenie

Jacek Hugo-Bader jest autorem trzech ksiazek reporterskich, stanowiacych probe literackiego opi-
su wspotczesnej Rosji. Jego pisanie ewoluuje. Od klasycznego reportazu do poszukiwania ,,formy
bardziej pojemne;j”, wykraczajacej poza schematy prozy podrdzniczo-reportazowej, w ktorej domi-
nuje funkcja poznawcza. Celem jego podrdzy jest przede wszystkim poszukiwanie autentycznosci,
che¢ doznania ,,prawdziwe]” rzeczywistosci rosyjskiej, ale tez znalezienia wtasciwej metody litera-
ckiego opisu poznawanego §wiata. Owe poszukiwania sprawity, iz z ksiazki na ksiazke pisanie o Rosji
staje si¢ dla reportera coraz bardziej osobistym doznaniem, co w tekscie realizuje si¢ poprzez coraz
wyrazniejsze ujawnianie elementéw autobiograficznych. W tekstach autora Biafej gorqczki mozemy
dostrzec niespiesznos¢ i niepewnos¢ ogladu swiata, nie szerokg perspektywe, a fragmentaryczna i dro-
biazgowa obserwacje. Dzigki tej perspektywie mozna postawi¢ teze, ze zatozeniem tworczym autora
jest ciagle balansowanie pomigdzy ukazywaniem Rosji egzotycznej a bliskiej i swojskiej.
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Summary

Jacek Hugo-Bader is an author of three reportage books attempting to make a literary description
of modern Russia. His writing evolves — from a classical reportage to a search of a “more compre-
hensive form” transcending the schemes of travel reportage prose in which the cognitive function is
predominant. The primary goal of his travel is a search for authenticity, a desire to experience the
“real” Russian reality, but also to find a proper method of literary description of the experienced world.
Due to this search, the reporter’s experience of writing about Russia became increasingly personal
with each book, which is realized in the text through increasingly clearer revealing of autobiographic
elements. In the works of the author of Biata gorqczka, one can notice slowness and uncertainty of his
vision of the world; not a wide perspective but a fragmentary and detailed observation. Thanks to this
perspective, one can advance a thesis that the author’s creative assumption is continuous balancing
between showing Russia as exotic and as close and familiar.
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