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Monika Wiszniowska

Literackie podróże po Rosji Jacka Hugo-Badera

Jacek Hugo-Bader od 1990 roku publikuje reportaże na łamach „Gaze-
ty Wyborczej”, często podróżuje po krajach byłego Związku Radzieckiego 
i nawet przepłynął kajakiem jezioro Bajkał1. Jest autorem filmowego cyklu 
dokumentalnego „Korespondent z Polszy”, realizowanego na zlecenie tele-
wizji TVN. Od lat specjalizuje się w tematyce rosyjskiej, do tej pory napisał 
trzy książki: W rajskiej dolinie wśród zielska2, to zbiór siedemnastu repor-
taży z Rosji, publikowanych w latach 1992–2001 w „Gazecie Wyborczej”; 
Białą gorączkę3, która jest relacją z samotnej wyprawy łazikiem UAZ–469 
z Moskwy do Władywostoku; i Dzienniki kołymskie4, będące relacją z innej 
podróży, innej przebytej drogi, tym razem Traktu Kołymskiego, który autor 
postanawia przejechać stopem, „bo tak najlepiej poznać człowieka, poroz-
mawiać z nim, wysłuchać wielu fascynujących historii”5. 

Reportaż literacki6 Jacka Hugo-Badera śmiało możemy wpisać w szero-
ko pojętą bogatą tradycję polskiego podróżopisarstwa, którą w dwudziestym 
wieku tworzą klasyczne już dziś reportaże podróżnicze takich autorów, jak: 
Ksawery Pruszyński, Melchior Wańkowicz czy Ryszard Kapuściński. Jednak 
1 Za reportaż Magazyn pomocy naukowych z Semipałatyńska w Kazachstanie o katastro-

falnych skutkach badań jądrowych otrzymał w 1999 roku nagrodę miesięcznika „Press”. 
W 2003 roku uhonorowany został nagrodą Grand Press dla najlepszego reportażysty za 
Chłopców z motylkami – reportaż na temat bezkarności młodocianych bandytów, doko-
nujących rozbojów na młodzieży.

2 J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród zielska, Wołowiec 2010.
3 Tenże, Biała gorączka, Wołowiec 2009.
4 Tenże, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011. Korzystając z wymienionych tytułów, 

będę w niniejszej pracy używała następujących skrótów: W rajskiej dolinie wśród ziel-
ska – RD, Biała gorączka – BG i Dzienniki kołymskie – DK.

5  O swojej wyprawie na Kołymę i wyborze metody podróżowania: Por. Witajcie na Koły-
mie, w złotym sercu Rosji, z Jackiem Hugo-Baderem rozmawiają Kinga Bacewicz i To-
masz Zawisko, „Kultura Liberalna” 2012, nr 27.

6 Mając świadomość złożoności problemu, jakim jest klasyfikacja gatunkowa „reportażu 
literackiego”, dla potrzeb tego artykułu przyjmuję definicję sformułowaną przez Mi-
chała Głowińskiego, który pisał, iż „z pewnością można mówić o reportażu literackim, 
by go odróżnić od reportażu ściśle dziennikarskiego, doraźnego, zajmującego się wy-
łącznie chwilą bieżącą i nieaspirującego do uogólnień, szerszych ujęć, niepretendujące-
go do wyjścia poza efemeryczność, na jaką skazany jest dziennik, a nawet tygodniki”.  
M. Głowiński, Kapuściński. Reportaż jako sztuka [w:] „Życie jest z przenikania…”. 
Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, zebr., oprac., B. Wróblewski, Warszawa 
2008, s. 63.



126

podróżnik przełomu XX i XXI wieku znacznie różni się od tego, któremu 
przyszło wędrować przed medialną rewolucją. Jeszcze Ryszard Kapuściński, 
przemierzając Imperium, chciał pokazać czytelnikowi świat, którego ten nie 
zna, a dziś sztuką jest pokazać świat, który znają wszyscy. Słowo „znają” 
pewnie jest tu użyte na wyrost, ponieważ odbiorca współczesnych mediów 
zna go najczęściej z przekazów telewizyjnych, dobrze, jeśli z kanałów te-
matycznych, najczęściej jednak z urywkowych migawek wiadomości bądź 
krótkich notatek prasowych. Często obraz, jaki się z tego wyłania, jest skon-
densowany, ujednoznaczniony, schematyczny, czasem wręcz stereotypowy. 
Toteż zadaniem reportera staje się pokazać ten świat inaczej. 

W wypadku wędrówki Hugo-Badera po Rosji nie możemy mówić o ja-
kimś metaforycznym jej rozumieniu. Jest to podróż odbyta rzeczywiście, 
zakładająca obecność doświadczenia (rozumianego w tradycyjnym sensie), 
które ponadto stanowi część biografii autora. Jest to podróż w celu rozpozna-
nia znaków innej kultury, innej rzeczywistości niż nasza, oswojona i w tym 
sensie wpisuje się w tradycję zapisu doświadczenia egzotyki w polskiej lite-
raturze. Rosja Hugo-Badera jest miejscem egzotycznym. Autor podkreśla jej 
niezwykłość w każdym aspekcie, od groźnej i pięknej przyrody, przez niesa-
mowitą brzydotę zurbanizowanych miast i miasteczek, po różnorodność, ale 
i „dziwność” swoich bohaterów. 

Ale Jacek Hugo-Bader nie chce być przewodnikiem po tym „muzeum 
osobliwości”, nie chce także być postrzegany jako znawca niegościnnej, acz 
pięknej ziemi, przemierzający rzadko odwiedzane zakątki świata i z tych 
wędrówek zdający relacje. Celem jego podróży jest przede wszystkim po-
szukiwanie autentyczności, chęć doznania „prawdziwej” rzeczywistości ro-
syjskiej, ale też znalezienia właściwej metody literackiego opisu poznawa-
nego świata. Jest podróżnikiem, który ma świadomość ograniczeń własnej 
percepcji; można nawet zauważyć, że im więcej poznaje i im więcej pisze, 
tym częściej na kartach jego reportaży pojawiają się pytania natury episte-
mologicznej. Pisząc o Rosji, a dotyczy to w szczególności dwu ostatnich 
książek, założył, iż być może najlepszą metodą poznania będzie upodob-
nienie się do otoczenia, choć na chwilę, i tym samym próba jego oswojenia. 
Mariusz Szczygieł we wstępie do Białej gorączki określił opisywanie Rosji 
przez autora perspektywą wałęsającego się psa7. Zakłada ona niespieszność 
i niepewność, ale za to bardzo uważne patrzenie, nie szeroką perspektywę, 
a fragmentaryczny i drobiazgowy ogląd. Zakłada też zmniejszony dystans, 
zbliżenie. Dzięki tej perspektywie można postawić tezę, że założeniem twór-

7 M. Szczygieł, Zamiast wstępu [w:] J. Hugo-Bader, Biała gorączka, dz. cyt., s. 5.
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czym autora Dzienników kołymskich jest ciągłe balansowanie pomiędzy uka-
zywaniem Rosji egzotycznej a bliskiej i swojskiej. 

Perspektywę „wałęsającego się psa” konsekwentnie realizuje autor Dzien-
ników kołymskich, także komponując swoje książki. Kolejność rozdziałów 
w każdej z publikacji jest następstwem kolejnych punktów na mapie podró-
ży. Wybór takiej taktyki wiąże relacje reportera z empirią, pokazuje czytel-
nikowi, że oto nie ma on do czynienia z literacką kompozycją, ale jest to 
tekst „ułożony” przez samo podróżowanie, życie, drogę, na której co chwilę 
spotyka niezwykłych bohaterów i to ich historie stają się główną materią 
tekstu. W opowieści Hugo-Badera o Rosji dominuje perspektywa antropo-
logiczna. Pokazać świat przez „głosów-zbieranie” – by przywołać Norwida. 
Jacka Hugo-Badera interesują przede wszystkim ludzie, poszczególni boha-
terowie, ich życiorysy, nieustannie towarzyszy mu pytanie: jak opisać skom-
plikowaną, rosyjską mentalność zmiażdżoną przez lata totalitaryzmu? 

Pisanie Jacka Hugo-Badera ewoluuje. Od klasycznego reportażu do po-
szukiwania „formy bardziej pojemnej”, wykraczającej poza schematy prozy 
podróżniczo-reportażowej, w której dominuje funkcja poznawcza. Od narra-
tora zdystansowanego, schowanego za opowiadaną rzeczywistość, do auto-
biograficznej, dziennikowej formy. Pierwsza jego książka W rajskiej dolinie 
wśród zielska to zbiór, można by powiedzieć, klasycznych reportaży, któ-
rych motywem przewodnim jest nostalgia za ZSRR. Rajska dolina to wspo-
minany z rozrzewnieniem przez bohaterów reportaży Związek Radziecki, 
kraina „mlekiem i miodem płynąca”, której przeszłość stanowi dla rozmów-
ców główny punkt odniesienia. „Człowiek wiedział, gdzie się leczyć, gdzie 
uczyć, dokąd jechać na wypoczynek. Kto nie tęskni za ZSRR, musi nie mieć 
serca” (RD, s. 120). 

Szlak podróży wiedzie od zamkniętego w czasach radzieckich Iżewska, 
przez Krym, Czeczenię, Syberię, Kirgizję, po Luberce – przestępczą dzielnicę 
Moskwy. Przez pryzmat bohaterów i ich historii autor ukazuje czytelnikowi 
najbardziej palące problemy współczesnej Rosji, uchwytuje mechanizmy ich 
myślenia czy zachowań. Główną cechą strategii pisania tych reportaży jest 
taka konstrukcja narracji, która w jak największym stopniu pozwala prze-
mówić napotkanym przez pisarza osobom; „ja autora” jest tu w zasadzie je-
dynie instancją pośredniczącą między opisywanym światem a czytelnikiem. 
Narrator-reporter o sobie wprost mówi rzadko, wtrącenia: byłem, widzia-
łem… itd., pełnią funkcję sprowadzającą się właściwie do uwiarygodnienia 
opowiadanej historii. O sobie niewiele chce nam autor powiedzieć, najważ-
niejszą rolą, jaką odgrywa, jest rola reportera-słuchacza, nawet o sobie pisze 



128

czasem w trzeciej osobie: „Reporter ma kłopot. Rosyjski wojak ukradł mu 
magnetofon z nagraniami. Ukradł, bo mu się spodobał: taki mały i japoński. 
Jeśli reporter będzie protestował, straci aparat, filmy, pieniądze albo zęby” 
(RD, s. 46).

Autoprezentacja nie dokonuje się więc tu wprost, jest – tu zapożyczam 
frazę od Michała Pawła Markowskiego – jedynie „śladem egzystencji”, któ-
ry wyznacza granicę autobiograficznej przestrzeni. Małgorzata Czermińska 
pisze: 

Pisarze-podróżnicy odsłaniają całą gamę mocnych uczuć (albo może czasem ra-
czej zdradzają się z nimi, niż je odsłaniają), takich jak ciekawość, fascynacja, 
zdumienie, lęk, przeżycia, samotność, empatia, doznanie jedności natury ludz-
kiej, przerażenie obcością, zgroza wobec okrucieństwa, obrzydzenie i wstręt8. 

Oczywiście, jak w większości reportaży, narrator ujawnia się przede 
wszystkim w odpowiednim wyselekcjonowaniu faktów, komentarzach odau-
torskich, ale i w języku. Obrazy rzeczywistości rosyjskiej nasycone są ironią, 
by nie powiedzieć, iż są groteskowe, układają się w dość specyficzny prze-
wodnik po państwie absurdu. Mamy tam nonsensy rzeczowe i propagando-
we; mamy zaskakujące decyzje i wypowiedzi bohaterów, które w strukturze 
głębokiej znaczą coś dokładnie przeciwnego niż w powierzchniowej; mamy 
absurdy gospodarcze i społeczne; absurdy funkcjonowania świadomości 
i zwykłe absurdy językowe. Śmiejemy się z nich, ale ten śmiech, a właściwie 
uśmiech jest jedynie impulsem, budzącym rozum z letargu, skłaniającym do 
refleksji, przewartościowań, szczególnie gdy dostrzeżemy kontrastowe ze-
stawienia: skonfrontowanie syberyjskiej biedy z imperium Gazpromu, fatal-
nej sytuacji weteranów wojny w Afganistanie czy dramatu matek żołnierzy 
ginących w Czeczenii z historią konstruktora Michaiła Kałasznikowa. 

Choć poznajemy poszczególnych, jednostkowych bohaterów, to poprzez 
zebranie reportaży w jeden tom czytelnik może odnieść wrażenie, że w isto-
cie ma do czynienia z bohaterem zbiorowym. Pojedyncze głosy zlewają 
się w jeden, tym samym stanowią odzwierciedlenie ogólnego stanu ducha 
współczesnych Rosjan. 

Biała gorączka wydaje się dalszym ciągiem poprzedniej książki. Jest po-
dobnie skomponowana, z krótkich epizodów koncentrujących się na różnych 
zagadnieniach i bolączkach mieszkańców byłego ZSRR. Jest relacją Hugo-
Badera z jego samotnej podróży samochodowej z Moskwy do Władywo-
8 M. Czermińska, Podróż egzotyczna i zwrot do wnętrza. Narracje niefikcjonalne między 

„orientalizmem” a intymistyką, „Teksty Drugie” 2009, nr 4.



129

stoku. Pokonał on prawie 13 tysięcy kilometrów, jadąc łazikiem. Na trasie 
Hugo-Badera znalazły się takie miejscowości, jak Kazań, Czelabińsk, Omsk, 
Nowosybirsk, Krasnojarsk, Irkuck, Chabarowsk. Po drodze czytelnik pozna-
je historię moskiewskich hipisów (oldowych wołosatych weteranów durki), 
raperów, anarchisty, muzyka zespołu neopogańskiego, przedstawiciela rocka 
starocerkiewnego oraz przedstawicieli kilku innych subkultur. Przyjrzeć się 
można także malutkim plemiennym społecznościom, będącym na granicy 
wyginięcia, środowiskom wielkomiejskiej i prowincjonalnej biedoty. Podob-
nie jak w poprzedniej książce czytelnik może mieć wrażenie, że jest to rela-
cja z jakiegoś bardzo odległego kraju absurdu, przy którym to Polska wydaje 
się ostoją normalności, ładu i porządku. 

Także i w Białej gorączce autor posługuje się ironią, tyle że tutaj wynika 
ona z kontrastu pomiędzy relacją Hugo-Badera a przytaczanymi fragmentami 
Reportażu z XXI wieku, który powstał w 1957 roku na zlecenie „Komsomol-
skiej Prawdy”, jako publikacja tez uczonych moskiewskiej Akademii Nauk, 
przedstawiających wizję rosyjskiego imperium po upływie pięćdziesięciu lat, 
czyli mniej więcej w czasie podróży reportera. Możemy w nim przeczytać 
między innymi, że: „Do XXI wieku zwyciężymy większość strasznych jesz-
cze dziś chorób, i to zwyciężymy radykalnie” (BG, s. 94), „rak będzie taką 
drobnostka jak katar” (BG, s. 107), „Moskwa to miasto z czystym powie-
trzem przesiąknięte aromatem łąk i lasów, łany pszenicy, jabłonie, dąbrowy 
– będą wyrastać na jałowej ziemi, gdzie dawniej rosły tylko rzadkie badyle 
cierni wielbłądziej” (BG, s. 75).

Te idealistyczne obrazki zestawia Hugo-Bader z niezwykle przejmujący-
mi portretami ludzi, nazwijmy ich eufemistycznie: niezwyczajnych. Znaj-
dujemy wśród nich narkomanów, bezdomnych, szamanów, religijnych guru, 
nosicieli wirusa HIV, prostytutki. Autor epatuje czytelników ciemnymi stro-
nami rosyjskiego imperium, beznadzieją życia swoich bohaterów, patologia-
mi, które nie występują tu na marginesie. Pokazuje ten obraz jako faktyczną 
kondycję państwa; w zestawieniu z wielkimi hasłami otrzymujemy wizję 
rozkładu, rozpadu, bezładu i bezwładu, co za tym idzie – jednocześnie zapis 
ginącego świata.

W Białej gorączce możemy zauważyć próbę poszukiwania bardziej ade-
kwatnej formy do opisu rosyjskiej rzeczywistości. Już nie tylko mamy do 
czynienia z klasycznym reportażem, pojawia się w książce także coś na 
kształt dziennika pokładowego. Dzieląc się z czytelnikiem trudami swojego 
podróżowania (beznamiętnie przekazuje informacje o każdej awarii, każdym 
wydatku, każdym zagrożeniu życia, o każdym autostopowiczu ciągnącej się 



130

przez większość drogi tajgi), narrator staje się kolejnym bohaterem historii. 
Jest jeszcze co prawda narrator-podróżnik bohaterem drugiego planu, ale ob-
szar „przestrzeni autobiograficznej” powiększa się. 

Najciekawsze i najbardziej literacko dojrzałe są Dzienniki kołymskie. To 
trzecia i ostatnia jak do tej pory książka Jacka Hugo-Badera. Bohaterami 
tych reportaży są mieszkańcy Kołymy, nosiciele arcyciekawych opowieści, 
spotkani i wysłuchani na trasie podróży z Magadanu do Jakucka (2025 km 
przemierzonych przez reportera autostopem).

Tak jak poprzednie książki i Dzienniki kołymskie to opowieść utworzona 
z różnych głosów, tyle że w tym wypadku mamy naprzemienny rytm nar-
racji reportażowej i dziennikowej. Tym razem reportaże są jakby przepla-
tane zapiskami dziennikowymi, a może to dziennik (jak sugerowałby tytuł 
książki) został uzupełniony reportażami. O ile poszczególne reportaże nie 
odbiegają w formie od tych zawartych w poprzednich książkach, to swoim 
dziennikowym zapiskom autor nadał strukturę zdecydowanie odmienną, bli-
żej im do Dziennika pisanego nocą Herlinga-Grudzińskiego czy Lapidarium 
Kapuścińskiego.

Coraz wyraźniejsze ujawnianie elementów autobiograficznych wskazuje, 
iż pisanie o Rosji staje się dla reportera coraz bardziej osobistym doznaniem, 
można powiedzieć, iż przestrzeń autobiograficzna z książki na książkę po-
większa się. 

Trzeba sobie zadać teraz pytanie, czym jest i co tworzy we współczesnym 
reportażu tę autobiograficzną przestrzeń? Ryszard Nycz, przyglądając się no-
woczesnej literaturze, za niezwykle ważną cechę dyskursu reportażowego 
uważa:

zjawisko przemieszczonej czy odwróconej referencjalności, polegające na prze-
niesieniu ciężaru dokonywania i legitymizowania odniesienia z przedmiotu na 
podmiot. Odniesienie tekstu do rzeczywistości, czy też związek utworu ze świa-
tem – pisze badacz – dokonuje się tu bowiem za sprawą statusu tekstu jako pod-
miotowego świadectwa9. 

We wspomnianej autobiograficznej przestrzeni autor-narrator jest więc 
jednocześnie świadkiem tego, co opisuje, a także, właśnie jako tenże świa-
dek, staje się, jak w klasycznej autobiografii, bohaterem swojej opowieści. 
Wprowadzenie w tekst bezpośredniego autorskiego „ja” powoduje także, iż 
współczesny reportaż jest jednocześnie zapisem pojmowania świata i do-

9 R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy, „Teksty Drugie” 2002, nr 4.
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świadczania go przez autora. Jest więc pewnym złożeniem formy i myślenia 
o świecie, formy i doświadczenia. To doświadczenie częstokroć wystawia 
na próbę jego dotychczasowe o nim przekonania, a także mniemanie o sobie 
samym. Dzieje się tak, gdyż reporter doświadcza rzeczywistości często dla 
niego trudnej do intelektualnego opanowania, świata, który wymyka się jed-
noznacznemu kategoryzowaniu. 

 Jeżeli przyjmiemy, że punkt widzenia autora-narratora określa perspekty-
wę, a także treść poznawczą i wartościującą opowieści, to staje się jasne, że 
opowieść o świecie zostaje zdominowana przez doznania podmiotu, tyle że 
w wypadku reportażu literackiego zwrot ku subiektywizacji rzeczywistości 
jest paradoksalnie próbą uwierzytelnienia pozycji poznającego podmiotu. 

Poza tymi częściami tekstu, gdzie bezpośrednio poznajemy sposób my-
ślenia czy działania narratora, także i w głębszych partiach narracji odsła-
nia się wizja świata i człowieka reprezentowana przez autora. Jaka jest więc 
postawa podmiotu wyłaniająca się z Dzienników kołymskich i jakie są jego 
relacje ze światem? Wydaje się, iż jest to kompilacja dystansu i uczestnictwa. 
Stanowisko obserwacyjne narratora daje mu możliwość bycia niejako „z ze-
wnątrz” opisywanego świata, jednocześnie przyjmując pozycję uczestnika 
(Gadamer zwracał uwagę, iż już samo słowo wywodzi się z języka autobio-
graficznego10). Narrator, co rusz ten dystans skraca i pozwala czytelnikowi 
doświadczać z nim uwikłania w tę opisywaną rzeczywistość, odczuwania 
radości, lęków czy niepewności.

W Dziennikach kołymskich (w Białej gorączce w mniejszym stopniu) 
możemy mówić o kwestii autoprezentacji reportera-narratora. Jacek Hugo-
Bader jawi się nam jako podróżnik, globtroter, jako eksplorator i odkrywca 
nieznanego. Trochę jak bohater powieści przygodowej podkreśla trud wę-
drowania, czasem doskwiera mu samotność, ale lubi wyzwania, ryzyko, mie-
rzy się z przeciwnościami losu. Tak relacjonuje swoją przeprawę przez rzekę 
Ałdan: 

To stara, wysłużona motorówka z silnikiem Yamachy. (…) okazuje się, że nasz 
przewodnik chce nas przeprawić jednym kursem, a z nim to sześciu pokaźnych 
facetów z bagażami. Burty ledwo wystają nad wodę. Oczywiście na pokładzie 
naszej łupinki nie ma kamizelek ratunkowych. Lawirujemy pomiędzy wielkimi 
polami lodowymi, a mniejsze bierzemy taranem. Lodowe kry walą z hukiem 
w metalowe burty. Przerażający dźwięk (DK, s. 259).

10 Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, Warszawa 2004.
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Reporter nie chce być tłumaczem i interpretatorem rosyjskiej rzeczywi-
stości. Jest kolekcjonerem, zbieraczem doświadczeń, zdarzeń, ludzi, faktów, 
opinii. Obrazy rzeczywistości są przez Jacka Hugo-Badera konstruowane 
z drobiazgów. Interesuje go przede wszystkim to, co codzienne, konkretne, 
bliskie.

Jadę na Kołymę, żeby zobaczyć, jak się żyje w takim miejscu, na takim cmen-
tarzu. Najdłuższym. Można się tu kochać, śmiać, krzyczeć z radości? A jak tu 
się płacze, płodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije wódkę, umiera? O tym chcę 
pisać. I o tym, co tu jedzą, jak płuczą złoto, pieką chleb, modlą się, leczą, marzą, 
walczą, tłuką po mordach… Gdy ląduję, w aeroporcie pod Magadanem czytam 
wielki napis: WITAJCIE NA KOŁYMIE – W ZŁOTYM SERCU ROSJI (DK, 
s. 22).

W mikroskali można zobaczyć coś, co umyka w skali makro. Ale to sku-
pienie na szczególe, detalu nie prowadzi, jak u Ryszarda Kapuścińskiego czy 
Wojciecha Tochmana ku uchwyceniu w głęboko ukrytych pokładach rzeczy-
wistości zasady scalającej. Autor Dzienników kołymskich jej nie szuka. Teks-
ty Jacka Hugo-Badera zwracają przede wszystkim uwagę na bezpośredni 
kontakt z rzeczywistością, z drugim człowiekiem, dowartościowują indywi-
dualne doświadczenie. Być może wychodzą one naprzeciw współczesnemu 
czytelnikowi, o którym Ewa Domańska pisze, iż jest on nastawiony bardziej 
na doświadczanie świata niż na jego rozumowe poznanie11.

W ostatniej książce dodatkowym wymiarem, dodatkowym pryzmatem, 
przez który patrzy się na Rosję współczesną, jest historia. Należy do po-
wszechnej praktyki reportażu literackiego przeplatanie narracji dygresjami 
dotyczącymi przeszłości regionu, który pozostaje w polu zainteresowania au-
tora, i takie  fragmenty możemy odnaleźć w pierwszych dwu książkach auto-
ra Białej gorączki, ale w Dziennikach kołymskich odniesienia do przeszłości 
pełnią też inną funkcję. Już w pierwszym dziennikowym zapisie czytamy: 
„U mnie nie będzie o Gułagu, więźniach, głodzie, śmierci, torturach” (DK, 
s. 18). Okazuje się jednak, że Kołyma to kraina tyleż realna, co symboliczna, 
a pamięć o łagrach, nawet wbrew pierwotnemu założeniu autora, przenika 
materię współczesności. Na dobrą sprawę każda osoba, z którą autor rozma-
wia, ma coś wspólnego z gułagiem, może być synem, córką bądź wnuczką 
zeka, ewentualnie ma dalszych krewnych lub znajomych, którzy doświad-
czyli piekła Kołymy; w dodatku autor podkreśla, iż nie jest to wiedza, którą 
mozolnie zdobywa, odniesienia do historii w tym dziwnym miejscu „same 
11 E. Domańska, Mikrohistorie, Poznań 2005, s. 20–21.
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się znajdują, narzucają”: „Kurczę. Obiecałem sobie, że nie będę zajmował 
się historią, rupieciarnią, smutną martyrologią i rozpaczliwymi łagrowymi 
wspomnieniami, ale co mam zrobić, jak przed oczami staje mi najprawdziw-
sza rosyjska arystokratka?!” (DK, 95).

Hugo-Badera interesuje nie „wielka historia”, a jej jednostkowy wymiar. 
Ma świadomość, iż, jak mówi jego rozmówca: „że parzę na Rosję ze swo-
jego, małego, kulawego europejskiego taborecika, i że jak Rosjanie potępią 
swoją przeszłość, to nic im nie zostanie. Historia ich niełatwa” (DK, 45).

Dlatego nie znajdziemy w Dziennikach kołymskich refleksji nad mecha-
nizmami czy procesami skomplikowanych dziejów Rosji, będziemy odnaj-
dywać ich okruchy w konkretnych dramatach jednostkowych, przy czym te 
ostatnie są zawsze u reportera pierwszoplanowe i stanowią ilustrację tezy 
o zależności jednostki, przynajmniej tego tzw. przeciętnego człowieka od 
mielących młynów historii. 

Warto chwilę poświęcić bohaterom książek Jacka Hugo-Badera. O kim 
reporter-podróżnik pisze? Przede wszystkim o ludziach bez głosu, rozmawia 
z bohaterami, o których istnieniu najprawdopodobniej nie dowiedzielibyśmy 
się nigdy. Czy możemy mówić o jakimś szerokim przekroju społecznym? 
Na pewno nie. Nie kierowała autorem żadna socjologiczna potrzeba uchwy-
cenia panoramy rosyjskiego społeczeństwa. Ludzie, których wybiera, mają 
jednak przynajmniej kilka wspólnych cech. Przede wszystkim musieli być 
ciekawymi osobowościami, musieli autora reportażu czymś zainteresować. 
Z reguły są to także osoby, których życiorys jest naznaczony jakimś drama-
tem. Tak więc postaci u Hugo-Badera są zawsze niezwykłe, odmienne niż 
wszyscy, są także mieszkańcami „innego świata”. Tak jak każdego bohatera 
literackiego, tak i te postaci określają dwa zbiory cech12: cechy indywidual-
ne, podkreślające jednostkowość, ale w wypadku reportaży autora Dzienni-
ków kołymskich postaci są w pewnym sensie także bohaterami typowymi, 
prezentującymi charakterystyczne widzenie świata. Wszyscy bowiem żyją 
w zawieszeniu pomiędzy starym a nowym systemem, większość pozostaje 
bezradna i bierna. Wytrzymać życie, bez względu na wszystko, i odnaleźć 
w nim choć trochę radości i sensu. Taka postawa ukazana jest we wszystkich 
trzech książkach Hugo-Badera. Ale bohaterowie przedstawionych reporta-
ży są także gościnni, prostolinijni. Alkohol (ważny składnik rzeczywistości 
we wszystkich trzech zbiorach reportaży) jest wiernym kompanem podró-

12 Por. B. Kaniewska, Narrator jako postać mówiąca. O kreacjach narratora pierwszoo-
sobowego w polskiej prozie współczesnej [w:] Ja autor. Sytuacja podmiotu w polskiej 
literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 137.
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ży – zbliża, przełamuje lody, pozwala na szczerość. Czy nie wyłania nam 
się tu dość stereotypowy obraz Rosjanina? Przyjdzie do tej kwestii jeszcze 
powrócić. Tu możemy stwierdzić, iż bez wątpienia naczelną ideą autora jest 
próba pokazania czegoś, co zwykliśmy nazywać „duszą rosyjską”; w książce 
W rajskiej dolinie wśród zielska udało się Hugo-Baderowi wymyślić niezwy-
kle trafną jej definicję: „Rosyjska dusza jest jak spaniel, który, nawet jak jest 
mu wesoło, ma mordę rozpaczliwie smutną” (RD, s. 340). 

Na zakończenie spróbujmy zastanowić się, jaki obraz Rosji wyłania się 
z reporterskich podróży Jacka Hugo-Badera? W końcu lat osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia Ryszard Kapuściński wybrał się w kolejną wyprawę do 
Rosji, by tym razem – jak sam napisał: „zobaczyć jak imperium załamuje 
się w każdej ze swych części”13. Opisywał Imperium z lotu ptaka, chciał 
uchwycić jego mechanizmy. Rosja Mariusza Wilka natomiast  to część świa-
ta niezwykle prywatna; pisarz zadomowiony na Wyspach Sołowieckich chce 
zrozumieć procesy, „które tam, w Rosji, zachodzą na ogromnych obszarach 
i dlatego są trudno uchwytne. Na Sołowkach widać Rosję w miniaturze”14, 
Wilk chce przeniknąć tę Rosję, dotrzeć do jakiegoś głębiej leżącego sensu. 
By tam dojść, pogłębia cały czas swoją wiedzę, dodaje nowe informacje, 
próbuje zobaczyć tę rzeczywistość poprzez mnożenie perspektyw. Hugo-Ba-
der rezygnuje z szerokiej panoramy Imperium, nie interesuje go perspektywa 
ogólna, nie poszukuje żadnej prawdy, która dałaby się zamknąć w esencjo-
nalnej formule. To, co charakterystyczne dla pierwszego okresu twórczości, 
czyli opisanie rzeczywistości i ukazanie własnej prawdy o Rosji, ustępuje 
w Dziennikach kołymskich miejsca doświadczeniu złożoności i wielowymia-
rowości świata. Wie już, że Rosji nie da się ująć w jakieś określone ramy, 
że jak każdy zresztą ogromny kontynent (czy można powiedzieć coś uogól-
niającego o Amerykach, Azji, a choćby o Indiach czy Chinach?) nie podlega 
scalającym formułom. Wie już, że Imperium nie da się ogarnąć w całości, 
złożyć, ale ma świadomość, że jest ono tak ogromne i różnorodne, iż przez 
wiele, wiele lat będzie stanowić kopalnię tematów, rezerwuar interesujących 
biografii. 

We wszystkich wymienionych książkach autor opowiada o swoich wę-
drówkach po Rosji prowincjonalnej, pozbawionej moskiewskiego czy 
petersburskiego blichtru. Jeżeli mamy do czynienia z jakimś zróżnicowa-
niem, to jedynie w obrębie dość spójnego obrazu Rosji o dwóch obliczach: 

13 W brzuchu potwora, wywiad z Ryszardem Kapuścińskim, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 19.
14 M. Wilk, Wilczy notes, Warszawa 2007, s. 18.
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pierwszego, tego fasadowego – konstruktu politycznego i ideologicznego 
– i drugiego – Rosji biednej, siermiężnej, opornej, grubo ciosanej, poskle-
janej z różnych, niepasujących do siebie kawałków, czasami fascynującej 
i kolorowej, ale częściej przerażającej i odpychającej. Widzimy Rosję jako 
kraj, gdzie wiele rzeczy dzieje się poza rozumowym wyjaśnieniem. Reporter 
często uznaje własne nieprzystosowanie do poradzenia sobie z „logiką” ro-
syjską, ze względu na to nastawienie Hugo-Bader mówi jednemu ze swoich 
rozmówców: „dwadzieścia lat jeżdżę do Rosji i wierzę we wszystko” (DK, 
305).

Powstaje pytanie, czy przywołany obraz Rosji nie jest zorientalizowany15, 
czy nie jest negatywny, tworzony z perspektywy europocentrycznej? Odpo-
wiedź na tak postawiony problem nie jest ani prosta, ani jednoznaczna. Po-
jęcie Wschodu jest nierozerwalnie w naszej świadomości związane z biedą, 
nędzą, trudami egzystencji, zapóźnieniem cywilizacyjnym. Wschód w tym 
ujęciu to barbaria obyczajowa i niezwykle niski standard warunków życio-
wych, i takąż Rosję opisują reportaże Hugo-Badera; nie stroni autor także 
od orientalizowania swoich bohaterów. Są oni jak zawsze prymitywniejsi, 
pochodzą z trudnej do zrozumienia cywilizacji i kultury. Mniej lub bardziej 
świadomie konstruuje reporter również język pozornie neutralnego zapisu, za 
którym, jak twierdzi przywołany już tu Said, kryje się tak zwany komparaty-
wizm czy niemal zawsze wartościujące porównanie. Na przykład w jednym 
z reportaży przywołuje obraz Imperium jako kraju, w którym pojedyncze 
ludzkie istnienie nie ma znaczenia. Bosman Wasilij Giereszczenko opowiada 
o wybuchu pożaru na pokładzie okrętu atomowego „Komsomolec”: 

 
byli od nas dwanaście godzin, więc nie mogli nas uratować. Postanowili pocze-
kać, aż utoniemy. Ten okręt był tajemnicą. Nikt nie mógł go zobaczyć. (...) statki 
rybackie stały dziewiętnaście minut od miejsca katastrofy, jednak dopiero po 
godzinie czterdziestu minutach dowództwo floty pozwoliło im podejść i podjąć 
z wody rozbitków (s. 260–261).

Takie stwierdzenia przywołują momentalnie porównanie z „lepszą częś-
cią świata”, gdzie człowiek stanowi wartość bezwzględną. To tylko jeden 
przykład, można je mnożyć. Bez wątpienia autor Dzienników kołymskich 
porządkuje opisywaną rzeczywistość według myślenia potocznie akcepto-
wanego, bliskiego społecznym oczekiwaniom. 

15 Używam tu terminu Edwarda W. Saida, opisanego w książce Orientalizm, tłum. [z ang.] 
M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
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Jeżeli czytelnik odbiera jakieś sygnały świadczące o poczuciu wyższości 
reportera związanego z przybycia z bardziej cywilizowanej części świata, to 
nie są one wyrażone wprost, a wynikają raczej ze znajomości mechanizmów 
produkowania homo sovieticus (sam autor, urodzony w 1957 roku, mógł ich 
działania, jeżeli nie doświadczyć, to przynajmniej je obserwować). Co praw-
da, książki Hugo-Badera potwierdzają nasze stereotypowe przecież widze-
nie Rosji i Rosjan, ale jednocześnie ich treść jest nośnikiem ważnej tezy, 
którą można w skrócie przedstawić następująco: zmienia się kostium czy 
skala zjawisk, ale formy „ruskiego” bycia, struktury organizacji społecznej, 
relacja między władzą a jednostką, a nawet archetypy zachowań ludzkich 
w tym kraju pozostają niezmienne. Zorientalizowany obraz Rosji jest także 
„złagodzony” dzięki nieukrywanej fascynacji tą „dziwna krainą” oraz próbie 
zniwelowania dystansu, jaki przecież jest nieuchronny w sytuacji przybysza. 
Próba zadomowienia się „na chwilę”, zbratania się z bohaterami, wspólne 
biesiadowanie, rozmowy „intymne” – to wszystko „wyłamuje zęby” w ste-
reotypowym obrazie, sprawia, że Rosja Jacka Hugo-Badera jest jednocześ-
nie obca i bliska. 

Bez wątpienia projekt Hugo-Badera daleki jest od aksjologicznej neutral-
ności. Wszystkie reportaże ukazują wartość osoby ludzkiej wobec uwarun-
kowań przede wszystkim polityczno-historycznych, czytelnik obcuje z boha-
terami uwikłanymi nie z własnej woli w machinę świata. W swoich tekstach 
konstruuje często empatyczne obrazy budzące czytelnicze emocje, książki te 
są sprzeciwem wobec relatywizacji znaczeń, a ich lektura wpływa zarówno 
na kształt świadomości naszego zakorzenienia, jak i pamięć o obliczach au-
torytarnych projektów cywilizacyjnych. 

Streszczenie
Jacek Hugo-Bader jest autorem trzech książek reporterskich, stanowiących próbę literackiego opi-

su współczesnej Rosji. Jego pisanie ewoluuje. Od klasycznego reportażu do poszukiwania „formy 
bardziej pojemnej”, wykraczającej poza schematy prozy podróżniczo-reportażowej, w której domi-
nuje funkcja poznawcza. Celem jego podróży jest przede wszystkim poszukiwanie autentyczności, 
chęć doznania „prawdziwej” rzeczywistości rosyjskiej, ale też znalezienia właściwej metody litera-
ckiego opisu poznawanego świata. Owe poszukiwania sprawiły, iż z książki na książkę pisanie o Rosji 
staje się dla reportera coraz bardziej osobistym doznaniem, co w tekście realizuje się poprzez coraz 
wyraźniejsze ujawnianie elementów autobiograficznych. W tekstach autora Białej gorączki możemy 
dostrzec niespieszność i niepewność oglądu świata, nie szeroką perspektywę, a fragmentaryczną i dro-
biazgową obserwację. Dzięki tej perspektywie można postawić tezę, że założeniem twórczym autora 
jest ciągłe balansowanie pomiędzy ukazywaniem Rosji egzotycznej a bliskiej i swojskiej.
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Summary
Jacek Hugo-Bader is an author of three reportage books attempting to make a literary description 

of modern Russia. His writing evolves – from a classical reportage to a search of a “more compre-
hensive form” transcending the schemes of travel reportage prose in which the cognitive function is 
predominant. The primary goal of his travel is a search for authenticity, a desire to experience the 
“real” Russian reality, but also to find a proper method of literary description of the experienced world. 
Due to this search, the reporter’s experience of writing about Russia became increasingly personal 
with each book, which is realized in the text through increasingly clearer revealing of autobiographic 
elements. In the works of the author of Biała gorączka, one can notice slowness and uncertainty of his 
vision of the world; not a wide perspective but a fragmentary and detailed observation. Thanks to this 
perspective, one can advance a thesis that the author’s creative assumption is continuous balancing 
between showing Russia as exotic and as close and familiar.


