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V
Felietony, wspomnienia

Marek Bernacki

Wieczne piękno i śmierć (impresje weneckie)�

Pamięci Marii Horbówny

“Wer die Schönheit an geschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheim gegeben”

(August von Platen, Tristan)

“Nineveh is finished. Babylon is finished. Venice 
will remain. That is, the stones will remain. 
The people won’t”

(Gerardo Ortalli)

1.
Pierwsze moje spotkanie z tym Miastem: późne lata sześćdziesiąte ubie-

głego wieku. Mam pięć lat, kiedy ciocia Marysia – starsza siostra mojej bab-
ci ze strony mamy, zwana w rodzinie „ciocią Myszką” – po raz pierwszy 
otwiera dla mnie duży wiklinowy kosz stojący na stoliku pod oknem jej rze-
szowskiego mieszkania. Przechowuje w nim swoje największe skarby – pa-
miątki z przedwojennych wypraw po Europie. Inteligentną, ciekawą świata, 
urodziwą i niezależną pannę, pracującą w Powszechnej Kasie Oszczędności, 
władającą poprawnie językiem francuskim stać było na atrakcyjne wyciecz-
ki. Na pierwszy ogień poszły republiki bałtyckie i Skandynawia, później 
południe starego kontynentu. Jedna z takich wypraw zaprowadziła ją do sło-
necznej Italii: Padwa, Rzym, Pompeje, Neapol… 
1 Opisywana w eseju druga podróż do Wenecji miała miejsce 4 sierpnia 2010 roku. 

Tekst dedykuję pamięci Marii Horbówny (ur. 16.08.1907 roku w Stanisławowie – zm. 
1.09.1992 roku w Rzeszowie), siostry mojej babci ze strony mamy, która roztropnie 
wtajemniczała mnie  w piękno życia i świata.
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Mareczku – słyszę głos cioci – pamiętaj: „Zobaczyć Neapol i umrzeć”. To takie 
piękne miasto nad zatoką, a niedaleko Wezuwiusz, ogromny wulkan, który wy-
buchł nagle i spopielił leżące pod nim osiedla. Ludzie nie zdążyli uciec, umierali 
we śnie, dopiero po latach odkopano to miejsce. 

Na koniec włoskiej opowieści pozostaje wspomnienie Wenecji – dziw-
nego miasta, jedynego takiego na świecie, zbudowanego na wodzie. „Jak 
to możliwe?” – myślę i przez moment udaję zainteresowanie. Ciocia jest 
świetnie przygotowana, przytrzymuje mnie za rękę i skłania do uwagi. Wy-
ciąga kolejne albumy, mapy, przedwojenne wyblakłe już nieco foldery, czar-
no-białe pocztówki. Rozkłada to wszystko na stole i snuje długą opowieść 
o mieście na lagunie, o jego niezliczonych zabytkach, kanałach, mostkach, 
gondolach, placach i kościołach… Z tej retrospektywnej, zbyt długiej jak 
na wytrzymałość kilkuletniego dziecka narracji moja narcystyczna pamięć 
przechowała tylko dwie nazwy: plac św. Marka i bazylikę pod wezwaniem 
naszego wspólnego patrona…

Po raz pierwszy przybyłem do Wenecji w maju 1993 roku. Dotarliśmy 
tam wtedy od strony stałego lądu, polskim autokarem, który przejechał w go-
dzinach przedpołudniowych po Ponte della Libertà i zatrzymał się na jednym 
z parkingów na Tronchetto. W chwilę później nasza grupa przesiadła się na 
vaporetto, wodny tramwaj, którym popłynęliśmy Canale Grande aż do Ponte 
di Rialto. 

Anna Achmatowa napisała gdzieś: „Włochy to sen, który powraca przez 
całe życie”. Co w takim razie powiedzieć o Wenecji, która sama w sobie jest 
syntezą adriatyckości i śródziemnomorskości i chwały Republiki, wielkości 
i upadku europejskiego snu o potędze, ale nade wszystko stanowi rezerwu-
ar niezniszczalnego piękna, które od kilkuset lat niezmiennie przegląda się 
w wodach laguny, chłonąc coraz to nowe zdarzenia, rzeczy i te miliony twa-
rzy, które przybywają tu z całego świata?2 O metafizycznym znaczeniu wody 
i tysięcznych odbiciach przedmiotów odbijających się w jej nieśmiertelnej 
tafli, tak pisał Josif Brodski:

Byłem zawsze zwolennikiem koncepcji, że Bóg to czas, a przynajmniej, że cza-
sem jest Jego duch. (…). Wydawało mi się w każdym razie zawsze, że jeśli Duch 
Boży unosił się nad wodami, siłą rzeczy musiał się w tych wodach odbić. Stąd 
mój sentyment do wody, do sfałdowań, zmarszczek i kręgów na jej powierzchni, 

2 Według danych statystycznych Wenecję odwiedza średnio ponad 20 milionów turystów 
rocznie (zob. C. Newman, Vanishing Venice, „National Geographic”, sierpień 2009).



224

a także – jako że pochodzę z Północy – do jej szarości. Sądzę po prostu, że woda 
jest obrazem czasu…3

Choć mój pierwszy pobyt w Wenecji trwał zaledwie kilka godzin, przez 
kolejne siedemnaście lat nosiłem w sobie obrazy tego niezwykłego miasta. 
Widok rozciągający się ze stojącej na placu św. Marka kampanili na cumu-
jące w porcie stateczki, łodzie, gondole i barki (jak na osiemnastowiecznym 
pejzażu Canaletta Basen Św. Marka, z 1738 roku). Piękno dachów i ścian 
niezliczonych kamienic, pałaców i kościołów połyskujących w jasnym 
świetle słońca, które tak intensywnie świeci tylko nad wenecką laguną. Za-
pamiętałem dobrze popękaną marmurową posadzkę bazyliki, z wypełnia-
jącym jej majestatyczne wnętrze bizantyjskim półmrokiem. Ciemnozielony 
kolor wody w głównym kanale i biel balustrad wykonanych z kosztownych 
piaskowców, fakturę schodów wyłożonych marmurem, po których schodzi-
łem z mostu w głąb miejskiego labiryntu… Skorzystałem wtedy z cennej 
rady przyjaciela: „Pamiętaj, kiedy przybywasz do nowego miejsca i chcesz 
je poznać, nie wertuj przewodników i nie rozkładaj map, po prostu poczuj 
jego klimat: chodź i chłoń je wszystkimi zmysłami, napawaj się urokiem 
inności”4. Ta rada bardzo mi się wtedy przydała. Na godzinę, dwie odłączy-
łem się od grupy, by w pojedynkę zapuścić się w labirynt krętych weneckich 
uliczek, zaułków, placyków i mostków. W pewnym momencie zgubiłem się, 
by po kilkunastu minutach błądzenia wyjść na niewielki cypel, gdzie odkry-
łem mały port rybacki. Było południe i ludzie gdzieś się pochowali. Uderzył 
mnie zapach wody morskiej połączony z odorem zaszlachtowanych ryb; na 
kamiennej posadzce zobaczyłem plamy krwi i migające w słońcu rybie łuski. 
Przystanąłem na chwilę, by odpocząć. Zapaliłem papierosa. Byłem sam; za 
mną tętniło serce miasta, do którego centrum, nie bez pewnych problemów, 
wróciłem po kilkudziesięciu minutach. 

Następnego papierosa wypaliłem, popijając najdroższą w moim życiu 
kawę espresso. Zamówiłem ją, siedząc przy stoliku kawiarenki położonej 
na Piazzetta San Marco, pod arkadami Biblioteki, w pobliżu Bramy Wene-
ckiej. Od strony basenu wiała ożywcza bryza, przy molo kołysały się gon-
dole, gdzieś w pobliżu muzycy grali koncert skrzypcowy Vivaldiego, który 
nie przeszkadzał przechadzającym się między stolikami gołębiom („Takie 
same, jak na krakowskim Rynku” – pomyślałem). Pomiędzy arkadami uwi-
3 J. Brodski, Znak wodny, tłum. S. Barańczak, Kraków 1993, s. 36–37.
4 Notabene, podobny sposób na przeżywanie Wenecji lansował wśród przybywających 

w te strony turystów burmistrz miasta prof. Massimo Cacciari: „Throw the map away. 
Get lost” [„Odłóż mapę, wstąp do labiryntu”] (Cyt. za: C. Newman, dz. cyt., s.  91).
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jali się przymilni kelnerzy; jeden z nich zainkasował ode mnie, wyliczoną 
co do lira, stawkę za kawę – bez żadnych dodatków i bez napiwku. Przez 
krótką chwilę patrzył na mnie z wyrzutem, nie przypuszczając zapewne, 
że straciłem właśnie wszystkie pieniądze przeznaczone na dwa kolejne dni 
objazdówki po północnych Włoszech… Siedziałem tam, jak najdłużej było 
można. Patrzyłem leniwie na przelewający się po placu wielojęzyczny tłum 
turystów, delektując się smakiem każdego łyczka smolistego napoju, które-
go było w filiżance ciut więcej, niż pomieścić się może w naparstku. Pona-
glany upływającym nieuchronnie czasem, odmierzając minuty pozostałe do 
zbiórki przy stacji vaporetto na San Zaccaria, wpatrywałem się intensywnie 
w jasnozielone wody laguny, w białe arkady i logiatti Pałacu Dożów. Niemal 
do ostatniej sekundy wchłaniałem atmosferę miasta, by odtąd trwało ono we 
mnie na zawsze… 

Wiele lat później miałem się dowiedzieć, że mniej więcej w tym samym 
miejscu znany wenecki malarz Bernardo Bellotto, zwany Canalettem, tuż 
przed podróżą do Polski umieścił samego siebie na obrazie zatytułowanym 
przekornie Architektoniczna fantazja z autoportretem. Jak pisze Romuald 
Wernik:

Na tle wspaniałej kolumnady wyimaginowanego pałacu, przypominającego we-
necką Bibliotekę św. Marka, Bellotto ukazuje siebie w pysznym stroju wene-
ckiego prokuratora i w towarzystwie sekretarza oraz służącego. Obraz został 
prawdopodobnie namalowany w Dreźnie w styczniu 1767 roku, gdy Bellotto 
wybierał się w podróż do Polski i Rosji. Wspaniałym strojem na autoportrecie 
chciał zapewne przydać sobie ważności w oczach nowych mecenasów5. 

2. 
Po raz drugi dotarłem do Wenecji siedemnaście lat później, na początku 

upalnego sierpnia 2010 roku. Tym razem udało mi się przybyć tutaj jak na-
leży, czyli od strony otwartego morza. Stateczek o dumnej, choć nieodpo-
wiadającej faktycznemu stanowi nazwie „Princessa of Dubrovnik” o godz. 
8.00 wypłynął z portu w chorwackim Umagu, by, mimo wiejącej bory, po-
konać dystans 100 km przez Zatokę Wenecką w ciągu dwóch i pół godziny, 
po czym zawinął do znajdującego się w zachodniej części miasta portu San 
Basilio. Zbliżając się przez Canale della Giudecca do kresu mojej morskiej 
podróży, utożsamiłem się na moment z bohaterem noweli Tomasza Manna:

5 R. Wernik, Wspaniały zmierzch Wenecji, „Twój Styl”, s. 30.
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Więc ujrzał znowu to zdumiewające wybrzeże, ową olśniewającą kompozycję 
fantastycznych budowli, które republika ukazywała pełnym uszanowania spoj-
rzeniom zbliżających się żeglarzy: lekką wspaniałość Pałacu i Most Westchnień, 
kolumny z lwem i świętym na brzegu, przepysznie występujący bok bajecznej 
świątyni, widok na wieżę i Zegar Olbrzymów; i przyglądając się myślał, że przy-
być do Wenecji lądem, na dworzec kolejowy, znaczy wejść do pałacu przez tylne 
drzwi i że nie inaczej, tylko okrętem, jak on teraz, przez pełne morze, należy 
zajechać do najnieprawdopodobniejszego z miast6.

Kiedy już szedłem wzdłuż wybrzeża w pełnym sierpniowym słońcu, po-
czułem nagle, że oto wróciłem do przerwanej tylko na chwilę wiecznotrwa-
łej przygody. Czas przestał istnieć. Minąwszy kościół Jezuitów i barokową 
świątynię Świętej Agnieszki, z nagrzanej letnim słońcem promenady skrę-
ciłem w lewo i zapuściłem się w labirynt widzianych po raz pierwszy, ale 
jakby od zawsze znajomych i bliskich mi brukowanych uliczek, kamiennych 
mostków, zacienionych zaułków i pasaży, rozświetlonych słońcem Połu-
dnia placyków i promenad. Piazza San Marco, bazylika z relikwiami patro-
na miasta, Palazzo Ducale, Brama Wenecka, Most Westchnień, promenada 
ciągnąca się wzdłuż nabrzeża portowego – wszystko w pełnym słońcu, takie 
samo, jak ujrzałem je niegdyś; wszystko czekało na mnie: niezmienne, trwa-
łe, wieczne…

Wielki rosyjski poeta, który aż siedemnaście razy przyjeżdżał do Wenecji, 
w eseju poświęconym ukochanemu Miastu zwraca uwagę na funkcję świat-
ła słonecznego, które, zwłaszcza porą zimową, wydobywa rozliczne przed-
mioty Wenecji, przynaglając patrzącego do bezinteresownej kontemplacji 
piękna:

O poranku światło to napiera na nasze szyby, podważa nam powieki, jakby ot-
wierało muszle, i kiedy już tego dokona, ciągnie nas za sobą na dwór: biegnie, 
trącając długimi promieniami – jak rozpędzony uczniak, przejeżdżający paty-
kiem po żelaznych prętach ogrodzenia parku czy ogrodu – struny arkad, ko-
lumnad, kominów z czerwonej cegły, świętych i lwów. „Odmaluj to! Odmaluj!” 
– nawołuje, albo biorąc nas pomyłkowo za jakiegoś Canalletta, Carpaccia czy 
Guardiego, albo dlatego, że nie ufa zdolności naszej siatkówki do zatrzymania 
i naszego mózgu do wchłonięcia tego, co ono, światło, nam udostępnia. Może 
ta druga niezdolność jest wytłumaczeniem pierwszej. Może obie są synonima-
mi. Może sztuka jest po prostu reakcją organizmu przeciw ograniczeniom jego 
zdolności do zatrzymywania, zachowywania. (…) Oto światło zimowe w stanie 
najczystszym. Nie niesie z sobą ciepła ani energii: pozbyło się już ich i pozo-

6 T. Mann, Śmierć w Wenecji oraz Mario i czarodziej, tłum. L. Staff, Wrocław 1992, s. 36.
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stawiło za sobą, gdzieś we wszechświecie albo w pobliskim kumulusie. Jedyną 
ambicją cząsteczek światła jest dotrzeć do przedmiotu i – czy jest wielki, czy 
mały – nadać mu widzialność. Jest to światło prywatne, światło Giorgione’a czy 
Belliniego, nie światło Tiepola czy Tintoretta. I miasto pławi się w nim bez koń-
ca, delektując się jego dotknięciem, pieszczotą nieskończoności, z której świat-
ło przybyło. Przedmiot jest, bądź co bądź, tym, co czyni nieskończoność sferą 
prywatną7. 

Notabene, ta czysta świetlistość, która urasta do rangi mitu o wieczno-
trwałym i nieskazitelnym pięknie Wenecji, obecna jest na obrazach szesna-
stowiecznych malarzy Republiki, będącej niegdyś jednym z najważniejszych 
ośrodków humanizmu i europejskiego odrodzenia. Jak zauważa Romuald 
Dwornik:

Na ich obrazach urzeka niebo bez chmur, rozsłonecznione i jasne. Skąpa-
ne w słońcu domy i pałace. Gra promieni słonecznych na ścianach, rzeźbach 
i gzymsach budowli wywołuje wrażenie, że Wenecja nie znała dni ponurych, nie 
znała nocy8.

W eseju Brodskiego lejtmotywem niezliczonych intertekstualnych aluzji 
i autobiograficznych dygresji pozostaje refleksja nad estetyką, która dzierży 
prym nad etyką i staje się – w myśl tezy Dostojewskiego o tym, że „piękno 
zbawi świat” – dominującym motywem metafizycznym. Wydaje się, że dla 
rosyjskiego poety pisany niedługo przed śmiercią Znak wodny stał się, no-
mem omen, znakiem swoiście rozumianej soteriologii. Wenecja, nieśmier-
telne miasto cud, zbudowane na wodzie, która sama w sobie jest obrazem 
wieczności (rzecz oczywista dla znawców liryki lozańskiej Mickiewicza), 
urasta w tekście Brodskiego do rangi eschatologicznej figury „wielości 
w jedności”, muzycznego odpowiednika Świętej Jeruzalem z kart Apoka-
lipsy św. Jana, trwającej jednak – jak wynika z logiki wywodu poety – pod 
niebem, które opuścili bogowie; zawieszonej w wiecznotrwałej próżni pod 
kamiennym niebem pustej transcendencji…

Albowiem woda jest również utworem chóralnym, i to pod wieloma względami. 
Jest to ta sama woda, która niosła niegdyś na swej powierzchni uczestników 
krucjat, kupców, relikwie św. Marka, Turków, wszelki możliwy sprzęt pływają-
cy o charakterze handlowym, wojennym czy rekreacyjnym; nade wszystko zaś 
– w tej samej wodzie odbijał się każdy, kto mieszkał czy nawet przebywał w tym 

7 J. Brodski, dz. cyt., s. 63, 64–65.
8 R. Wernik, dz. cyt., s. 28.
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mieście, każdy, kto choć raz przechadzał się czy też brnął jego ulicami, tak jak 
my w tej chwili. (…) Cud prawdziwy, że, traktowana przez ponad tysiąclecie na 
rozmaite, i złe, i dobre sposoby, nie ma w sobie żadnych dziur, że jest stale tym 
samym H2O  (choć nigdy byśmy się jej nie napili), że wciąż przybiera. Wyglą-
da właściwie jak zapis nutowy muzyki odgrywanej dla nas bezustannie w ryt-
mie przypływów, partytura, gdzie pięciolinie kanałów pocięte są niezliczonymi 
kreskami taktowymi mostów, pocętkowane nutami odbitych okien i legatowymi 
łukami architektonicznych zwieńczeń, że już nie wspomnę o wiolinowo wygię-
tych szyjach gondoli. Całe miasto zaś przypomina, szczególnie w nocy, gigan-
tyczną orkiestrę, z oświetlonymi przyćmionym światłem pulpitami palazzi, ze 
wzburzonym chórem fal, z sopranem gwiazdy-primadonny na wysokim niebie. 
Muzyka jest, rzecz jasna, wspanialsza niż sama orkiestra, i nie widać też ręki, 
która odwróciłaby kartę9.

Zacytowany fragment, choć uderza w pierwszej chwili swą oryginalnoś-
cią, osadzony jest de facto bardzo mocno w tradycji nowoczesnej poezji. 
Przedstawiony przez Brodskiego obraz Wenecji jako „miasta przypomina-
jącego gigantyczną orkiestrę” porównać można choćby do poetycko-mi-
stycznej wizji zimowego Wilna skąpanego w muzyce bijących na jutrznię 
dzwonów z poematu Czesława Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
(fragment: Dzwony w zimie): 

Jeden zatem poranek. Bierze ostry mróz.
Mży chłodem. W tej sennej szarej mgle
Nasyca się obszar powietrza światłem purpurowym,
Różowieją zwały śniegu, jezdnie wyślizgane płozą,
Dymy, kłęby pary. Saneczki dzyń-dzyń
To bliżej, to dalej. Włochatym konikom
Sierść oszroniała, każdy włos osobno.
A wtedy dzwony. U Świętego Jana,
U Bernardynów, u Świętego Kaźmierza,
I w Katedrze, i u Misjonarzy,
U Świętego Jerzego, u Dominikanów,
U Świętego Mikołaja, u Świętego Jakuba.
Dużo dzwonów. Jakby ręce, ciągnąc za sznury,
Uroczysty gmach nad miastem budowały.

Żeby szła owinięta chustką na ranną mszę Alżbieta10.

9 J. Brodski, dz. cyt., s. 75– 76. 
10 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada [w:] tegoż, Wiersze, t. 3, Kraków 

2003, s. 176– 177. Łukasz Tischner, interpretując głęboki sens cytowanego fragmen-
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Warto przypomnieć, że Jolanta Dudek, która przeprowadziła pogłębio-
ną komparatystyczną analizę cytowanego utworu Miłosza, uznała go za po-
krewny poematowi T.S. Eliota Four Quarters (Cztery kwartety): 

Symboliczny motyw dzwonów (i zimy) sugeruje tam oczekiwanie na ostatni 
w życiu akt łaski i zrozumienia. Łaska zaś tożsama jest dla Eliota ze zwiasto-
waniem, które pozwala człowiekowi wyrwać się z niewoli czasu historycznego 
(przeszłość – przyszłość) i jeszcze na ziemi doświadczyć owej wiecznej teraź-
niejszości, która także i wedle często cytowanej przez Miłosza formuły Blake’a 
„wieczność zakochana jest w wytworach czasu”, stanowi niezmienną osnowę 
czasu ziemskiego: „Tylko przez czas można zwyciężyć czas” – czytamy w poe-
macie Eliota11. 

Jak widać, u Eliota, Miłosza i Brodskiego przewija się ten sam motyw 
– pragnienie zatrzymania upływu czasu pod wpływem obserwacji i rozpa-
miętywania rzeczy tego świata skażonych wszakże piętnem przemijania, ale 
obleczonych w całun niezniszczalnego piękna jako znaku pożądanej (lub też 
utraconej w sensie Vattimowskiego śladu) transcendencji.

3. 
Wybierając się po raz drugi do miasta na lagunie, oprócz eseju Brodskie-

go zaopatrzyłem się także w nowelę Tomasza Manna Śmierć w Wenecji. Po 
raz pierwszy przeczytałem ją jakieś pół roku po pierwszym spotkaniu z mia-

tu poematu Miłosza, pisze: „Jest to moment >>kairotyczny<<, odnoszący się do cza-
su królestwa Bożego, który raptownie przecina linearny wymiar czasu. Stąd zapewne 
dźwięk dzwonów rozbrzmiewających we wszystkich kościołach nad Wilią, który zdaje 
się zwiastować >>Kairom<<. Jego warunkiem jest jednak wiara w apokatastasis, czyli 
>>przywrócenie<<, odnowienie wszystkich rzeczy” (zob. Ł. Tischner, Miłosz i wiek 
sekularny [w:] Czesław Miłosz. Tradice – současnost – recepce (Czesław Miłosz. Tra-
dycja – współczesność – recepcja), red. M. Balowski i J. Muryc, Ostrawa 2009, s. 262). 
Notabene, związkom obu wielkich poetów XX wieku poświęcona jest książka I. Gru-
dzińskiej-Gross, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, Kraków 2007 – przyp. M.B.

11 Zob. J. Dudek, Europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza, Kraków 1995, s. 170. 
W innym miejscu ta sama badaczka, tropiąc ślady obecności Mickiewicza w dziele 
jego dwudziestowiecznego „czeladnika”, dokonuje następującej interpretacji cytowa-
nego fragmentu poematu Miłosza: „Jest to zimowy miraż Wilna, przypominający wizję 
Petersburga z Ustępu do III części Dziadów. Nad tym odmienionym przez purpuro-
we światło (miłość) wschodzącego słońca (obraz Boga) miastem (uprzednio spowitym 
w >>sennej szarej mgle<<) niewidzialne ręce dzwonników kościelnych – którzy w myśl 
teorii korespondencji odpowiadają aniołom poruszającym, niczym instrumenty, sfery 
niebieskie – wznoszą rozbrzmiewający muzyką >>niewidzialny gmach>>. Jest to jakby 
napowietrzna, zapowiadająca Jeruzalem Niebieską wizja rodzinnego miasta bohatera, 
odmieniona przez miłość” (zob. tamże, s. 185). 
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stem Canovy i Vivaldiego. W tym samym mniej więcej czasie obejrzałem 
też film Viscontiego z Dirkiem Bogarde’em w roli Gustawa Aschenbacha12. 
Notabene, ten film, z domieszką charakterystycznej dla niego, ale zdaje się 
nieuzasadnionej do końca ironii, przywołuje w swoim erudycyjnym eseju 
Brodski: 

Film niestety nie był niczym szczególnym; opowiadanie zresztą też nigdy mi się 
nie podobało. Mimo to, długa początkowa sekwencja z Bogarde’em na leżaku 
na pokładzie parowca kazała mi zapomnieć o przeszkadzających napisach czo-
łówki i poczuć żal, że nie jestem śmiertelnie chory; żal ten potrafię czuć jeszcze 
i dzisiaj13.

Płynąc do Wenecji na pokładzie chorwackiego statku, po latach ponow-
nie smakowałem treść Mannowskiego arcydzieła, ciesząc się z możliwości 
odkrywania w nim nowych wątków i intertekstualnych tropów. Zauważy-
łem, że oba teksty – Brodskiego i Manna – w kilku miejscach do pewnego 
stopnia są ze sobą zbieżne, choć rosyjski poeta specjalnie nie cenił opowia-
dania napisanego przez lubeckiego pisarza na początku XX wieku. Wydaje 
się, że najbardziej koherentnym wątkiem obu utworów jest motyw podróży 
gondolą, która w obu wypadkach staje się symboliczną figurą zbliżającej się 
nieuchronnie śmierci. 

Noc była chłodna, księżycowa i spokojna. W gondoli było nas pięcioro (…). 
Sunęliśmy powoli – zygzakami, jak węgorz – przez miasto, zawisłe w milczeniu 
nad naszymi głowami, przepaściste i puste, przypominające o tej porze rozle-
głą, w ogólnych zarysach prostokątną rafę koralową albo szereg zamieszkałych 
grot. Było to osobliwe uczucie: znaleźć się w stanie ruchu wewnątrz tego, na co 
zwykle patrzyło się w poprzek – kanałów; miało się wrażenie uzyskania dodat-
kowego wymiaru. Po niedługim czasie wypłynęliśmy na lagunę i skierowaliśmy 
się ku wyspie umarłych – San Michele. Księżyc, zawieszony nadzwyczajnie wy-
soko, jak jakieś oszołamiająco ostre T, którego poprzeczkę stanowiła pozioma 
krecha chmury, skąpił tafli wody swego odbicia, a posuwanie się gondoli było 

12 O Śmierci w Wenecji Viscontiego – jako filmowej ekranizacji noweli Tomasza Manna, 
która dopowiada i dopełnia tropy literackie, tak pisze Andrzej Franaszek: „Jej boha-
ter łączy w sobie cechy Adriana Leverkühna, Nietzschego i Gustawa Mahlera, którego 
muzyka, Adagietto z V symfonii, wraża nam się prosto w serca, stając się jakąś esencją 
nostalgicznego smutku” (zob. A. Franaszek, Rekruci Persefony [w:] tegoż, Przepustka 
z piekła. 44 szkice o literaturze i przygodach duszy, Kraków 2010, s. 477–478).

13 J. Brodski, dz. cyt., s. 34–35.
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zbyt absolutnie bezszelestne. (…) W taki sposób okrążyliśmy wyspę zmarłych 
i ruszyli w drogę powrotną do Canareggio14.

W zacytowanym fragmencie eseju Brodskiego wymieniona aż dwukrot-
nie wyspa San Michele (wyspa zmarłych, na której od wieków grzebano 
obywateli i zasłużonych gości Republiki Weneckiej) kilka lat po napisaniu 
tego tekstu stała się dla rosyjskiego noblisty wieczną przystanią. Nigdy już 
nie miał wyruszyć z niej łodzią w kierunku weneckiej katedry Madonna 
dell’Orto, w której tak często zwykł podziwiać arcydzieło Belliniego Ma-
donnę z Dzieciątkiem… 

Zacytowany poniżej fragment noweli Manna jest jeszcze bardziej wy-
mowny, wręcz nachalny w eksponowaniu treści mortalnych:

Któż nie musiał pokonywać przelotnego dreszczu, tajemnego strachu i niepoko-
ju, gdy po długiej niebytności miał wsiąść do weneckiej gondoli? Osobliwa ta 
łódź, zachowana w niezmienionym kształcie z zamierzchłych czasów i niesamo-
wicie czarna, jak bywają tylko trumny – przypomina nieme i zbrodnicze przy-
gody wśród pluskającej nocy, przypomina bardziej jeszcze samą śmierć, mary, 
posępny obrzęd i ostatnią, milczącą podróż. I czy kto zauważył, że siedzenie 
w takiej barce, ten trumienno-czarny, czarno wyściełany fotel, jest najmiększym, 
najrozkoszniejszym, najbardziej usypiającym siedzeniem na świecie?15 

Niemiecki pisarz bez ogródek wprowadza czytelnika w istotę rzeczy: 
wyprawa głównego bohatera, niespełnionego niemieckiego pisarza, który 
przybywa do Wenecji kierowany potrzebą odzyskania mocy twórczej, jest 
de facto nieuchronnym zmierzaniem ku kresowi życia. Ta podróż w ramiona 
śmierci rozpoczyna się dla pięćdziesięcioparoletniego Gustawa Aschenbacha 
już w Monachium – w trakcie popołudniowej przechadzki po Ogrodzie An-
gielskim. To właśnie wtedy, czekając na elektryczny tramwaj, którym miał 
wrócić do centrum miasta, mężczyzna ów dostrzega i odczytuje łacińskie 
inskrypcje wykute nad bramą cmentarnej kaplicy: „Wchodzę do przybytku 
Pana” oraz „Światło wiekuiste niechaj im świeci”. Od tej chwili każdy po-
wzięty czyn, ale także każdy wybrany przez niego środek lokomocji – pod-
miejski tramwaj, pociąg jadący z Monachium do Triestu, parowiec płynący 
z Puli do Wenecji, a w końcu gondola przewożąca bohatera do hotelu na 
wyspie Lido – stanowią kolejne, nieodwołalne etapy jego osobistego Sein 

14 Tamże, s. 100–101.
15 T. Mann, Śmierć w Wenecji…, dz. cyt., s. 37.
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zum Tode, bycia zmierzającego ku śmierci16. W świetle analizowanego frag-
mentu noweli gondola, którą Aschenbach przeprawia się z portu do eksklu-
zywnego hotelu na wyspie Lido, to trumna. Kanał oddzielający weneckie 
molo od wyspy nosi znamiona Styksu; tajemniczy i grubiański gondolier, 
który wymusza dłuższą niż w pierwotnym zamierzeniu podróż, przypomina 
mitycznego Charona: 

Lekko owiany tchnieniem sirocco, na podatnym żywiole zagłębiony w podusz-
kach, zamknął podróżny oczy lubujące się równie niezwykłym, jak słodkim roz-
leniwieniem. „Jazda będzie krótka – myślał – niechby trwała wiecznie!”. W ci-
chym kołysaniu czuł, że uchodzi tłokowi, pomieszanym głosom.
Jak cicho, coraz ciszej stawało się dokoła! Nie było nic słychać oprócz plu-
sku wiosła, prócz pustego uderzenia fali o dziób barki, który, stromy, czarny 
i u szczytu zbrojny jakby halabardą, sterczał nad wodą, i prócz czegoś trzeciego 
jeszcze, gwarzenia, mruczenia – szeptu gondoliera, który przez zęby, urywanie, 
słowami tłumionymi pracą ramion, mówił do samego siebie17.

Analizowany przez nas fragment noweli Manna, w której wyjałowiony 
duchowo bohater18 zmierza na spotkanie swojej ostatniej miłości, będącej, 
jak wiemy, przyczyną jego śmierci, znajduje odzwierciedlenie w młodopol-
skim wierszu-przestrodze Antoniego Lange:

Czarna jak noc gondola – w noc ciemną i czarną,
Niby sen po bazaltach kanałowych sunie (…).
O ślepi kochankowie z sercem rozpalonem,
Ta woda – to wiodący w zagrobowe pola
Styks; mogiłą zaś wasza własna miłosna gondola
I łódką Charonową, a jam jest Charonem!19

16 Dostrzega to Andrzej Franaszek, pisząc: „Przez kolejne stacje ogołocenia i poniżenia bohater 
Manna zmierza ku nieuniknionemu końcowi. (…) Od podróży na Lido gondolą, która zda 
się przeczuciem spokoju trumny – po śmierć rzeczywistą, będącą jednak raczej spazmem 
bólu niż rozpogodzeniem. (…) Bohater Manna uciekał przed życiem, aż dopadło go ono na 
mgławicowych placach, w onirycznych zaułkach Wenecji. I stało się śmiercią”. (Cyt. za:  
A. Franaszek, Rekruci Persefony, dz. cyt., s. 478–479).

17 T. Mann, Śmierć w Wenecji, dz. cyt., s. 37–38.
18 Warto zacytować Franaszka, który tak interpretuje etymologię znaczącego nazwiska bo-

hatera Mannowskiej noweli: „Gustaw von Aschenbach. Mój Boże: Aschenbach. Źródło 
przysypane popiołem?...? (zob. A. Franaszek, Rekruci Persefony, dz. cyt., s. 477). 

19 Fragment wiersza Langego cytuję za esejem Andrzeja Franaszka, Kamień i wino („Czar-
na gondola na wodzie weneckiego kanału”) [w:] tegoż, Przepustka z piekła…, dz. cyt., 
s. 41. 
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Co ciekawe, w obu wypadkach (tj. u Brodskiego i Manna) podróżnicy 
płynący gondolą, wyczuwając podświadomie quasi-funeralny charakter po-
dróży, zarazem czerpią z niej swoistą rozkosz. Dzieje się tak, gdyż jeszcze 
w tej chwili, jeszcze tym razem śmierć zostaje przez nich wyparta i oswo-
jona, niejako „zagadana”, przemieniona w stosownie dobranych słowach 
w literacko-estetyczny fantazmat, odroczona w swej nieuchronnej funkcji 
unicestwiania. Zarówno Brodski, jak i bohater noweli Manna igrają ponie-
kąd ze śmiercią, uciekając na moment z jej ramion, które są już przecież 
nieodwołalnie wyciągnięte w ich kierunku…20

Wydaje się, że oba analizowane przez nas fragmenty utworów literackich 
warto interpretować w kontekście znanego dziewiętnastowiecznego obrazu 
Arnolda Böcklina Wyspa umarłych (można przypuszczać, że zarówno Mann, 
jak i Brodski znali to malowidło). Wspólny dla wszystkich tych dzieł jest 
motyw upojenia ciszą, bezszelestnością, które towarzyszą podróży do portu 
przeznaczenia. Böcklin, malując w 1880 roku swój obraz na zamówienie 
pewnej wdowy, w liście skierowanym do swej klientki tak zachwalał jego 
pragmatyczną funkcję: 

Wyobrazi pani sobie, że zanurza się w świecie mrocznych cieni (czując zaledwie 
miękki i delikatny powiew, który marszczy powierzchnię morza) i będzie pani 
drżała, żeby nie zmącić tej ciszy nawet najlżejszym szmerem. I będzie taki spo-
kój, że przestraszy panią nawet pukanie do drzwi21.

Majestatyczny obraz Böcklina, na którym widzimy dwie osoby na łódce 
zbliżające się z wolna przez pomarszczone fale zatoki do skalistej wyspy 
pokrytej w swej centralnej części strzelistymi cyprysami, ma niejednoznacz-
ną wymowę. Na pierwszy rzut oka, symbolizuje on nieuchronność śmierci, 
którą podkreślają niemal wszystkie znaczące elementy dzieła: zachodzące 
o schyłku dnia słońce, którego promienie opierają się na zwalistych skałach 
broniących wejścia do portu, ciemniejące o zmierzchu fale morskiej zatoki 
i nadciągające z przeciwległej strony horyzontu, ciężkie jak ołów, brunat-
niejące chmury. Postać stojąca w łódce, ubrana w biały całun, jest najpraw-
dopodobniej personifikacją śmierci, jako że na dziobie stateczku, tuż u jej 
stóp, znajduje się biała, prostokątna trumna, ostatnie „schronienie”. Jedno-
cześnie jednak można widzieć w niej zmarłego, który zmierza najwyraźniej 

20 Przyczyną śmierci ich obu jest ukryta i trwająca przez całe lata choroba serca; zarówno 
Gustaw Aschenbach, bohater noweli Tomasza Manna, jak i Josif Brodski umarli na na-
gły atak serca – przyp. M.B.

21 Cyt za: www.maly.goscniedzielny.pl/?grupa=6&art...dzi...
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do ostatecznego miejsca swego przeznaczenia. Wpatrzony jest w najwyższy 
z cedrów, dominujący nad całą wyspą, tak jakby odczytywał wyrok ogłoszo-
ny mu przez dostojne drzewo. Jak zauważa Dorothea Forstner: „Za symbol 
śmierci uważano [cedr] zwłaszcza z tej racji, że raz ścięty nigdy się nie od-
radza”22. Można jednak ten symboliczny obraz niemieckiego malarza inter-
pretować w sposób zupełnie przeciwstawny. Paradoksalnie, Wyspa umarłych 
byłaby wtedy znakiem czegoś, co trwałe w swej nieśmiertelności, choć zu-
pełnie innym od tego, co powszechnie zwykliśmy byli uważać za „żywe”. 
Wskazuje na to kilka ważnych elementów obrazu, takich jak biel całunu po-
dróżującej do kresu postaci, będąca przecież znakiem „wiecznych godów”. 
Także trwała jak granit struktura skał, podkreślona dodatkowo przez dosko-
nałą symetrię i harmonię kaplicy cmentarnej, znajdującej się po lewej stro-
nie zatoczki portowej. A w końcu skupisko kilkunastu dorodnych cedrów, 
wzbijających się na kilkadziesiąt metrów wysoko ku niebu. Wiadomo, że 
w tradycji orientalnej (Persja), ale także śródziemnomorskiej (zwłaszcza 
w Fenicji, Libanie i Cyprze) cyprys, który osiągać może wysokość do 20 
metrów i rośnie zazwyczaj wiele stuleci, a zdarza się, że potrafi przetrwać 
tysiące lat, jest symbolem tego, co niezniszczalne i święte23. A zatem, do-
minacja bieli w centralnych miejscach obrazu, która przełamuje otaczają-
cą wyspę ciemność, majestatyczna trwałość skały, jako materii pierwszej, 
a przede wszystkim wertykalny kierunek nadawany całej kompozycji przez 
cedry, święte drzewa starożytności, pozwalają wnioskować, że Böcklin dał 
w swym obrazie swoistą, acz wymowną wykładnię Pól Elizejskich, których 
dojmująca cisza wzmacnia tylko inny, nieśmiertelny wymiar przemienione-
go na wieki ludzkiego istnienia, nadając mu charakter boski. 

Wczytując się w opisy nocnych podróży bohaterów eseju Josifa Brod-
skiego i noweli Tomasza Manna, pamiętając o niepokojącej wieloznaczności 
przesłania obrazu Arnolda Böcklina, zastanawiam się, co takiego ma w so-
bie Wenecja, iż nawet śmierć nie oznacza w niej unicestwienia, ale wręcz 
przeciwnie – staje się obietnicą wiecznotrwałego trwania? Czyż nie w takim 
właśnie duchu należałoby interpretować finalny fragment noweli Tomasza 
Manna, w którym to umierający pisarz, wpatrując się w admirowaną przez 
siebie osobę Tadzia, anhelicznego młodziana wędrującego ławicą wód Ad-
riatyku otwierających się na bezkresną linię horyzontu, snuje swoje ostatnie 
przed śmiercią myśli:

22 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska i in., Warszawa 
1990, s. 160.

23 Tamże, s. 159–160.
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Jemu zdawało się jednak, jak gdyby blady psychagog tam, daleko, uśmiechał 
się doń, kiwał nań; jak gdyby odrywając rękę od biodra wskazywał w dal, lecąc 
przodem w pełną obietnic niezmierzoność. I, jak często czynił, chciał powstać, 
by iść za nim24.

4. 
Sierpniowym popołudniem po raz kolejny opuszczałem Wenecję. Statek, 

na pokładzie którego siedziałem, powolutku płynął przez Basen św. Marka 
ku otwartemu morzu, pozostawiając za sobą, wydobywaną przez słońce mie-
szankę kremowej bieli i intensywnej weneckiej ochry drzemiącą w murach 
nieśmiertelnych, zdawałoby się, budowli wzniesionych przed wiekami na 
portowym nabrzeżu. Miasto na lagunie wysyłało ku mnie ostatnie spojrzenia, 
które zamieniały się w moich oczach w słoneczne refleksy pobłyskujące na 
zielonkawych falach zatoki. Spoglądaliśmy na siebie bez słów, w milczeniu, 
pamiętając o tym, iż w miejscu, w którym zatrzymał się czas, pożegnania 
nigdy nie są ostateczne… 

Dopiero na pełnym morzu, oddalając się od ubywającego za moimi pleca-
mi miasta, wczytywałem się w pełne tęsknoty słowa największego ze współ-
czesnych miłośników Wenecji:

Ponieważ człowiek jest czymś skończonym, wyjazd stąd zawsze wydaje się 
ostateczny; pozostawić to miasto za sobą to opuścić je na zawsze. Wyjazd jest 
bowiem zesłaniem oka na prowincję innych zmysłów; w najlepszym wypadku 
– w szpary i szczeliny zwojów mózgowych. Dzieje się tak, gdyż oko identyfikuje 
się nie z ciałem, lecz z przedmiotem swojej uwagi. Dla oka, z przyczyn czysto 
optycznych, wyjazd to nie opuszczenie miasta przez ciało, ale porzucenie źreni-
cy przez miasto. Podobnie, gdy znika – zwłaszcza stopniowo – ukochana osoba, 
czujemy żal niezależnie od tego, kto, i w jakim perypatetycznym celu, znajduje 
się w danej chwili w ruchu. W obrębie całego świata właśnie to miasto jest uko-
chaną osobą oka. Po nim – wszystko inne przynosi zawód. Łza jest przeczuciem 
oka, co je czeka w przyszłości25.

Płakałem…

Wenecja, 4 sierpnia – Bielsko-Biała, 10–11 sierpnia 2010 roku

24 T. Mann, Śmierć w Wenecji, dz. cyt., s. 96 (podkreślenie – M.B.).
25 J. Brodski, dz. cyt., s. 86.


