Elzbieta Binczycka

»Ja jestem wampir, cholera. Nadbuzanski”.
Tadeusza Konwickiego gra z kiczem w powiesSci
Rzeka podziemna, podziemne ptaki

,Odrobina kiczu istnieje w kazdej sztuce”, twierdzil Broch, poniewaz kazda
sztuka jest w pewnym stopniu konwencjonalna i kazda zawiera element koncesji
na rzecz gustow i odbiorcy; zaden z wielkich mistrzow nie byt od tego catkowi-
cie wolny!'.

Tak pisze Abraham Moles w pierwszym rozdziale swojej ksigzki Kicz,
czyli sztuka szczescia, czynigc wyznacznikami kiczowosci konwencjonalnosé
1 schlebianie gustom odbiorcy. Element kiczu znajduje si¢ w kazdej sztuce,
poniewaz zaden autor nie jest od tych dwoéch rzeczy catkowicie wolny, jed-
nak nie wszyscy tworcy zachowujg umiar w tej materii. Wydaje si¢ rowniez,
1z w pewnych sprzyjajacych okolicznosciach tatwiej jest autorom o schle-
bianie gustom odbiorcy — dzieje si¢ tak, gdy mamy do czynienia z pewng
wyrazng moda (np. moda na kryminal, powies¢ o wampirach) badz wtedy,
gdy czynniki spoteczne tworza dobre warunki do rozwoju literatury danego
typu, jak miato to miejsce w polskiej prozie drugiego obiegu pisanej i wyda-
wanej w koncu lat siedemdziesiatych i1 poczatku lat osiemdziesiatych.

Podajg ten przyktad nie bez przyczyny — powies¢ Tadeusza Konwickiego
Rzeka podziemna, podziemne ptaki, ktorej chcialabym poswieci¢ niniejszy
artykut, stanowi krytyczne spojrzenie nie tylko na tamtg literature, ale takze
na tamte czasy razem z ich ,,potencjatem kiczowos$ci”.

Konwicki §wietnie dostrzega 6w potencjat w réznych sytuacjach zycio-
wych 1 dlatego znany jest jako autor ,.flirtujagcy” z kiczem: wystarczy przy-
pomnie¢ czotowke jego, nakreconego w 1965 roku, filmu Salto sklejong
z banalnych, sielskich obrazkéw, jednocze$nie naiwnych i swojskich, czy
powies¢ Kronika wypadkow mitosnych, ktorg sam okreslit mianem ,,proby
rehabilitacji kiczu”. Stosunek autora Bohini do tych zagadnien wciaz pozo-
staje jednak dos$¢ skomplikowany — Konwicki z jednej strony ucieka si¢ do

! A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczescia. Studium o psychologii kiczu, Warszawa 1978,

s. 13.
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konwencji, z drugiej jednak ucieka od niej, gra z nig, podwaza ja, rozsadza,
niszczy.

W Rzece podziemnej chodzi takze o co$ jeszcze innego: ta wydana w 1984
roku ksigzka stanowi w duzym stopniu pamflet na dwczesng literatur¢ dru-
giego obiegu, ktorej uktony w strone czytelnika staty si¢ w tamtym czasie
stosunkowo glebokie. W niniejszym artykule chciatabym skupi¢ si¢ przede
wszystkim na zagadnieniu kiczu, a w szczegodlnosci ,,kiczu patriotycznego”,
tak jak widzi je tu Konwicki.

,Zarys literatury kiczu jest zupelnie jasny: ta sztuka klasy sredniej mo-
wi¢ bedzie zawsze o szlachetnych bohaterach, omdlewajacych blondynkach,
poteznych kowalach i sinobrodych starcach™ — pisze Moles, dodajac jed-
nak, iz ta opierajgca si¢ na stereotypach literatura rozwija si¢ na uzytek zy-
jacej w dobrobycie klasy $redniej. Z tym ostatnim twierdzeniem nie moge
si¢ wszelako zgodzi¢: wydawana w drugim obiegu polska powie$¢ konca
lat siedemdziesiatych i1 poczatku osiemdziesiatych pokazuje bowiem, iz nie
tylko ,,mieszczanski dobrobyt” silnie sprzyja banalizowaniu i konwencjona-
lizowaniu literackich skojarzen.

Wejscie w zycie w 1975 roku ustawy regulujacej prace cenzury byto przy-
czyng dynamicznego przyrostu wydawnictw podziemnych, a okoliczno$ci
polityczne sprawily, iz zarowno w obiegu oficjalnym, jak i nieoficjalnym
stosunkowo silnie obecna stata si¢ literatura tendencyjna traktujaca o mecha-
nizmach sprawowania i przejmowania wtadzy. W tzw. drugim obiegu obok
pamfletow, paszkwili, powiesci agitacyjnych i satyrycznych krélowat patrio-
tyczny sentymentalizm ozywiony zwlaszcza wprowadzeniem w 1981 roku
stanu wojennego. Autorzy che¢tnie uciekali si¢ do uproszczonego rozwiazy-
wania problemow $wiatopogladowych 1 literackich, ich proza za$§ niejedno-
krotnie stawata si¢ bardzo bliska publicystyce. Owczesna literatura czgsto
wprost wyrazata §wiatopoglad, w ktorego sktad wchodzito przekonanie, ze
zrodtem wszelkiego zta jest rezim komunistyczny oraz ze sama Polska dzieli
sie na dwa zupelnie osobne i catkowicie przeciwstawne obozy: ,,ich” 1 ,,nas”,
spoteczenstwo 1 wladzg, nardd i ,,komuchéw”. Brak tutaj miejsca na waha-
nia i postawy niejednoznaczne. System totalitarny przedstawiany jest tu jako
rodzaj ciezkiego zniewolenia, przy czym moralna stusznos$¢ zawsze lezy ,,po
naszej stronie”, a podstawowe wartosci, jakimi sg patriotyzm, prawda, honor,
godnos¢, polskosé, stanowia jedyna skuteczng obron¢ przed sowietyzacja
1 wynarodowieniem. W literaturze tego czasu ,,0statecznym sprawdzianem
wartosci kazdego cztowieka — bez wzgledu na jego przynalezno$¢ — okazuje

2 Tamze, s. 121.
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si¢ nieodmiennie zdolno$¢ do wspdtodczuwania z bliznim, niesienia pomo-
cy, dochowania wiernosci wlasnym uczuciom wbrew ideologii™.

Literatura wyrosta z tych podziatow i przekonan chetnie uciekata si¢ do
utajonego badz jawnego moralizowania, stuzac przy tym nie tyle warto§ciom
rzeczywiscie w spoleczenstwie obecnym, ile aktualizowaniu i utrwalaniu
pewnych narodowych oczywistosci.

Czasy ,,Solidarno$ci” czgsto przedstawiane sg tutaj jako kolejne naro-
dowe powstanie (w przeciwienstwie do stanu wojennego, widzianego naj-
czesciej jako okupacja analogiczna do sowieckiej czy nawet hitlerowskiej),
a konspiracja jest rodzajem podziemnej walki. Charakterystyczne bywaja
nawet portretowanie poszczegolnych postaci w zaleznosci od tego, do ktore-
g0 z 0bozOw przynaleza, czy sam przydziat stylow jezykowych: zwolennicy
stanu wojennego postuguja si¢ nowomowa, przeciwnicy — podniostym sty-
lem patriotycznym.

Kicz patriotyczny, jak niemal kazdy inny kicz literacki, ma takze swojego
specyficznego bohatera, ktory pozostaje rycerski we wszystkich zmaganiach,
przechodzi zwycigsko przez rozmaite proby i zawsze dokonuje wlasciwych
wybordw, nierzadko ignorujac przy tym rozsadek.

Wydana w 1984 roku ksigzka Konwickiego Rzeka podziemna, podziemne
ptaki jest jednocze$nie odpowiedzig na te schematyczno$¢ owczesnej litera-
tury drugoobiegowe;j i ironicznym gltosem w dyskusji o naszym ,,kiczu naro-
dowym?”, o kiczu, ktdry, jak pisze Jerzy Jarzgbski — ,,jest w nas”.

Artykut pod tym wiasnie tytutem* rozpoczyna autor Gry w Gombrowicza
od przegladu stanowisk dotyczacych wyodrebniania tego, co uwaza¢ mozna
za kicz. Moze to by¢ sztuka niezgrabna, niezdarna z warsztatowego punktu
widzenia, wabigca mozliwoscig odrzucenia wysitkow ku samodoskonaleniu
badz tez sztuka tatwo dostepna, stereotypowa, niosgca pokus¢ pdjscia utar-
tymi drogami. Jest takze trzecia definicja, ktéra mozemy przyjac, i to ona
bedzie dla mnie najbardziej interesujgca: kicz rozumie¢ mozna takze jako
,,hotd sktadany wstydliwym, tanim marzeniom i emocjom najnizszego typu,
ktore w kazdym z nas drzemia, jako uzywke, prosty narkotyk zaspokajajacy
nasze podejrzane chetki’™.

Tadeusz Konwicki zdaje si¢ odbiera¢ polska proze przetomu lat siedem-
dziesiatych 1 osiemdziesiatych jako kiczowa w tym ostatnim rozumieniu,

3

P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Krakow 1999, s. 133-134.

Zob. J. Jarze¢bski, Kicz jest w nas (Gombrowicza romans z kiczem), ,,Teksty Drugie”
1996, nr 4, s. 52-70.

3 Tamze, s. 52-53.
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jednak jego powies¢ Rzeka podziemna, podziemne ptaki nie stanowi tylko
1 wylacznie pastiszu tamtej literatury. Jest czym$ wigcej, poniewaz sama,
operujac kiczem, czyni z niego $wiadomie uzywany $rodek stylistyczny,
a nawet swego rodzaju element artystyczno-literackiej filozofii potrzebny
do budowy wielkiego autotematycznego dyskursu, stanowigcego nadrzedne
spoiwo wszystkich jego powiesci. Autor Matej Apokalipsy bliski jest tutaj
Kunderze, w ktorego Nieznosnej lekkosci bytu czytamy:

W chwili, kiedy pojmujemy, ze kicz jest ktamstwem, przestaje on by¢ kiczem.
Traci swojg autorytatywng wladzg i jest wzruszajacy jak kazda inna ludzka sta-
bos¢. Bo przeciez nikt z nas nie jest nadcztowiekiem i nie moze w pelni ustrzec
si¢ kiczu. Cho¢by$my nim nie wiem jak pogardzali, kicz przynalezy do ludzkie-
go losue.

Rzeka podziemna, podziemne ptaki wydana zostala pierwszy raz w dru-
gim obiegu w 1984 roku i uchodzi za ,,najczarniejsza” ksiazke Konwickiego.
Krytycy zaliczaja ja do tzw. tryptyku politycznego, sktadajacego sie rowniez
z Kompleksu polskiego | Matej Apokalipsy — dwoch wczesniejszych powie-
$ci, ktore przyniosty Konwickiemu duzg popularnos¢ i ktére takze §wiado-
mie igraja czy tez moze raczej flirtujg z kiczem. Wystarczy przypomnie¢ tu
stowa szykujacego si¢ na §mier¢ Romualda Traugutta, ktore wypowiada on
W Kompleksie polskim w rozmowie ze swoja zong: ,,Nie wiem, czy byt sens.
Wiem, ze byl mus. (...) Nie ma innej drogi (...). Nie ma innej drogi, jesli nie
chcemy znikczemniec, skarle¢ i umrze¢ we wzgardzie innych ludéw”’. W tej
samej powiesci powstancza historia stanie si¢ pretekstem do snucia wspo-
mnien, przypomnienia sobie wlasnej mtodosci, lasu, partyzantki, rojstow:

O czym mysleliSmy na tym niewidzialnym progu czasu? O sobie? O Polsce? Ja
juz niewiele pamigtam i nie umiem przywota¢ z umartej albo raczej zastygtej na
wieki przesztosci tych mgnien niepojetego samozachwytu i pokory, zuchwatosci
i leku, chciwej nadziei i lekkomyslnej niepewnos$ci. Nie umiem takze przypo-
mnie¢ sobie owej Polski, ktorg nosilisSmy w sobie jak przejmujacy bol naczyn
wiencowych. Polski bezcielesnej, Polski — hipnotyzujacego widma®.

Konwicki wie, podobnie jak Gombrowicz, ze ,.kicz musi si¢ pojawié
w dziele sztuki — po prostu dlatego, ze jest elementem ludzkiej osoby, aspek-

6 M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, Poznan 1989, s. 174.
7 T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1990, s. 155-156.
8 Tamze, s. 43.
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tem jej przezywania $wiata i warto$ci”, nie pozwala mu jednak nigdy prze-
ja¢ nad swoimi powiesciami kontroli: bohater-posta¢ historyczna po ludzku
niepewny 1 trapiony watpliwosciami przez co ,,chwytajacy za serce”, a jed-
noczes$nie odwazny, wierny i1 wzniosty, gotowy do po$wigcenia, nieztom-
ny... w sytuacji intymnej ma problemy z eiaculatio praecox.

»Nie jestem w stanie wytrzymac¢ konwencji, bo zaraz budzi si¢ we mnie
diabet”!? — kokietuje Konwicki w rozmowie ze Stanistawem Beresiem i oka-
zuje si¢ tak w istocie, a kolejne powiesci staja si¢ dla tworcy Bohini nieustan-
ng gra, takze z odbiorcy, ktoérego autor zmusza do cigglego zadawania sobie
pytan. Dziennik? Powie$¢ dla mlodziezy? Romans? Kryminal? W Komplek-
sie polskim milicjanci zwracajg si¢ do bohatera ,,panie Konwicki” i czytelnik
zmuszony jest do przemyslenia raz jeszcze sceny erotycznej z jego udziatem,
ktoéra rozegrala si¢ na zapleczu sklepu, w Kronice wypadkow milosnych na-
stoletni bohater spotyka gdzie$ w lesie siebie-samego-z-przysztosci, z radiem
tranzystorowym 1 w przeciwdeszczowym plaszczu; granice ulegaja zatarciu,
gatunki zakwestionowaniu, oczywiste staje si¢ nieoczywiste 1 ani na chwile
nie mozna zaufa¢ bohaterom, autorowi, sobie. W tak budowanym $§wiecie
przedstawionym konfrontacja z uczuciami kiczowymi stanowi kolejny ele-
ment gry, jaka jest literatura. Czytelnik musi sprobowac¢ odpowiedzie¢ sobie
na pytanie o warto$¢ wlasnego wzruszenia historig mitosng z Bohini, przeje-
cia dramatyzmem postaci Traugutta czy ekscytacji wynikajacej z przypusz-
czenia, ze to wlasnie sam Konwicki przezyt erotyczne zblizenie na zapleczu
sklepu jubilerskiego.

Dyskurs Rzeki podziemnej ... to kolejny, odwazny krok w te wlasnie stro-
n¢. W kontrapunkcie do moralizatorskiego tonu ksigzek z tamtych lat Kon-
wicki pyta czytelnika, ile jest on jeszcze w stanie znie$¢, kontynuujac tym
samym refleksj¢ z wydanego w 1977 Kompleksu polskiego, w ktorym czyta-
my: ,,Z pelnym grozy zdumieniem przerzucalem powiesci patriotyczne swo-
ich kolegow albo nie kolegdw, z politowaniem kartkowatem dzietka traktu-
jace o uswigconej martyrologii wtasnego narodu (...)”'". Na pierwszy plan
wysuwa sie tu zwykla nieche¢ do patriotycznej sztampy, ale sedno problemu
tkwi jednak o wiele glebiej: w rozdarciu autora Mafej Apokalipsy pomigdzy
tym, co narodowe, polskie 1 w tym sensie indywidualne, a tym, co uniwer-
salne, ludzkie, ponadczasowe. Caty Kompleks polski jest by¢ moze wyni-
kiem refleksji nad tym jednym problemem. Refleksji autora, ktéry na wczes-

9 J. Jarzebski, dz. cyt., s. 56.
10 S. Bere$, Pol wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Krakoéw 2003, s. 159.
1 T. Konwicki, Kompleks..., dz. cyt., s. 80.
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niejszym etapie swojej tworczosci uwazal samego siebie za pochodzacego
,»Z kosmopolitycznego Edenu, z zatopionej Atlantydy pranarodu, prajezyka,
prareligii”'? i niespodziewanie okazat si¢ zupetnie kim innym:

Jak to si¢ stalo, ze jestem autorem polskich ksiazek, ztych czy dobrych, ale pol-
skich? (...) Kto mnie, Europejczyka, mnie obywatela §wiata, kto mnie espe-
rantyste, kosmopolite, agenta obcego mocarstwa Uniwersalnosci Losow, kto
mnie przemienit, jak w zlej bajce, w zacietrzewionego, ciemnego, wsciektego
Polaczka?'

— czytamy w Kompleksie polskim. Farsowy heroizm bohatera Rzeki podziem-
ne... ktory jako jedyny w calej tworczosci Konwickiego nosi jednoznaczne
1 czytelne symboliczne imi¢: Siddmy, zakorzenia si¢ gdzie$ w tej refleksji.

,»,310dmy”, jak siodme powstanie powojenne. Czytamy w powiesci: ,,Kto-
ry to juz raz za mojego zycia — szepnal Siodmy — Ile tych powstan, nowo-
czesnych powstan w dobie atomu, elektroniki i zabaw z kosmosem. Rok
1945, 1956, 68, 70, 76, 8174, Dzigki takiemu imieniu staje si¢ Siddmy nie-
mal personifikacja kiczu narodowego, o ktérym pisze Andrzej Banach, iz jest
on ,,sumg stanéw kiczowych, histerycznych i patetycznych cztonkéw danego
spoleczenstwa”'?,

Podobnie jak w wielu innych ksigzkach Konwickiego, narracja sktada sie
tu z kilku réznych przestrzeni — czasowych, fabularnych, formalnych. Jak
stwierdza w swojej ksigzce Ja Konwickiego Judith Arlt:

Od powiesci ,,Sennik wspolczesny” najwyrazniej nie ma juz zharmonizowane;j
narracyjnej integralno$ci— obok narratorskiego ,,ja” glos zabiera narratorskie ,,ty”
albo bohater wystepuje jako ,,on” i jest zalezny od narratora auktorialnego!®.

Arlt zauwaza rowniez, iz razem ze strukturg narracyjng rozszczepiona
zostaje takze kondycja bohatera-narratora lub samego bohatera, ktéry nie
dysponuje juz zharmonizowang psychofizyczng sprawnos$cig. Tak dzieje si¢
takze w Rzece podziemnej: Si0dmy jest rencistg. W mlodos$ci przebyt gruzli-
c¢. Poza tym choruje na serce, cierpi z powodu niewyleczonej rany postrza-
towej oraz na, jak sam to okre$la, ,,bialaczke swiadomosci”'’. Oprocz tego

2 Tamze.

3 Tamze, s. 81.

T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1989, s. 133.

15 A. Banach, O kiczu, Krakow 1968, s. 285.

16 J. Arlt, Ja Konwickiego, Krakéw 2007, s. 32.

17 Jak powiada sam bohater: ,W naszych zytach bulgoce Sswiadomos$¢ zabarwio-
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jest rowniez poetg i suma tych cech sprawia, iz moze czu¢ si¢ — i czuje — ze
wszech miar ,,naznaczony”, wybrany. Ta wyjatkowos¢ bohatera przektada sig
takze na unikatowo$¢ samego $wiata przedstawionego i, przede wszystkim,
niepowtarzalno$¢ momentu dziejowego, akcja powiesci toczy si¢ bowiem
w nocy z dwunastego na trzynastego grudnia 1981 roku, kiedy to Siédmy
ucieka przez balkon przed wyimaginowanym poscigiem i schodzi po rynnie,
aby z torba pelng matryc nielegalnych wierszy przemierza¢ ciemna, jakby
surrealistyczng Warszawe.

Sytuacja, w ktorej stawia Siodmego Konwicki, jest z jednej strony przej-
mujaca, grozna, niebezpieczna, z drugiej za$ dziwna, absurdalna i §mieszna.
Si6dmy ucieka, cho¢ nikt go nie goni ani nie szuka, a wiersze, ktore nosi, sg
grafomanskie. W koncu naprawdg strzela do niego zohierz z patrolu. Strze-
la, poniewaz wzigt go za kogo$ innego, co wiecej trafia w posladek:

— Chyba dostat — powiedziat jeden z zandarméw — pod zadkiem cieknie mu
Krew.

— Celowatem w chodnik, kurwa — powiedziat drugi. — Ma rozrzut ta maszynka,
niech ja szlag trafi.

— Panie, co pan tak lezy w $niegu? Nie moze Pan wsta¢?'

W miar¢ rozwoju akcji fabula powiesci staje si¢ coraz bardziej grotesko-
wa. Milicjanci postanawiaja zawiez¢ Siodmego suka do szpitala, zacheciw-
szy go uprzednio stowami: ,,wsiadaj, prezes, do kabiny”, a drog¢ umilaja
sobie czytaniem wyszperanych w jego torbie wierszy. Wierszy takich jak:

Wiersze pisa¢ trudno
Zy¢ jeszcze trudniej
Umiera¢ najtrudniej®.

Przechodzac na chwile do porzadku dziennego nad absurdalno-grotesko-
wym sztafazem powiesci, fatwo mozna zauwazy¢, iz juz od pierwszych stron
czytelnik Konwickiego stawiany jest w obliczu sytuacji niemieszacych si¢
w codziennym doswiadczeniu, ktore, jak pisze Poprzecka, w odbiorze ,,czlo-
wieka kiczowego” ulegaja zwykle najdrastyczniejszym znieksztalceniom.
Ojczyzna, $mier¢, wojna, wiara, mito$¢ — oto ,,tematy kiczowe” i1 zarazem

na na czerwono. Nasze kos§ci wypelnia straszny szpik fermentujacej pamigci.
Przeciez my jesteSmy bra¢mi. Dwunogami chorymi na biataczke §wiadomos$ci”
(T. Konwicki, Rzeka podziemna..., dz. cyt., s. 92).

¥ Tamze, s. 55.

1 Tamze, s. 56.
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gtéwne problemy Rzeki podziemnej..., ktore znieksztatca Konwicki, doda-
jac do nich wciaz przyrastajacy, ,,puchnacy” element farsowo-groteskowy.
W szpitalu podczas zszywania powierzchownej rany na posladku okazuje sie,
ze Si6dmy przechowuje klucz do mieszkania w dos$¢ wstydliwym miejscu,
poznaje takze wampira, ktory jest pacjentem tej samej placowki. Czytamy:

— Ja jestem wampir. Mowia o mnie — nadbuzanski, cho¢ ja mieszkam w miescie
Lodzi(...).

Sasiad zblizyt si¢ wolno do Sidédmego. Stanal nad nim, ledwo juz widoczny
w ciemnosciach.

— Ja jestem wampir, cholera. Nadbuzanski.

— To znaczy, grasuje pan nad Bugiem? — odezwat si¢ Siodmy, niepewny czy nie
urazi sgsiada. (...)

— Pan si¢ mnie nie boi — domyslit si¢ wampir. (...) — Jutro maja mnie kroi¢. Mo6-
wia, ze woreczek zolciowy. Ale ja im nie wierze. Moze kto$ im doniost i chca mi
wycig¢ jaki$ gruczot, czy co. A ja mam Zone, troje dzieci, jednak jak to na mnie
przychodzi, to wstaje i jade. Mam trzynas$cie ofiar?.

Wampir opowiada Siddmemu, iz dusi kobiety ,,sznurem od zelazka elek-
trycznego”, okazuje si¢ tez natogowym onanista. Takich groteskowych histo-
rii jest w Rzece podziemnej... bardzo wiele, poniewaz chwyty, ktore stosuje
tu autor, odbiegaja nieco od typowych dla niego strategii powiesciowych.
Zamiast przyja¢ konwencje tylko po to, aby p6zniej jg przetamywac, Konwi-
cki pozwala sobie na wyborny, ucieszny bricolage: z dostgpnych mu szczat-
kow, fragmentdw, kawatkow, z tego co ma pod reka, mitdow narodowych,
tendencyjnych fabut innych ksigzek tego czasu, okruchdow rzeczywistosci
zrozumialych dla czytelnika tworzy przedziwna, absurdalng akcje¢ tej ksigz-
ki, w ktorej odbija si¢ nie tylko kondycja d6wczesnej literatury, ale takze stan
owczesnego Swiata.

Uciekiszy ze szpitala, Siodmy napotyka migdzy innymi bosego mezczy-
zne biegngcego przez park w samej koszuli i spodniach. Zona mezczyzny
wyjasnia Siodmemu, iz jej malzonek zwariowal, poniewaz zjadt kotlety
schabowe ze swojej kochanki: ,,— ZabiliSmy ja w nocy. On zabit. On zabit
z whasnej woli (...). A ja w potudnie usmazytam kotlety — szepnela — Zeby
nazarl si¢ jej do syta'. Wigkszo$¢ postaci, ktore spotyka Sidodmy w trak-
cie swojej wedrowki przez miasto, jest podobnie szokujaca. W powiesci po-
jawiaja si¢ wariaci 1 narkomani, a nawet homoseksualista znany z tego, iz

20 Tamze, s. 66-67.
2 Tamze, s. 101.
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,uwiddt kierownika sklepu warzywniczego”, prostytutka czy ,,prawdziwy
hrabia z przesztoscig alkoholowg”. Siodmy oprocz szpitala trafia takze do
ko$ciota, a w koncu do mieszkania swojej dawnej mitosci, ktora tuz przed
zblizeniem seksualnym wyjawia mu, iz urodzita si¢ m¢zczyzng...

Fabuta powiesci tylko pozornie prowadzi od ,,kiczowej polemiki z kiczem
narodowym” ku farsowemu pamfletowi na niego. Nawarstwienia tych prze-
dziwnych postaci 1 zaskakujacych okolicznosci czynig z powiesci swoistg
epopeje antyheroiczng: jej bohater ucieka, by ocali¢ matryce grafomanskich
wierszy; ukrywa si¢, cho¢ prawde mowiac, nikt go nie szuka; jesli zosta-
je przypadkowo ranny — to w posladek (zreszta niegroznie, poniewaz kula
odbita si¢ od matrycy), a w koncu umiera na zawal w koncowych scenach
powiesci, w trakcie szarzy na telewizor emitujacy przemowienie generala.

Nawarstwienie tych absurdalnych zdarzen i1 farsowos¢ fabuty stuza Kon-
wickiemu takze do jeszcze jednego celu: do wykreowania rzeczywistosci
literackiej, kiczowej w sposob nieomal absolutny. Rzeka podziemna, pod-
ziemne ptaki zawiera w sobie wszystko to, co charakterystyczne dla dzieta
kiczowego. Za Banachem s3 to: nierzetelnos¢, bycie ,,nie na serio”, preten-
sjonalnos$¢, tanio$¢ 1 w koncu tatwa dostepnos¢ formy i czytelno$¢ wszystkim
znanej tresci. Intencja Konwickiego wydaje si¢ w $wietle tego twierdzenia
stosunkowo jasna: panuje swoista koniunktura na pewien typ prozy, popular-
ny jest takze okreslony typ bohatera, a sytuacja historyczno-spoteczna sprzy-
ja niektérym kreacjom literackim. Rzeka podziemna..., podobnie jak spora
czg$¢ pozostatych powiesci tego czasu, moze by¢ odpowiedzig na te wlasnie
okolicznosci, poniewaz jak pisze Poprzecka:

Latwo natrzasa¢ si¢ lub paternalistycznie rozczula¢ nad kiczowatymi narodo-
wymi $§wietosciami (maly powstaniec!), okropnymi koscielnymi malaturami,
stodkimi obrazami rodzinnej harmonii czy sentymentalnymi wyobrazeniami
szczesliwych kochankow?.

Taka interpretacja bylaby jednak do$¢ powierzchowna, poniewaz Konwi-
ckiego ,,problem z kiczem” jest przede wszystkim pochodng innej kwestii,
o ktorej pisze juz w Kompleksie polskim: problemu z polskoscia. Jak czyta-
my w powiesci z 1977:

Ktorego$ dnia albo ktorejs chwili przeczytatem pierwsza recenzjg, ktora nazwata
mnie literatem polskim, zatopionym w polsko$ci, ograniczonym przez polski
zascianek. (...) Potem przestalem si¢ Smia¢. Owa polskos¢ jawila si¢ juz we

22 M. Poprzecka, O zlej sztuce, Warszawa 1998, s. 278-279.
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wszystkich krytykach. Owa polsko$¢ zaczela si¢ obraca¢ przeciwko nieszczes-
nemu autorowi. Przez t¢ polsko$¢ niechciang stawatem si¢ juz niezrozumiaty,
monotonny, irytujacy. Zaczalem jg zwalcza¢ w sobie profilaktycznie, zaczalem
si¢ jej wstydzi€ i ba¢, cho¢ przecie nigdy jej nie uzytem, nie dotknatem, nawet
mysla nie liznagtem. Byta dla mnie najgrzeszniejszym tabu®.

Analizowana z takiego punktu widzenia Rzeka podziemna... jest tego tabu
wyraznym, wrecz spektakulatnym przekroczeniem. Inaczej niz w Komplek-
sie polskim czy Matej Apokalipsie, gdzie Konwicki mierzy si¢ z tymi samy-
mi kwestiami, mamy tu ,,polsko$¢” wttoczong w stereotypowego bohatera
literatury drugoobiegowej z bardzo mocno zaakcentowang wymuszono$cia
1 pretensjonalnos$cig jego perypetii.

Jednoczesnie, co dla samego Konwickiego niezmiernie istotne, Rzeka
podziemna... nie jest to sztuka ,,na serio”. Podobnie jak ,,wytwoérca §wigtych
obrazkéw, gorali z drzewa z dlugimi wlosami, ceramik >>cepeliowskich<<,
a nawet >>tadnej<< sztuki abstrakcyjnej, traktuje swa produkcje, przynaj-
mniej wobec samego siebie, niezbyt powaznie**. Farsowo-ironiczny klimat
tej powiesci niewatpliwie sprzyja takiemu odczytaniu intencji autorskie;j.
Pretensjonalno$¢ (rozumiang za Banachem jako aspiracje do bycia czyms$
»wigcej”) wida¢ w opisach o$niezonej Warszawy, ciemnej, mrocznej, oni-
ryczno-surrealistycznej, gdzie kondycja $wiata przedstawionego korespon-
duje ze stanem psychicznym bohatera:

W drugim pokoju spata Wanda, sasiad za $ciang przetykal zlew, w glebi mia-
sta jeczaly tramwaje na zakretach, duza cze$¢ miasta pracowata, chlata wodke,
kopulowata, wampiry i ekshibicjonisci czatowali po bramach, w gmachu partii
obmyslano plany skuteczniejszego uszczg$liwienia spoleczenstwa, a Sidodmy
zerwal si¢ z tapczana i miotal po mieszkaniu ogarniety jakim$§ amokiem samo-
zniszczenia (...)%.

Czolgi, samoloty i milicja na ulicach Warszawy to wszystko jezdZcy Cara
Groznego, o ktorych czytamy:

Prawie ocierajac konskimi brzuchami o o$niezone dachy, pedzili jezdzcy Cara
Groznego. Cate czarne stado przemkneto z toskotem nad Nowym Swiatem. To
byly znowu helikoptery, ktore kogo$ skad$§ wiozty albo kogos gdzies scigaty?.

3 T. Konwicki, Kompleks..., dz. cyt., s. 80.

2 M. Poprzecka, dz. cyt., s. 279.

3 T. Konwicki, Rzeka podziemna..., dz. cyt., s. 113,
26 Tamze, s. 124.
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Patos narodowego mitu, do ktérego tak karykaturalnie heroiczne przy-
wigzanie wykazuje Siodmy, wykoslawia percypowang przez niego rzeczy-
wisto$¢; ta za$ zlewa si¢ plynnie z obrazami dziecinstwa, pejzazem Nowej
Wilejki 1 wspomnieniami ludzi, ktoérych kiedy$ znal, a ktorych by¢ moze
spotyka witasnie ponownie. By¢ moze, poniewaz miejscami narracja Rze-
ki podziemnej ... staje si¢ wyjatkowo oniryczna, sam bohater zastanawia si¢
takze, czy przypadkiem nie $ni. Wyrazne rozszczepienie perspektywy nar-
racyjnej na pierwsza i trzecig osobe liczby pojedynczej poteguje jeszcze ten
efekt, razem z zawartymi w intermediach wizjami Wilenszczyzny i zaswia-
tow. To wlasnie w tych miejscach powies¢ ujawnia, iz jest czyms$ wigcej
niz tylko dzietem kiczowym, a nawet czyms$ wiecej niz ,,dzietem kiczowym
stanowigcym pastisz na dzieta kiczowe”.

Bez Zzadnych wyjasnien Konwicki nawigzuje w Rzece podziemnej... do
innej swojej powiesci, zatytutowanej Dziura w niebie. Pojawiajg si¢ tutaj Po-
lek, a takze Wisielec ,,albo kto§ bardzo podobny do wisielca”. Sam Si6dmy
1 inni bohaterowie snuja rozwazania o tym, ze ,,Bog ukrywa si¢ w Puszkar-
ni”. Puszkarnia to stara papiernia, w ktorej bawig si¢ nastoletni bohaterowie
Dziury, miejsce bardzo dla tej powiesci istotne, szczegdlnie w §wietle jej
zakonczenia.

Jan Walc autor napisanej w 1984 roku recenzji Rzeki podziemnej... WSpO-
mina, iz czytelnicy czujg si¢ ta ksigzka rozczarowani. Konwicki jest dla nich
przede wszystkim autorem Matej Apokalipsy, fabula Rzeki podziemnej... sa
za$ skonfundowani i zawiedzeni. Jej autor potrafi przejmujaco opowiadac
o Wilenszczyznie, z duzym powodzeniem prowadzi tez dotyczaca Romual-
da Traugutta cze$¢ narracji Kompleksu polskiego, bytby wigc w stanie nadal
z sukcesem uprawiac to, co Jan Walc nazywa , literackim grottgeryzmem?”,
zamiast tego kresli jednak w Rzece podziemnej ... obraz §wiata groteskowe-
go, ale nie niemozliwego w jego poszczegélnych elementach, tamie tabu
heroizmu, wprowadzajac bohatera i postacie juz nie tyle nieheroiczne, ile
antyheroiczne 1 dziwne intermedia niemajace zwigzku z absurdalng ucieczka
Si6édmego przed nieistniejagcym poscigiem, tak skupiajacg uwage czytelnika,
ze wydaje si¢ ona gtowna osig fabularng tej ksigzki.

Pisze ,,wydaje si¢”, poniewaz jednak nie jest. Pomiedzy kolejnymi rozdzia-
fami, na poczatku i na koncu powiesci niedtugie wstawki zaczynane zawsze
od ,,Ja” buduja zupetnie inng rzeczywistos¢, daja catkowicie nowa perspek-
tywe, odstaniajg to, co poza Siddmym, poza stanem wojennym, jezdZzcami
Cara Groznego, drugim obiegiem, kiczowoscig 1 by¢ moze nawet takze poza
literaturg. Daja one mozliwo$¢ wgladu w drugi, niezalezny od pierwszego
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$wiat, Swiat wspomnien, w ktérym czas rzadzi si¢ zupelnie innymi prawa-
mi, gdzie na zawsze mozna ,,umrze¢ w dziecinnym $nie niepamigci”?’. To
bardzo istotne w kontek$cie przytoczonych przeze mnie w pierwszej cze-
Sci tego artykutu cytatow z Kompleksu polskiego, ktore pokazuja zmagania
Konwickiego z tematem ,,polskosci”. Czytamy w rozmowie ze Stanistawem
Beresiem:

S.B: We wszystkich pana ksigzkach chwila szczeg6lna bedaca osrodkiem cigze-
nia akcji jest jakby ,,wymyslona”. Z jednym wyjatkiem! Mam na my$li Rzeke
podziemng, ktora korzysta z wydarzenia, ktore niedawno wstrzasneto catym kra-
jem — wprowadzenia stanu wojennego. Po raz pierwszy nie musiat pan szukac
chwili przelomowej w zyciu zbiorowosci, lecz ta chwila jakby znalazta Pana.
Ciekawa jestem, czy to pomoglo Panu w pisaniu?

T.K.: Wrecz przeciwnie, bardzo mi przeszkadzato. Dlatego wtasnie musiatem
odnalez¢ ten czas drugi, rownolegty (...)%.

Rd7nig si¢ te czasy 1 odmienne sg takze opisujace je narracje. Pierwszoo-
sobowa oniryczna refleksja pozornie wcale nie koresponduje z trzecioosobo-
wa akcja Rzeki podziemnej... Zarbwno rozbieznos¢ tematyki, jak 1 kontrast
W ujeciu 1 sposobie przedstawiania rzeczywistosci graja tu jednak niebaga-
telng rolg. W narracji opisujacej wedrowke-ucieczke Siodmego widzimy od-
bity niczym w krzywym zwierciadle §wiat naszych (ludzkich, narodowych,
literackich) pragnien, upodoban i1 sktonnosci. Konwicki wydaje si¢ podobne-
go zdania jak Jerzy Jarzebski, ktory pisze, ze

(...) jesli warto$¢ dzieta zalezy od stopnia wiernosci, z jaka odmalowuje ono
ludzkie dramaty, to ,,kiczowos$¢” uzyta przez artyste w sposob swiadomy, wcale
jego kreacjom nie szkodzi, wrecz przydaje im blasku. Natomiast dzieto oczysz-
czone z elementdéw tandetnych, cale wytezone w poszukiwaniu Wielkosci 1 Gte-
bi, objawia w sobie co$ podejrzanie falszywego i samo z kolei naraza si¢ na
zarzut kiczowosci®.

To wlasnie wokot tego przekonania osnuta jest cze$¢ narracji Rzeki pod-
ziemnej dotyczaca groteskowych perypetii Siodmego. ,,Czy ta erupcja poezji
patriotycznej, pelnej krwi 1 zaklg¢, ktora kiebita si¢ pod watkami powiela-
czy w czasie, kiedy Konwicki pisat swoja powiesé, to wszystko lub prawie

27 Tamze, s. 24.
% S. Beres, dz. cyt., s. 158.
2 J. Jarzebski, dz. cyt., s. 57.
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wszystko kicz? (...)° — pyta Walc w swojej recenzji Rzeki podziemnej...
Odpowiedz Konwickiego zdaje si¢ jednoznaczna. Przejaskrawienie, posu-
nigcie si¢ do granic absurdu staje si¢ tu metodg dotarcia do prawdy o tym, ze
w rzeczywistos$ci pragniemy karmi¢ (i karmimy!) za pomocg literatury nasze
,»uczucia kiczowe”. Chcemy czyta¢ o bohaterstwie, mitosci, walce dobra ze
ztem, poswigceniu, patriotyzmie, bezinteresownosci, oddaniu. Pragniemy
czyta¢ o polskosci, sami szukamy Wielkosci 1 Gigbi. Ale, jak pisze Kundera
W Nieznosnej lekkosci bytu, kicz wyciska dwie 1zy wzruszenia: pierwsza,
gdy wzruszamy si¢ sami, druga, gdy robimy to ,,z calg ludzkoscia”. Dopiero
ta druga 1za sprawia, ze kicz staje si¢ kiczem. Dwie narracje Rzeki podziem-
nej... s3 od siebie zasadniczo rdzne, ale najwickszy rozziew wida¢ miedzy
nimi w miejscu, na ktore wskazuje Kundera. Narracja Siédmego w bardzo
jasny i czytelny sposob igra sobie z tym, co wzrusza kolektywnie, a wigc,
absurdalne czy nie, jest kiczem wrecz z definicji. Narracja odautorska roz-
poczynajaca si¢ od ,,Ja” to narracja, w ktorej jest miejsce na liczne refleksje
1 wiele emocji, miejsce na prawde i1 szczero$¢; ale nie ma miejsca na kicz.
W takiej narracji uczucia dajg si¢ przekaza¢ bez patosu i zaklamania. Do-
$wiadczenie ,,polskos$ci” nie jest tu patriotycznym cliche, ale ma urok dzie-
cinstwa i domu, a autor staje tu naprzeciwko pojedynczego czytelnika, two-
rzac z nim intymna relacje: ,, Ty nim jestes, ktory dotknates wzrokiem moich
stow, otarle$ si¢ przeczuciem o moje mysli, zlgkte$ sie raptem mego cienia
w biaty dzien, albo kiedy staj¢ za czarng szyba twego okna nad ranem™'.

Streszczenie

Artykut jest proba zwrocenia uwagi na kwesti¢ kiczowosci w wydanej w 1984 roku w tzw. drugim
obiegu powiesci Tadeusza Konwickiego Rzeka podziemna, podziemne ptaki. Podejmowane juz wezes-
niej przez autora Mafej Apokalipsy zagadnienie ,,gry z kiczem” dotyczy tu problemu kiczu patriotycz-
nego czy tez narodowego i stanowi jeden z gtownych tematow tego stosunkowo rzadko analizowanego
przez krytyke tekstu. Autorka wykazuje, iz Rzeka podziemna... stanowi nie tylko krytyczne spojrzenie
autora Bohini na wspolczesna mu literaturg, ale takze na sam czas schytku PRL z jego ,,potencjatem ki-
czowosci” oraz kontynuuje refleksj¢ Konwickiego dotyczaca problemu polskosci i polskiej spuscizny
narodowej, ktorej poczatki wida¢ juz we wezesniejszej powiesci tego autora zatytulowanej Kompleks
polski.

30 J. Wale, Wy chcecie piesni [w:] tegoz, Tadeusza Konwickiego przedstawianie swiata,

Warszawa 2010, s. 192.

3 T. Konwicki, Rzeka podziemna..., dz. cyt., s. 164.
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Summary

The article is an attempt to draw attention to the issue of kitschiness in the novel Underground
River, Underground Birds by Tadeusz Konwicki, released in 1984 in the underground “second circu-
lation”. The issue of “playing with kitsch”, which had been taken up by the author of 4 Minor Apo-
calypse before, concerns the problem of patriotic or national kitsch and is one of the main topics of
this text, relatively rarely analyzed by critics. The author shows that the Underground River... not only
constitutes a critical approach of the author of Bohin Manor to the literature of his time but also to the
very period of decline of Communist Poland with its “kitsch potential”, and continues Konwicki’s re-
flection regarding the problem of Polishness and the Polish national heritage, the beginnings of which
can already be noticed in an earlier novel by this author, The Polish Complex.
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