Jerzy Marek

Nad woda wielka i ciemna. Zimorodek Kazimierza Orlosia

Po $mierci Jozefa Mackiewicza i Czestawa Milosza Kazimierz Ortos po-
zostal jednym z niewielu polskich pisarzy realistycznych, ktorzy z niezwykla
intensywnos$cig i znawstwem potrafig opisywac $wiat natury'. W opowia-
daniu Zimorodek? jest on obecny z calym bogactwem obrazow, zapachow
i kolorow. Jest dziki i pierwotny, piekny i budzacy podszyty szacunkiem Iek,
zwiastuje przygode.

Jednym ze znakow tego $wiata jest tytulowy zimorodek, ptak bardzo
pigknie upierzony, zwinny i wdzi¢czny:

Odwrocitem si¢ i zobaczylem niebieskiego ptaka nad woda. Leciat na skos nad
rzeka, nisko, szybko machajgc skrzydtami. Zdawato mi si¢, ze na niebieskich
piorach, tak jak na wodzie, potyskuje stonce. Oddalat sig¢, byt coraz mniejszy
1 mniejszy — niebieska smuga nad niespokojng rzeka, pelng tych kamieni, piany,
btyskow. Znikt wsrod drzew po drugiej stronie.

— Zimorodek — powiedziat ojciec (s. 213).

Natura jest w opowiadaniu skontrastowana z cywilizacja. Ubogi asorty-
ment sklepu w Zatwarnicy osobliwie upickszaja ohydne lepy upstrzone mu-
chami, za$ okolice Sanu szpeca pordzewiate §mieci: ,,Pod mostem pachniato
wilgotng ziemig — rosto tam duzo pokrzyw, trzeba byto uwazac, zeby w co$
nie wdepna¢. Lezato takze rozne zelastwo — kola rowerowe, zardzewiata
przektadnia, troche puszek po konserwach” (s. 207). Czytelnik spodziewa
si¢, ze wraz z bohaterami, Jozefem i jego mniej wigcej dziesigcioletnim sy-
nem Antosiem opusci zaraz to paskudne miejsce i zanurzy si¢ w $wiat nie-
skalanej ludzka aktywnos$cia przyrody.

W Zimorodku ojciec’ po wielu latach wraca w Bieszczady, by przezy¢
z synem atrakcyjna, me¢ska przygode, splywajac pontonem Sanem z Zatwar-

! Z tworczosci wymienionych zmartych autoréw mam na mysli przede wszystkim Doling

Issy Mitosza i Droge donikgd Mackiewicza.
2 K. Orto$, Zimorodek [w:] tegoz, Bez ciebie nie moge zy¢, Krakow 2010, s. 202- 239.
Opowiadanie ukazato si¢ wezesniej w tomie Niebieski szklarz, Krakow 1996.
Warto tu zaznaczy¢, ze Jozef ma wiele cech biograficznych Kazimierza Ortosia. Tak
jak pisarz jest synem Henryka, urodzit si¢ w 1935 roku, ukoficzyt Gimnazjum Reytana
w Warszawie (s. 223), przed laty zwigzany byt z Soling itd.
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nicy do Soliny. Kiedy spojrzymy na map¢, uzmystowimy sobie, ze bohatero-
wie wybrali miejsce, ,,gdzie diabel mowi dobranoc”: potudniowo-wschodni
kraniec Polski, pogranicze polsko-ukrainskie, silnie obcigzone dramatyczng
historig. Jej echa s3 tu obecne jedynie na marginesie opowiadania. Dwukrot-
nie bohaterowie zatrzymuja si¢ na biwak w miejscach, gdzie niegdy$ staly
wsie. Na przelomie lat szeS¢dziesiatych i siedemdziesigtych dwudziestego
wieku, kiedy najprawdopodobniej toczy si¢ akcja utworu, pozostaly po nich
ledwie §lady: stara piwnica i zdziczate drzewa owocowe. Autor nie moéwi
tego wprost, wszystko jednak wskazuje na to, ze sg to skutki akcji ,,Wista”,
wysiedlen autochtonicznej ludnosci po drugiej wojnie Swiatowej na tak zwa-
ne Ziemie Odzyskane. Historia, jak juz zostalo powiedziane, nie odgrywa
jednak w tej opowiesci kluczowej roli. Owe wsie-widma stanowig tu przede
wszystkim nastrojowe, nasycone niesamowitoscig tto wydarzen.

Narrator bowiem, mimo zwodzenia czytelnika obrazami pigknej przyro-
dy, od pierwszych stron opowiadania konsekwentnie, cho¢ bardzo subtelnie,
buduje atmosfere grozy. Robi to przede wszystkim poprzez uzywanie nace-
chowanych pejoratywnie okreslen: po plecach chtopca, ktory wlozyt rece do
zimnej wody, przebiega dreszcz, na rzece pojawiajg si¢ utrudniajgce sptyw
progi, kamienie sg §liskie, woda kipi, a na domiar ztego rozpoczyna si¢ gwat-
towna burza. Orto$ operuje tu motywami charakterystycznymi dla thrillera.
Zbudowany w ten sposob nastrdj niepokoju oddzialuje na czytelnika, po-
budza takze wyobrazni¢ samego bohatera. Antos styszy co$, jakby wotanie
z wysokiego brzegu, niepokojace szelesty, kroki wokét namiotu, podejrze-
wa, ze kto$ za nimi idzie. Caly czas I¢ka si¢ niedzwiedzia, widzi weza, $ni
koszmary.

Ojciec, ktorego biblijne imi¢ podkresla patriarchalne stosunki z synem,
uspokaja go, jest glosem rozumu probujacego okietzna¢ wybujata wyobraz-
ni¢. Wie, Ze nie ma si¢ czego bac¢: niedzwiedz si¢ nie pojawi, a wszystkie
glosy 1 widzenia syna sg tylko majakiem nieoswojonego z dzika przyroda
dziecka. Jozef jest cztowiekiem powsciagliwym i matoméwnym. Rzadko
si¢ uSmiecha, jak zauwaza narrator, co moze by¢ skutkiem typowych dla
jego rocznika doswiadczen. Poniewaz wspodlna przygoda moze sktania¢ do
zwierzen, ojciec opowiada Antosiowi, ze pamig¢ta wojne 1 powstanie war-
szawskie, ze tuz po wojnie byl harcerzem 1 zrywal plakaty z bolszewickimi
hastami o ,,zaplutym karle AK” (s. 222), za$ szczego6lnie dumny jest z tego,
ze nigdy nie nalezat do ZMP. Cho¢ teraz nosi na glowie nieco $mieszng chu-
steczke z zawigzanymi na supetki rogami, wida¢, ze jest dla syna wielkim
autorytetem. Kilka razy obserwujemy, jak Anto$ nasladuje gesty i zachowa-
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nia ojca: podobnie jak on zaktada noge na noge, stara si¢ stawiac takie same
kroki, tak samo oblewa si¢ woda.

W opowiadaniu narrator wielokrotnie sygnalizuje, ze ojciec nalezy do
nieco juz anachronicznego $wiata. Swiadczy¢ o tym moga nie tylko jego
obyczaje, ale takze sprzety turystyczne: splowiaty, pamigtajacy czasy drugiej
wojny namiot bez podlogi, ,.ktory tata pozyczyt od stryja Jerzego, poniewaz
wlasnego nie mieliSmy” (s. 209), ponton, stary aparat fotograficzny, skrom-
ny ubior. Orto$ buduje tu pigkny portret powojennego inteligenta: patrioty,
cztowieka o jasno okre§lonych zasadach politycznych 1 moralnych, ktorego
relacja z synem oparta jest na mitosci i szacunku. A wszystko to sprawia, ze
tym drastyczniejsze wydaje si¢ zgwalcenie reprezentowanych przez niego
wartosci.

Spomiedzy drzew nie wytania si¢ bowiem niedzwiedz, jak obawial si¢
Anto$, lecz trzech prymitywnych chaméw: Metys, nazywany tez Cyganem,
Kojak i1 Elegant. W czasie, w ktérym toczy si¢ akcja utworu, ogolona gtowa
1 tatuaz Kojaka sg czytelnym znakiem, ze cztowiek ten niedawno opuscit
(legalnie badzZ nie) wigzienie. Na podobng przesztos¢ Cygana moga wska-
zywac jego zabawy nozem sprezynowym. Elegant zas, w swoim matomia-
steczkowym, pseudoeleganckim ubraniu bardzo przypomina Mrozkowego
Edka, jedng z najbardziej obrzydliwych postaci polskiej literatury*: ,,Byt
w czarnych spodniach zaprasowanych w kancik i w czerwonej koszuli. (...)
Miat potbuty na wysokich obcasach, ze spiczastymi nosami. Na przegubie
lewej reki zaswiecil ztoty pasek od zegarka” (s. 226). Ich jezyk i obyczaje
drastycznie kontrastujg ze zhierarchizowanym, uporzagdkowanym $wiatem
ojca 1 syna. Bezceremonialnie zwracaja si¢ do Jozefa po imieniu, pijg wod-
ke, dla zabawy dziurawig nozem namiot, ostentacyjnie, jakby po zwierzece-
mu zaznaczajac teren, oddaja mocz i caltym swoim zachowaniem wtracaja
ojca w sytuacj¢ upokorzenia. Nie wystarcza im rabunek. W pozornym gescie
przyjazni zachecaja go do picia wodki, przeszukuja jego plecak i portfel, ro-
bigc niestosowne komentarze do znalezionego zdj¢cia, jednym stowem pro-
fanujg jego intymny $wiat. Ojciec usiluje zachowaé godnosé: jest spokojny,
nie wpada w panike, nie schlebia bandytom. Méwi: ,,To, co moge, oddam
sam” (s. 229); ,,Zdjecia nie moge pozyczy¢” (s. 231). Mimo to w starciu
z tym prymitywnym §wiatem jest skazany na kleske. Nie jest komandosem,
ktory — jak w wyobrazeniu Antosia — kilkoma sprawnymi ciosami rozprawi

¢ Zob. S. Mrozek, Tango, [w:] tegoz, Teatr 5. Dziela zebrane, t. 10, Warszawa 1998.
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si¢ z bandytami, jest zwyktym, dobrym cztowiekiem, ktory w takiej sytuacji
musi straci¢ twarz. Wobec siebie 1 wobec syna®:

W chwili kiedy spychali$my ponton na gtebsza wode, tych trzech stan¢lo na
brzegu. Przygladali sie, jak odpltywamy. Elegant unidst dton na pozegnanie. Na
przegubie btysnat ztoty pasek.

— Dobrego, Jozef.

— Popa, jakiego kajaka maja! — ustyszeli§my gtos Cygana.

— Ale balon! — powiedziat Kojak.

Zasmieli si¢ i to bylo na koncu: $miech. Gonit nas §miech (s. 234).

Ojcu pozostaje milczenie. Upokorzenie jest bodaj najdrastyczniejsza for-
mg3 tragizmu. Bohaterowi odmdwiona jest godnos¢ jego przezywania. Nie
stycha¢ lamentow 1 jekow tych, ktorzy wspodtczuja ofierze, odczuwaja litos¢
1 trwoge. Stycha¢ $miech, ktory jest chichotem diabta.

Bardzo podobna fabularnie, lecz diametralnie odmienna w wymowie sce-
na znajduje si¢ w ostatniej powiesci Kazimierza Orlosia, Domu pod Lutnig®.
Glowny bohater, dziewigcioletni Tomek, wraz ze swoim opiekunem Wasy-
lem kapie si¢ w leSnym jeziorze, kiedy nagle spomiedzy drzew wychodzi
dwoéch mezezyzn, partyzantow, ktorzy jeszcze w lipcu 1949 roku walcza
z nowym, bolszewickim porzadkiem. Chcg zarekwirowa¢ konie nalezace do
dziadka Tomasza:

Jeden — wysoki, w sptowiatej rogatywce i spodniach od munduru wpuszczonych
w saperki, bez koszuli (owingt zrolowana wokoét bioder), mial przewieszona
przez gote ramie pepesze. Drugi, nizszy i chyba starszy — takze w rogatywece,
w granatowych spodniach wpuszczonych w takie same saperki, w koszuli z pod-
winigtymi rgkawami — usiadt na pniu blisko brzegu. Obok rzuconych spodni
i koszul. Pistolet, niemiecki schmeisser, jak pdzniej powiedziat Wasyl, potozyt
na trawie (s. 70).

Jest w tej scenie podobne, a nawet wigksze niz w Zimorodku napigcie.
Obaj partyzanci sugerujg, ze mogg zabi¢ Wasyla, ktorego podejrzewaja
o sprzyjanie komunistom. Kiedy jednak dowiaduja si¢, ze putkownik Brono-
wicz stuzyt w 14 Putku Utanoéw Jaztowieckich 1 otrzymat Virtuti Militari za
wojne z bolszewikami, odstepuja od konfiskaty:

5 Anto§ wykazuje jednak duza jak na swoj wiek dojrzatosé¢. ,Przeciez nic nie mogtes
zrobi¢”, komentuje zdarzenie (s. 236).
6 K. Ortos, Dom pod Lutnig, Krakow 2012.
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Dwaj nieznajomi roze$mieli si¢.

— Chodz — powiedzial wysoki, podnoszgc si¢ z trawy. — Najwyzej przyjdziemy
sprawdzi¢. Jak prawdziwy putkownik, nasz, zostawimy konie. Jak nie — zabie-
rzemy. A ciebie, Wasyl, zastrzelimy. Co$ mi wygladasz na komuniste.

Zarzucit pepesze na gole ramig¢ i odszedt pierwszy.

Ten drugi wstal po chwili (s. 73).

Widaé wyraznie, ze partyzanci, cho¢ w jakiejs mierze dzialaja poza pra-
wem, przestrzegaja regut przyzwoito$ci, a co wazniejsze — majg szacunek
dla patriotycznych dokonan Bronowicza. Smiech, ktérym konczy sie ta sce-
na, inaczej niz w Zimorodku, roztadowuje napiecie, przynosi oczyszczenie.

* * *

Nadzwyczajna sytuacja meskiej wyprawy sprzyja nie tylko wzajemnemu
poznawaniu si¢ ojca i syna, ale takze powaznym rozwazaniom filozoficz-
nym. Juz od pierwszych stron w opowiadaniu padaja fundamentalne pytania
o istnienie Boga. W jednej z rozméw na ten temat Jozef wyraZnie unika
odpowiedzi:

— Na pewno jest Pan Bog w niebie? — powtorzyltem, kiedy lezeliSmy pod kocami
1 tylko przez szparg w potach zasznurowanych nie do konca widziatem skrawek
granatowego nieba.

— Aty co na ten temat my$lisz?

— Ja wierzg, ze jest. (...)

— To dobrze. Trzeba wierzy¢. (...)

— A ty wierzysz? — spytatem jeszcze.

Nie odpowiedziat.

— Tyle gwiazd.

Milczenie (s. 219).

Niezmiernie cieckawym, bardzo tajemniczym bohaterem jest w Zimorodku
pan Stoma. Zdaniem ojca jest to zwykly pracownik PGR-u, Anto$§ natomiast
widzi w nim kogo$ nadzwyczajnego, trapera czy moze nawet czarownika.
Stalo si¢ tak pod wptywem pierwszej rozmowy. Poznany w trakcie podrozy
,»okazja” pan Stoma, bez jakiegokolwiek wstepu, pyta Antosia: ,,Powiedz,
synku (...) — jest Pan Bog w niebie, czy nie ma nic?”. I natychmiast sobie
odpowiada: ,,Jest!” (s. 204), bowiem dowiedziat si¢ tego od ksigdza — przy-
jaciela, ktory odwiedzit go po $mierci.

Anto$ nie ma problemu z wiarg. Jest tradycyjnie, dziecigco religijny, cze-
sto si¢ modli 1 prosi Boga o opiekg. Chce jednak potwierdzenia z ust ojca,
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ten jednakze odpowiada niejednoznacznie: ,,Jesli jest (...) — nie dowiemy si¢
nigdy. Niestety” (s. 204). To bardzo dziwna odpowiedz, pozornie nielogicz-
na. Powinien byt przeciez powiedzie¢, ze jesli jest, to kiedys, po $mierci,
dowiemy si¢ tego. Tymczasem tak sformutowane zdanie przestaje by¢ odpo-
wiedzig na pytanie o istnienie Boga, a staje si¢ refleksja o naturze ludzkie;j.
By¢ moze nalezy mysl ojca rozumie¢ tak: cztowiek nie dowie si¢ nigdy, ze
Bog istnieje, bowiem jesli istnieje, nikt nie bedzie mial okazji si¢ o tym prze-
kona¢, nie bedzie godny go poznaé. Wyglada na to, Ze ojciec wyznaje nieco
manichejski poglad o cztowieku, ktérego natura jest skazona ztem.

W kontekscie drastycznej przygody, ktora zaraz nastapi, gorzko ironicz-
nie brzmi wieczorna modlitwa Antosia:

uklakltem i pomodlitem sie, jak codziennie w Warszawie. Zmoéwilem ,,0jcze
nasz” i ,,Zdrowa$§ Mario”. Poprositem Boga, zeby czuwat nad nami. — Jesli cho-
dzi tu gdzie§ w okolicy niedzwiedz, spraw Panie Boze, aby trzymatl si¢ od nas
z daleka! — szeptatem (s. 218).

I rzeczywiscie, prosba zostata wystuchana, niedzwiedz si¢ nie pojawit.
Trzeba jednak powiedzie¢, ze to tylko my, czytelnicy odczuwamy te scene
jako straszliwie ironiczng. Chlopiec nie jest tego Swiadomy. Juz po zdarzeniu
znowu gorliwie si¢ modli, ,,zeby juz nikt nie przyszedl, zeby nic ztego nas
nie spotkato, zeby bylo dobrze!” (s. 235).

* * %

Tytulowy zimorodek pojawia si¢ w opowiadaniu jeszcze raz. Ojciec pro-
buje sfotografowac ptaka przelatujacego nad rzeka: ,,Strzelita migawka. Ale
to wtasnie zdjecie nie wyszto, jak okazalo si¢ pdzniej: na fotografii byla tyl-
ko rzeka, ciemne drzewa i dwie krople wody, ktore sptywaty po soczewce”
(s. 225).

Po wyprawie pozostala ciemnos¢ i dwie krople wody, ktére do$¢ jedno-
znacznie przywotuja obraz tez. Niestety, zimorodek okazat si¢ nieuchwytnym
widmem, przedstawicielem picknego $wiata, do ktérego nie ma dostepu. Za
to bardzo realni 1 z pewno$cig nie do usunigcia z pamigci sg trzej prymitywni
bandyci, ktoérych $mieszy czynienie zta i upokarzanie dobrych ludzi. Wobec
nich cztowiek jest bezradny 1 pozostawiony samemu sobie. Mysle, Ze to dla-
tego opowiadanie zamyka scena o bardzo mrocznej, infernalnej symbolice:
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zrozumiatem, ze wlasnie w tym momencie wyplyneliSmy na zalew. Zobaczytem
otwartg przestrzen, dalekie brzegi, niebo, obloki. Woda naokoto byta gleboka
i ciemna. Plynelis§my dalej i dalej, srodkiem szerokiej doliny (s. 239).

Czy na pewno jest Pan Bog?
Trudno powiedzie¢.
Diabet jest.

Streszczenie
Kazimierz Orlo$ znany jest przede wszystkim jako wybitny pisarz realistyczny. W artykule ten
aspekt zostat dostrzezony: Zimorodek jest brutalng opowiescia o upokorzeniu przyzwoitego cztowieka
w obecnosci dziecka. Autor chceial jednak zasygnalizowa¢ takze inne mozliwosci odczytywania pro-
zy Orlosia i zaakcentowaé obecng w opowiadaniu problematyke metafizyczna. Zimorodek staje sig
W jego interpretacji opowiescia o zlu obecnym w $wiecie i 0 niemoznosci teodycei. Zto, uosobione
tutaj w trzech kryminalistach, po manichejsku wyklucza istnienie dobrego Boga.

Summary

Kazimierz Orlo$ is known primarily as an outstanding realist writer. The article perceives this
aspect: Zimorodek is a brutal story about humiliation of a decent man in the presence of a child. Ho-
wever, the author also wanted to indicate other possibilities of reading Ortos’s prose and to put empha-
sis on the metaphysical subject matter present in the story. In his interpretation, Zimorodek becomes
a story about the evil which is present in the world and about the impossibility of theodicy. The evil,
personified here in the form of three criminals, excludes the existence of a good God in a Manichean
way.
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