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„Żyjemy w przepaści. W ciemnych wodach. W blasku” 
(Vita contemplativa)
Z Adamem Zagajewskim rozmawia Dorota Siwor� 

Dorota Siwor:
Powiedział Pan kiedyś, że najbardziej pasjonujące są te pytania, na które 
nie umiemy odpowiedzieć. Mam wrażenie, że w Pana twórczości jest kilka 
takich kwestii, do których wraca Pan wielokrotnie, wciąż na nowo. Nie sądzę 
oczywiście, aby można było znaleźć na nie odpowiedź w krótkiej rozmowie, 
niemniej chciałabym na nich właśnie się skoncentrować, można bowiem wo-
kół nich krążyć. Kręgi tematyczne: świat, poezja i śmierć są w Pana twórczo-
ści wyraźnie widoczne. 
Zacznę od spraw może znanych czy oczywistych, jednak istotnych. Kiedy 
w 1974 roku ukazał się tom szkiców Świat nieprzedstawiony napisany wspól-
nie z Julianem Kornhauserem, wydaje się, że rzeczywistość była dla Pana 
obiektem do opisania i odkłamania. Wiele lat później napisał Pan: „Świat 
nigdy i nigdzie nie jest opisany. Rzeczywistość drwi sobie z opisu”�. Ale 
oczywiście kolejne tomy wierszy dowodzą nieustających prób chwytania tej 
rzeczywistości. Wierzy Pan w możliwość opisu, nazywania, utrwalania?

Adam Zagajewski:
To bardzo ciekawe pytanie. Trudne. Rzeczywiście powiedziałem kiedyś, że 
nie można niczego opisać. Tak chyba naprawdę jest, że rzeczywistość nie 
jest opisywalna. Wszyscy staramy się to robić: socjolodzy, policjanci, filozo-
fowie – każdy na swój sposób chce uchwycić rzeczywistość. Czesław Miłosz 
uczynił z tego główny program czy motto swojego pisania – uchwycenie 
rzeczywistości. Ale czy to jest możliwe? Chyba nie. Problem polega na tym, 
że ja właściwie nie wiem, czym jest poezja. Zajmuję się nią od dawna, z nie-
wielkimi przerwami, są długie okresy, kiedy nie potrafię nic napisać, ale po-
tem poezja do mnie jakoś wraca… Gdy byłem młody, miałem bardzo spre-
cyzowane poglądy, miałem program, a teraz właściwie wiem coraz mniej. 
I nie wiem, czym jest poezja. Wydaje mi się, że jest jakimś elektrycznym 
spięciem – ale czy to jest opis rzeczywistości? Na pewno wierzę w to, że 

�	 Rozmowa jest  poszerzoną wersją  spotkania  autorskiego,  które  odbyło s ię  w Książnicy 
Beskidzkiej  w Bielsku-Białej .

�	 A.  Zagajewski ,  W cudzym pięknie ,  Kraków 1998,  s .  95.
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poezja musi dotykać konkretu. Sam nie lubię poetów, którzy szybują gdzieś 
w abstrakcję, którzy nie mają do czynienia z konkretami. Ale czy konkret jest 
rzeczywistością? Tego nie wiemy. Bez przerwy mamy do czynienia z kon-
kretem. To nie jest chyba jakaś specjalnie moja cecha. Cała poezja współ-
czesna jest zakochana w konkrecie. Ambicją poetów jest uchwycić nie jakąś 
platońską szklankę, ale tę konkretną szklankę. Nie wiem jednak, czy od kon-
kretu można potem zbudować most do rzeczywistości. Konkret to przedmio-
ty, sytuacje, oswojone jak zwierzęta, jak psy i koty, z którymi żyjemy, ale za 
nimi czają się rzeczy mniej oswojone i groźniejsze. Może zrobiłem wszystko 
w tej chwili, żeby nie odpowiedzieć….

DS 
I tak jednak – mówiąc o konkrecie – zbliżył się Pan do kwestii, o którą także 
chciałam zapytać. W Pana twórczości bardzo ważne miejsce zajmuje prze-
strzeń. Właśnie konkretna przestrzeń, bardzo szeroko rozumiana, to mogą 
być miasta – oczywiście Lwów, Kraków i wiele innych, to mogą być miej-
sca, które łatwo zlokalizować, określić ich położenie geograficzne, albo bliż-
sze już, w jakiś sposób bardziej osobiste: domy, nawet pokoje, zawsze jed-
nak mam wrażenie, że w Pana wierszach jest widoczny bardzo emocjonalny 
stosunek do opisywanej przestrzeni. Czy rzeczywiście jest tak, że zawsze 
traktuje Pan otoczenie w ten sposób – ustosunkowując się, określając swoją 
z nim relację? Czy też raczej emocje pojawiają się dlatego, że są to miejsca 
związane z konkretnymi wydarzeniami i ważnymi dla Pana ludźmi?

AZ
Zauważyłem, że fascynuje mnie coś, co jest właściwie szalenie proste i nie 
potrzeba do tego nawet filozofa. Zawsze gdzieś jesteśmy, nie możemy byś 
w trzech miejscach naraz, ani w miejscu, którego nie ma. Jesteśmy skazani 
– co jest zresztą całkiem przyjemnym rodzajem skazania – na to, że zawsze 
musimy gdzieś być, nie możemy być nigdzie. Nie tylko mamy ciało, twarz, 
ale mamy wokół siebie najbliższą przestrzeń. Jest wokół tyle rzeczy niewia-
domych, a to jest wiadome. W wierszach, w tym, co piszę, to mi pomaga. 
Zwróciła pani uwagę, że jest tyle tych pytań, na które nie znamy odpowiedzi, 
ale jedna rzecz jest oczywista – zawsze gdzieś jesteśmy. Tak jak człowiek 
niewidomy, idąc, sprawdza grunt białą laską, tak dla nas świadomość kon-
kretnej przestrzeni wokół to początek wiedzy o świecie. Nie myślę nawet 
o tym teoretycznie, ale zauważyłem, że nie ma wierszy, które by się działy 
nie wiadomo gdzie. Ktoś zwrócił mi uwagę, że jest wiele moich wierszy, 
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które są osadzone w pojazdach: pociągach, samolocie, jest w nich element 
ruchu, fascynuje mnie więc także, że nie tylko gdzieś jesteśmy, ale jeszcze 
zmieniamy miejsce, będąc w konkretnej przestrzeni, znajdujemy się też w ru-
chu, podróżujemy… choć to już może inny temat.

DS
Można kontynuować ten wątek. Zapytam o Pana stosunek do przedmiotów. 
Powiedział Pan, że poezja współczesna kocha konkret, chwyta go, nieustają-
co próbuje mierzyć się także z przedmiotami. Ale u Pana widzę coś więcej. 
Pisze Pan o zwykłych rzeczach, którym na ogół nie przypisujemy większego 
znaczenia, podobnie o codzienności, o takich chwilach, które z pozoru nie 
są niczym istotnym, nie są żadnym momentem przełomowym. Napisał Pan: 
„Poezja przedmiotów i mnie pociągała – i to jak mocno!”�. Widzę w takim 
sposobie patrzenia szczególną czułość wobec świata materialnego. Oczywi-
ście odpowiedź na pytanie, czy tak rzeczywiście jest i dlaczego, znajduje się 
po części w Pana wierszach, ale wiersze mają to do siebie, że każdy z nas 
może czytać je po swojemu, może z nimi robić trochę to, co chce. Pytam 
więc o Pana zdanie na ten temat – jaki jest Pana stosunek do przedmiotów, 
do codziennych zwykłych chwil? 

AZ
Myślę, że inny niż na przykład Herberta. U niego jest wiele wierszy, w któ-
rych mowa o przedmiotach: Stołek, Kamyk… wydaje mi się, że dla Herberta 
przedmioty są bardziej godne zaufania niż ludzie. Ludzie zdradzają, ludzie 
kłamią, a przedmioty ani nie zdradzają, ani nie kłamią. Można powiedzieć, 
że jest u niego pewna filozofia miłości do przedmiotów. U mnie tak nie jest, 
nie jestem aż tak zakochany w przedmiotach jak Herbert. Jeśli pojawiają 
się przedmioty, to na podobnej zasadzie jak miejsce czy to, co nazwała pani 
przestrzenią – są one częścią mojego otoczenia. Mimo wszystko interesują 
mnie bardziej ludzie niż przedmioty. One się pojawiają wokół nas, często 
żyją dłużej niż ludzie, co jest godne pozazdroszczenia, ale nie czuję do nich 
samych tak wielkiej miłości.

DS
Można chyba powiedzieć, że przedmioty prowadzą w Pana poezji do ludzi, 
przynajmniej w części tych wierszy poprzez nie jakoś dociera się do osoby.

�	 Tamże,  s .  142.
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 Istotną częścią Pana poetyckiego świata są też ptaki. I to ptaki nie nazwane 
tak ogólnie, jak ja to zrobiłam w tej chwili – tylko przywołane przez swoje 
nazwy gatunkowe. Próbowałam się temu bliżej przyjrzeć, najwięcej jest chy-
ba kosów, jerzyków, drozdów, wilg, wróbli… W Niewidzialnej ręce pojawia-
ją się szczególnie często, o potrzebie słuchania ptaków pisał Pan też między 
innymi w esejach W cudzym pięknie. Dlaczego ptaki są takie ważne?

AZ
Nie mam tu chyba jakiejś rozbudowanej filozofii. Byłem zdaje się bardzo 
mały, gdy usłyszałem po raz pierwszy śpiew kosów, zwróciłem na niego 
uwagę. Notabene właśnie zaczynają śpiewać kosy – jest początek kwietnia. 
One śpiewają krótko, tylko kilka miesięcy w roku. Wydaje mi się, że więk-
szość ludzi nie słyszy kosów, a ich śpiew jest bardzo piękny. Słowik ma 
śpiew nieomal mechaniczny, to taka pozytywka, która się powtarza, a u ko-
sów śpiew jest zindywidualizowany, każdy kos śpiewa trochę inaczej. To 
jest jakiś fenomen. Muszę przyznać, że jestem zakochany w śpiewie kosów, 
zawsze czekam na nadejście wiosny, już czasami pod koniec lutego, jak jest 
ciepły dzień, słychać pierwszego kosa, potem w marcu jest ich więcej. Nie-
dawno czytałem po raz drugi dzienniki Marii Dąbrowskiej i zobaczyłem, że 
ona też bardzo kochała kosy. Spodobało mi się, że mam tutaj sprzymierzeń-
ca. A dlaczego? Nie wiem – to tak, jakby świat coś mówił do nas poprzez 
kosy. Dlatego nie lubię ornitologów, którzy by mi tu zaraz powiedzieli, że 
to chodzi tylko o terytorium, że kosy w ten sposób je oznaczają. Wierzę, że 
w tym jest coś więcej, w tym śpiewie kosów. Ale co? Gdybym to wiedział, to 
bym napisał pracę doktorską. [uśmiech]

DS
Zdaje się, że przez przypadek zadałam jedno z tych pytań, na które nie zna-
my odpowiedzi…

AZ
Nie znamy odpowiedzi, ale kosów trzeba słuchać. 

DS
W wierszu Pokój pojawia się temat, o którym, już wspomniałam na począt-
ku, dotknął Pan tego problemu, mówiąc też przed chwilą o tym, że nie wia-
domo, czy poezja daje sobie radę z opisem świata. Heidegger widział poezję 
jako sposób najpełniejszego ujmowania świata – przez język. Jednak wydaje 
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mi się, że w przypadku Pana twórczości opis to nie wszystko. W wierszu 
Anteny w deszczu tytułowe anteny czytam jako metaforę poezji – która jest 
słuchaniem głosów świata w jego różnorodności, rejestrowaniem tych gło-
sów, by je wydobyć, uczynić widocznymi – przekazać dalej. A więc metafo-
ra poezji jako swoistego przekaźnika. W zakończeniu tego utworu pojawia 
się polecenie: Nie mów, słuchaj. Nie słuchaj. W tym samym tomie jest też 
wiersz bardzo znany, ważny: Spróbuj opiewać okaleczony świat – tytuł tego 
wiersza powtarza się czterokrotnie jako fraza, w której zmienia się tylko jed-
no słowo:

Spróbuj opiewać okaleczony świat. (…)
Musisz opiewać okaleczony świat. (…)
Powinieneś opiewać okaleczony świat. (…)
Opiewaj okaleczony świat (…)�.

Stąd pytanie: poezja jako opis, jako przekaźnik głosów świata, jako obowią-
zek no i może jeszcze jako coś innego?

AZ
No właśnie… to jest bardzo skomplikowane. Jak mówiłem, gdy byłem bar-
dzo młody, to wiedziałem. Teraz nie wiem. Może to jest tak, że ktoś, kto 
przez tyle lat pisze, czyta, próbuje coś wypowiedzieć, coraz bardziej jest 
praktykiem, a coraz mniej teoretykiem. Myślę, że ze mną tak się dzieje. Co 
prawda piszę czasem szkice, eseje, chwilami udaję kogoś, kto coś wie… ale 
na ogół nie wiem. Pani pytanie jest bardziej teoretyczne. Poezja ma to do 
siebie – jak pewnie każda dziedzina sztuki – że język oczywiście jest jej ele-
mentem podstawowym. Żyjemy w takich czasach, w takim momencie histo-
rycznym – który może powoli się kończy – kiedy panowała obsesja języka. 
Strukturalizm, filozofowie, którzy mówili wyłącznie o języku – wydawało 
się, że nic innego nie ma. Więc ja trochę z przekory buntowałem się prze-
ciwko temu. Oczywiście, że język jest dla literatury, dla poezji żywiołem, 
ale jest też coś takiego jak wyobraźnia. Wyobraźnia jest też językiem, ale 
i wycieczką poza język, jest poszukiwaniem. Nie jest opisem świata, a raczej 
marzeniem o świecie, zgadywaniem, czym świat mógłby być. Dlatego, jeżeli 
już chwilami zamieniam się w teoretyka poezji – i cierpię wtedy z tego po-
wodu – to bronię wyobraźni, język nie potrzebuje obrońców, jest podziwiany 

�	 A.  Zagajewski ,  Anteny ,  Kraków 2005,  s .  58.
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i oklaskiwany przez filozofów i poetów, nie potrzebna mu jest jeszcze moja 
obrona czy akceptacja.

DS
Powiedział Pan zresztą w jednym ze swoich szkiców, że to właśnie wyob-
raźnia jest tym trzecim miastem, którego Pan szuka. Tym samym – mówiąc 
o języku – po części odpowiedział Pan na kolejne pytanie, które chciałam 
zadać, więc już go nie postawię, przywołam tylko w charakterze komentarza 
słowa Tadeusza Nyczka. Pisał on w książce poświęconej Pana twórczości: 
„[Zagajewski] nie bada rzeczywistości poprzez język, jak robią to jego po-
koleniowi koledzy-lingwiści (Barańczak, Krynicki, Szaruga), nie czyni zeń 
centrum filozofii swojego świata poetyckiego. Odwrotnie: dochodzi do języ-
ka przez rzeczywistość”�.
Jest też bardzo charakterystyczny w Pana twórczości wątek – przekonanie 
o potrzebie łączenia poezji wysokiego tonu i tego, co absolutnie zwyczajne. 
O tej zwykłości już tutaj troszkę mówiliśmy. Pozwolę sobie przywołać krótki 
Pana wiersz Obrona poezji, etc.:

Tak, obrona poezji i wysoki styl, etc.,
ale także letni wieczór w małym miasteczku,
gdy pachną ogrody a koty spokojnie siedzą
przed domami, jak chińscy filozofowie�.

I w tym wierszu, i na przykład w innym, który jest swoistym dialogiem 
z koncepcją poezji autora Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada… – chodzi 
mi o wiersz Czytając Miłosza – i w wielu, wielu innych pojawia się wątek 
łączenia wysokiego i zwykłego. W wielu Pana wierszach – co mnie zresztą 
może fascynuje najbardziej – widoczne jest olśnienie, wręcz epifaniczny za-
chwyt nad zwyczajnym życiem. To nie wyklucza rzecz jasna świadomości 
grozy i smutku świata, ale mam wrażenie, że niewiele w nich zła i brzydoty. 
Dlaczego?

AZ 
Trudno to wymierzyć, ale w moim rozumieniu poezja jest pojedynkiem ze 
złem i brzydotą. I dlatego świadomie nie odnoszę się do brzydoty najpospo-
litszej. Jeśli zdarzy mi się, że w Krakowie wsiądę do brudnego tramwaju, to 
na pewno nie napiszę o tym wiersza. Byłby to wiersz interwencyjny, zwróco-
�	 T.  Nyczek,  Kos.  O Adamie Zagajewski ,  Kraków 2002,  s .  9 .
�	 A.  Zagajewski ,  Anteny ,  dz .  cyt . ,  s .  33.
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ny do prezydenta miasta Krakowa. Jest rodzaj brzydoty, która jest usuwalna. 
Właściwa organizacja pewnych spraw usuwałaby ten problem. Nawiasem 
mówiąc, te krakowskie tramwaje są nienajgorsze, to tylko pewien przykład, 
nie chcę tu oczerniać mojego miasta [uśmiech]. Widzę to w twórczości poe-
tów młodszych ode mnie, ci poeci, choć oni też już nie są młodzi – niestety 
nie wiem, kiedy to się stało, że ci młodsi, też już nie są młodzi, nie wiem 
dlaczego? – no więc oni lubią zajmować się tą brzydotą usuwalną, tym, że 
ludzie klną, politycy kradną, że świat jest niedoskonały – ale to są rzeczy, 
które można naprawić. Nie mówię, że mój wybór jest lepszy niż ich, ale 
bardziej interesuje mnie zło, którego nie można usunąć. To, że umieramy, 
albo że istnieje zło w historii – tuż za nami jest zło II wojny, urodziłem się 
tuż po jej zakończeniu i jej ślad istnieje we mnie, w mojej pamięci bardzo 
mocno. Interesuje mnie to większe zło i brzydota jako brzydota egzystencji. 
Nie wiem, czy to jest odpowiedź na pani pytanie? 

DS
Po części na pewno, choć mówiąc szczerze, mam wrażenie, że to zło, które 
– jak Pan powiedział – interesuje Pana bardziej, podlega w Pana wierszach 
przynajmniej chwilowej neutralizacji. Tak jakby na moment owijał Pan go 
poetyckim słowem i na chwilę starał się nas przed nim zabezpieczyć.

AZ
No, ale do czegoś przecież poezja musi służyć, prawda? Walczę, usiłuję 
przeżyć… Rzeczywiście, ja sam to czuję, że w niektórych wierszach, nie 
wszystkich, ale są takie wiersze, w których następuje moment neutralizacji 
zła – to jest właśnie ten pojedynek. To kwestia wyboru – gdzie umieścić zło 
w wierszu, czy ono ma nas pokonać, czy my mamy pokonać zło. Ja wolę 
zwyciężyć. Przynajmniej na moment. 

DS
Tematem, który powraca w Pana wierszach często, a w tomiku Niewidzial-
na ręka staje się wręcz motywem przewodnim – jest śmierć. Poetyckie „ja” 
Pana wierszy jest dość osobiste, niemal zawsze ma autobiograficzny wy-
miar, zwłaszcza w tomie Niewidzialna ręka staje się to wyraźnie widoczne. 
Zaczyna się on wierszem Nowy hotel, który wydaje się swoistym kluczem 
do całości i wprowadza jeden z najważniejszych chyba tematów – śmierć. 
Czytamy: 
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(…) Moja rodzina
rozproszona po całej ziemi, pod ziemią,	
w różnych krajach, w wierszach, obrazach�.

 Czy rozumie Pan tutaj rodzinę wyłącznie dosłownie? Na to wskazują utwory 
poświęcone ojcu, doświadczeniu jego odchodzenia, ale też innym ważnym 
dla Pana umarłym. Czy też można to pojęcie rodziny rozumieć jakoś inaczej, 
szerzej?

AZ
I tak, i tak. Ten wiersz mówi o mieszkaniu znajdującym się przy Placu Na 
Groblach, tuż pod Wawelem. Mieszkali tam rzeczywiście moi wujostwo, 
którzy dawno nie żyją. Ludzie nieszczęśliwi. Byłem wtedy studentem, mia-
łem sporo wujów i ciotek, chodziłem do nich trochę z obowiązku, choć nie 
bardzo te odwiedziny lubiłem. Potem oni wszyscy zniknęli, umarli. Mieszka 
tam ktoś inny – to właśnie staje się impulsem dla wiersza, że jest tam coś 
innego.
Jednak ma pani rację – ta rodzina jest większa. Należą do niej ulubieni mala-
rze, kompozytorzy. Jeżeli ktoś jest dla nas ważny, staje się w pewnym sensie 
naszą rodziną – ktoś ma za wuja Beethovena, ktoś inny Goyę… Niechętnie 
sobie to uzmysławiamy, ale większość naszego pokarmu duchowego pocho-
dzi od umarłych. 

DS
W tej frazie o rodzinie „rozproszonej po całej ziemi, pod ziemią” szukam nie 
tylko rodziny w sensie osobowym. Odczytuję to pojęcie jako doświadczenia 
czy ważne momenty życiowe albo nieważne, ale zapamiętane, które składają 
się na to wszystko, kim jesteśmy, jak świat widzimy…

AZ
Tak, myślę, że tak… od tego właśnie są wiersze. Aby czytać je na dziesięć 
różnych sposobów… 

DS
Porozmawiajmy jeszcze o opinii Dereka Walcotta, który napisał o Panu: 
„Zagajewski jest świeckim mistykiem”�. Czy zgodziłby się Pan z tym 
stwierdzeniem?
�	 Tenże,  Niewidzialna ręka ,  Kraków 2009,  s .  7 . 
�	 D.  Walcot t ,  Elegis ta ,  „Zeszyty Li terackie” 2002,  nr  4 ,  s .  52. 
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AZ
Nie wiem, czy wypada… bo to jest dość pochlebne stwierdzenie. Jestem 
człowiekiem religijnym, choć rzadko chodzę do kościoła. Mam problem 
z polskim Kościołem katolickim. Napisałem taki wiersz Mistyka dla począt-
kujących i często myślę, że poezja jest właśnie mistyką dla początkujących. 
Ale nie tylko. Mistycy w zasadzie odchodzą od doświadczenia historyczne-
go w stronę czegoś, co jest niewyrażalne. Poeta nie może pójść za tym całko-
wicie, bo byłoby to dla niego zabójcze, nie można budować poezji na czymś, 
co jest zupełnie nienazywalne. Jest to więc zawsze pewien kompromis. 

DS
Pytam o doświadczenie mistyczne, trochę może biorąc je w cudzysłów, także 
dlatego, że skoro rozmawiamy o śmierci, to można się zastanawiać, w jakim 
stopniu poezja jest próbą radzenia sobie ze świadomością nieuchronności 
śmierci. Zastanawiam się, czy antidotum na śmierć jest w Pana poezji vita 
contemplativa? Taką sugestię – jak sądzę – można wyczytać w Niewidzialnej 
ręce… 

AZ
Tylko do pewnego stopnia. Są takie krótkie momenty olśnienia, zachwytu, 
kiedy wydaje nam się, że unicestwiają one śmierć, ale to oczywiście złu-
dzenie. Nie można zanadto w to wierzyć, zwłaszcza że teraz, kiedy o tym 
rozmawiamy, jesteśmy już w innej sferze, sferze dyskursu, nie uda nam się 
tutaj unicestwić śmierci. Można tego próbować tylko w przeżyciu, ale to są 
niedoskonałe bardzo metody. Jeśli jest coś, co unicestwia śmierć, to może to 
być tylko tajemnica religijna, sztuka nie może nam tego ofiarować.


