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Rozdwojenie i wielość światów. 
Wokół poematu Kohelet 
Z Andrzejem Buszą rozmawia Ewa Hanusz

Czy Kohelet jest tekstem rozrachunkowym, spowiedzią, utworem napisa-
nym ze świadomością zakończenia konkretnego etapu twórczości, czy też 
może swoistym katharsis poetyckim? A może ten poemat stanowi jedynie 
próbę zmierzenia się z nową formą wypowiedzi? Z jakich przesłanek wynika 
pomysł połączenia tradycji biblijnej, starotestamentowej, z manifestem ame-
rykańskiej bohemy lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych – poematem Sko-
wyt autorstwa ‘naczelnego bitnika’, Allena Ginsberga? Dlaczego to właśnie 
Kohelet, a nie jakiś inny wiersz czy tom poezji kończy polskojęzyczny etap 
twórczości Andrzeja Buszy? Czy odpowiedzi na te pytania szukać należy 
w doświadczeniu emigracji, w psychologii twórczości czy też w historii li-
teratury? Czy rozstrzyganie takich kwestii jest możliwe bez pomocy samego 
autora? Andrzej Busza zgodził się odpowiedzieć na kilka pytań związanych 
zarówno z życiem na emigracji, jak i z samym poematem Kohelet. Wywiad 
przybliża kluczową problematykę tego utworu.

Ewa Hanusz:
Panie Profesorze, chciałabym, aby powiedział Pan, jak życie na obczyźnie 
wpłynęło na Pańską twórczość i na Pańskie poczucie tożsamości? Jakie zna-
czenie ma dla poety obracanie się w wielokulturowym świecie i jednoczesne 
posługiwanie się w praktyce pisarskiej dwoma językami?

Andrzej Busza:
Odpowiedzi na Pani pytania muszą być złożone, powikłane, a nawet pełne 
sprzeczności, bowiem moja sytuacja była i nadal jest wyjątkowo skompli-
kowana. Co więcej niełatwo będzie zrozumieć meandry mojej tożsamości 
kulturowej komuś, kto wychował się zasadniczo w jednym, jednolitym spo-
łeczeństwie. Ja nie tylko zetknąłem się z kilkoma całkiem niepodobnymi do 
siebie otoczeniami, ale właściwie cały czas żyję w dwóch światach jedno-
cześnie. Kiedy do dziesiątego roku życia wędrowałem z rodziną z Polski, 
przez różnorodne światy Rumunii, Cypru, Palestyny, elementem niezmien-
nym był otaczający mnie mikrokosmos kultury i języka polskiego.
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EH
Potem przyjechał Pan do Anglii i tam się Pan osiedlił. Czy wówczas trudno 
było odnaleźć w Wielkiej Brytanii siebie i swoje miejsce? Jak wygląda życie 
w rozdwojeniu, stale między dwoma światami?

AB
Po przybyciu do Anglii i znalezieniu się najpierw w angielskiej szkole inter-
natowej, a potem na uniwersytecie w Londynie, gdzie studiowałem fi lologię 
angielską, rozdwojenie to jeszcze bardziej się pogłębiło. W szkole zanurza-
no mnie całkiem forsownie w żywiole języka i kultury angielskiej. Pamię-
tam jak brat wychowawca (była to katolicka, zakonna szkoła) miał do mnie 
pretensje, że modlę się po polsku, a nie po angielsku. Innym razem wielką 
przyjemność sprawiło mi użycie onomatopeicznego słowa ‘topple’ w wy-
pracowaniu opisującym trzęsienie ziemi. Trochę później w czasie wolnym 
czytałem na przemian Trylogię Sienkiewicza i wiersze Keatsa.

EH
Czytał Pan równolegle po polsku i po angielsku?

AB
Kiedy miałem świnkę, w okresie kwarantanny w szpitaliku szkolnym, czy-
tałem Conrada w oryginale oraz w tłumaczeniu na język polski. Wakacje 
i okresy świąteczne spędzałem przy polskiej szkole klasztornej prowadzonej 
przez zakon księży marianów, gdzie matka moja była nauczycielką. Miałem 
tam dostęp do dużej biblioteki polskiej; w pobliskim zaś mieście Herefordzie 
była znakomita biblioteka miejska, skąd wypożyczałem książki po angiel-
sku. I tak od najmłodszych lat żyję między dwoma językami.

EH
Zatem który język i która kultura były Panu bliższe? Rozumiem, że począt-
kowo musiał być to zarówno język polski, jak i kultura ojczysta. Ale z cza-
sem mogło się to przecież zmienić, ponieważ przebywał Pan nieustannie 
w środowisku angielskim. 

AB
Potem do dwóch zasadniczych języków doszła łacina, francuski, hiszpański 
oraz kilka innych – w nieco mniejszym stopniu. Jako nastolatek podróżowa-
łem sporo po Europie, ucząc się rozmaitych języków i poznając różne kul-
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tury oraz społeczeństwa. U podłoża mojej tożsamości tkwiły język i kultura 
polska; jednocześnie jednak coraz ważniejszą rolę, zwłaszcza w moim życiu 
zawodowym, zaczął odgrywać język angielski. Z czasem najbliższą stała mi 
się literatura angielska, choć jeśli chodzi o współczesną poezję, chętniej czy-
tałem polską. Około roku 1960 prawdziwą rewelacją była dla mnie lektura 
wierszy Herberta oraz jego pokolenia (Różewicz, Białoszewski, Karpowicz, 
Harasymowicz, Poświatowska).

EH
Jak wyglądała Pańska praca twórcza od czasu debiutu? Skąd czerpał Pan 
inspiracje?

AB
Od chwili rozpoczęcia studiów na uniwersytecie w Londynie korzystałem 
nie tylko z możliwości, jakie oferowało angielskie życie intelektualne i kul-
turowe stolicy, ale także aktywnie zaangażowałem się w działalność kilku 
polskich środowisk, a przede wszystkim ugrupowania skupiającego się wo-
kół miesięcznika „Merkuriusz” (później „Kontynenty”). Tu zadebiutowałem 
jako poeta. Moje pierwsze utwory formalnie czerpały z kilku tradycji poe-
tyckich, takich jak angloamerykański imażynizm, francuski symbolizm, hi-
szpański modernizm, polska liryka drugiej połowy lat pięćdziesiątych. Były 
to wiersze gęste, zbudowane z rozmyślnie powiązanych metafor, które na 
płaszczyźnie symbolicznej rozwijały wątek myślowy, zaś na poziomie przy-
woływanych konkretów tworzyły struktury obrazowe. W wierszach tworzy-
łem antyświat, który odzwierciedlał moje obawy i niepokoje, ale nad któ-
rymi tu poniekąd panowałem. Z czasem jednak te miniatury przestały mi 
wystarczać. Miałem wrażenie, że się powtarzam. Poza tym czułem, że czas 
już wyjść poza ciasne podwórko czysto subiektywnych doznań i przeżyć. 
Do tego potrzebna mi była bardziej pojemna forma wypowiedzi. Robiłem 
w owym czasie różne eksperymenty. Na przykład napisałem szereg teks-
tów prozy poetyckiej. Niektóre z nich po latach ukazały się w rzeszowskiej 
„Frazie”.

EH
Pracował Pan także na uniwersytecie i równolegle tłumaczył teksty 
poetyckie.
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AB
Po przeniesieniu się do Kanady, gdzie zostałem pełnoetatowym wykładow-
cą literatury angielskiej, wspólnie z moim przyjacielem, poetą Bogdanem 
Czaykowskim zaczęliśmy tłumaczyć współczesną poezję polską na język 
angielski. Doświadczenie to nie tylko pogłębiło moją znajomość literatury 
polskiej, ale także wpłynęło na poetykę moich utworów. Jednocześnie za-
gadnienia, które omawiałem na wykładach i dyskutowałem ze studentami 
na seminariach, zaczęły pojawiać się w moich wierszach, najpierw w sposób 
ukryty, a potem coraz bardziej jawnie.

EH
A kiedy rozkwitło zainteresowanie Josephem Conradem?

AB
W latach 1975–1976 miałem urlop dziekański. Poza krótkim pobytem w Pol-
sce spędziłem go w Vancouver, pisząc chyba moje najważniejsze studium 
o Conradzie: Conrad’s Rhetoric of Affi rmation and the Moderns (Conradow-
ska retoryka afi rmacji a współcześni), w którym przeciwstawiam Conradow-
ski ‘system’ wartości aksjologii modernizmu, a zwłaszcza postmodernizmu. 
Wtedy także napisałem Koheleta.

EH
Proszę o tym opowiedzieć. Szczególnie interesuje mnie sam proces powsta-
wania poematu, Pańskie inspiracje.

AB
Zaczęło się od refl eksji dotyczących wieczoru Miłosza w Vancouver. Było 
to dobrych kilka lat przed przyznaniem mu Nagrody Nobla. Na jego wykład 
(o ile dobrze pamiętam o Dostojewskim), na którym czytał także swoje wier-
sze (nota bene nie najlepiej) przyszło wszystkiego może ze dwa tuziny osób. 
Większość to byli Polacy. Co więcej, był to okres, kiedy w Kanadzie jeszcze 
interesowano się polską literaturą (w każdym razie o wiele bardziej niż dziś). 
No i przyjeżdża wybitny poeta, pisarz, intelektualista do prowincjonalnego 
miasta nad wybrzeżem Pacyfi ku, i co? Niewiele. Anglojęzyczni słuchacze, 
którzy przyszli, byli zadowoleni z wykładu, ale krytykowali trochę wymowę 
i sposób czytania wierszy poety. Wpadł kamyczek do stawu, rozeszły się 
kręgi i wkrótce powierzchnia wody się wygładziła.
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EH
Rozumiem, że tak niska frekwencja nie zdarzała się często na wieczorach 
poetyckich? Jak wyglądały spotkania autorskie w tamtym czasie?

AB
Sprawy zupełnie inaczej się potoczyły, kiedy piętnaście lat wcześniej, na tym 
samym kanadyjskim Uniwersytecie wystąpił walijski bard, Dylan Thomas: 
wybitnie utalentowany i oryginalny poeta, ale z pewnością nie przedni inte-
lekt. Zjawiły się tłumy, aplauzom nie było końca. Do dziś dnia emerytowani 
profesorowie wspominają, jak to pijany Thomas trzymał spodnie w garści 
(bo pasek gdzieś mu się zapodział), ledwo stanął na scenie wielkiego audy-
torium, przestał się zataczać i deklamując swoim niezapomnianym dźwięcz-
nym głosem, wręcz zahipnotyzował setki studentów, z których niejeden tak-
że był (dosłownie) podchmielony. Po Thomasie zjawili się jeszcze beatnicy 
i poeci rosyjscy (Jewtuszenko, Wozniesienski, na końcu Brodski). Jednakże 
dni poetów-gwiazdorów były policzone. Na zachodnim horyzoncie w świet-
le refl ektorów pojawiły się hordy uzbrojone w gitary elektryczne i perkusję. 
Ich zachrypłych wrzasków żaden poeta nie potrafi  już przekrzyczeć.

EH
Cieszy mnie, że wspomniał Pan o beatnikach, ponieważ chciałam zapytać 
także o Allena Ginsberga, którego ślady odnajduję w Pańskim Kohelecie. 
Z jakich jeszcze źródeł literackich Pan czerpał, pisząc ten poemat?

AB
Już przeszło sto pięćdziesiąt lat temu angielski poeta i krytyk, Matthew Ar-
nold, stwierdził, że żyjemy w czasach niesprzyjających poezji. W XXI wieku 
stwierdzenie to nabrało proroczej mocy. W takich bastionach kultury sło-
wa, jak Oksford i Cambridge, Szekspir przestał fi gurować na liście lektur 
obowiązkowych. W świecie masowej kultury zdominowanej przez wizualne 
media oraz języka jako przede wszystkim środka komunikacji użytkowej, 
poezja (i w ogóle poważna literatura) ześlizguje się na margines życia nawet 
wykształconych ludzi. A twórczość poety piszącego na obczyźnie to mar-
gines marginesów. Zakwestionowanie nadrzędnej rangi poezji (literatury) 
w hierarchii zjawisk kulturowych nakłania do rozważań nad egzystencjalną 
wartością poezji. Z takich to rozmyślań zrodził się Kohelet.
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EH
Czyli Kohelet jest w pewnym sensie wyrazem niezgody na negatywne, współ-
czesne przemiany świata. A skąd pomysł na taką konstrukcję poematu?

AB 
Po napisaniu wiersza o Miłoszu przyszło mi na myśl naszkicowanie serii 
portretów współczesnych polskich pisarzy (przeważnie poetów i w więk-
szości emigrantów), w stylu charakterystycznych postaci występujących 
w Prologu do Opowieści kanterberyjskich Chaucera, w niektórych utworach 
Pope’a oraz w wierszach Yeatsa. Ponieważ z większością sportretowanych 
osób zetknąłem się osobiście, a niektóre znałem nawet całkiem dobrze, nie 
są to tylko szkice literackie, ale także portrety przynajmniej po części wzięte 
z życia.

EH 
Każdy z portretów jest inny, każdy autentyczny. Wszystkie mają takie samo 
tło: rzeczywistość emigracyjną.

AB
Każdy portret ukazuje inny aspekt roli, miejsca, problematyki poety, względ-
nie pisarza, we współczesnym świecie. Pewien stopień alienacji, który jest 
chyba udziałem wszystkich ludzi, występuje nieco ostrzej w wypadku wy-
bitnych jednostek, zwłaszcza twórców. Szczególnie jaskrawo widać to u pi-
sarzy tworzących na obczyźnie, otoczonych obcą kulturą, zanurzonych na co 
dzień w obcym języku, z dala od rodzimego społeczeństwa i zamierzonego 
odbiorcy. Oczywiście, kiedy diaspora jest bardziej liczna, zwykle powstają 
środowiska literackie, czasopisma, wydawnictwa, spotkania itd. Jednakże 
są one na ogół tylko namiastką autentycznego i pełnego życia kulturalnego 
normalnego społeczeństwa, a z biegiem czasu ulegają zazwyczaj atrofi i. Po-
zostaje więc pisarzom emigracyjnym kilka opcji: zamilknąć, próbować do-
trzeć do czytelnika w kraju macierzystym, zadowolić się odbiorem skromnej 
grupki entuzjastów i wielbicieli, albo – rozwiązanie najbardziej radykalne 
i ryzykowne – przejść na język otaczającego ich społeczeństwa. Sprawność 
językowa (jak w moim przypadku) może także odegrać pewną rolę w wybo-
rze opcji.
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EH 
Właśnie, á propos języka. Dlaczego Kohelet to ostatni Pański polskojęzycz-
ny utwór?

AB
Istotnie Kohelet powstał w okresie zwrotnym na mojej drodze twórczej. Po 
napisaniu poematu nastąpiło kilka lat poszukiwań i ugorowania. Zacząłem 
pisać wiersze po angielsku w nadziei, że w ten sposób uda mi się wyjść 
z impasu. I chociaż z perspektywy czasu widać, iż utwór wyraźnie zamykał 
jakiś etap, oczywiście wtedy nie zdawałem sobie z tego sprawy. A na pewno 
uczynienie z Koheleta ostatniego polskojęzycznego wiersza nie było moim 
zamiarem. Choć pesymizm, zakwestionowanie wartości sztuki i w ogóle 
wszelkich ludzkich poczynań sub specie aeternitatis skłoniły Marię Danile-
wiczową do postawienia pytania, czy po tym utworze będę dalej pisać.

EH
Chciałabym jeszcze zapytać o wspomnianego wcześniej Allena Ginsberga 
– wiem, że miał go Pan okazję poznać osobiście. Czy w Pańskim poemacie 
rzeczywiście brzmi echo Skowytu?

AB
Pesymizm poematu, a zwłaszcza echo Allena Ginsberga w pierwszej linijce 
skłoniły Panią do stwierdzenia, że Kohelet w sposób wyraźny nawiązuje do 
Skowytu Ginsberga. Wystarczy jednak przeciwstawić tytuły obydwu tekstów, 
żeby skonstatować zasadniczą ich różnicę. ‘Kohelet’ to słowo wywodzące się 
z wielkiej tradycji judeochrześcijańskiej (po hebrajsku oznacza ono w przy-
bliżeniu ‘kaznodzieja’ i stanowi jeden z tytułów tajemniczej księgi Starego 
Testamentu). Natomiast ‘howl’ (‘skowyt’ albo ‘wycie’) należy do języka po-
tocznego i nie ma żadnych skojarzeń kulturowych. Jeżeli przywodzi na myśl 
jakikolwiek dyskurs to język antykulturowego buntu. Jednakże sam poemat 
i w ogóle twórczość Ginsberga łączą swoiste elementy tradycji żydowskiej 
(czyż Howl nie jest współczesną wersją Skarg Jeremiasza?) z różnymi prąda-
mi myśli o charakterze heterodoksyjnym. Wśród poetów najważniejszą rolę 
odgrywają Blake i Whitman, nie tylko ze względu na ich radykalny roman-
tyzm, ale także w sensie formalnym. Wersety Howl, jak i struktura całego 
poematu są wyjątkowo luźne. Sam Ginsberg twierdził, że w analogii z mu-
zyką Howl przypomina kompozycje jazzowe (sądzę, że seksualna konotacja 
słowa ‘jazz’ jak najbardziej odpowiadała Ginsbergowi).
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EH 
Twórczość beatników była związana z muzyką jazzową. Jak w takim razie 
rozumieć przenikanie się tekstów kultury w Pańskim Kohelecie, jeśli odrzu-
cimy Ginsberga jako punkt odniesienia?

AB
W odróżnieniu od Skowytu struktura Koheleta wywodzi się ze wczesnej tra-
dycji klasycyzującej. Dyskurs biblijny to cantus fi rmus, w który wplecio-
ne są teksty opisujące współczesnych pisarzy. W rezultacie mamy strukturę 
polifoniczną (Edward Said chyba słusznie gdzieś zauważa, że pisarzy żyją-
cych i tworzących na obczyźnie nieraz cechuje predylekcja do myślenia oraz 
wypowiadania się w sposób polifoniczny). W Kohelecie teksty współczesny 
i quasi-biblijny współgrają, wzmacniając dominantę wypowiedzi lub tworząc 
ironiczne spięcia. Ponadto znaczenie tekstu quasi-biblijnego w większym 
stopniu niż teksty portretów jest niedookreślone, co potęguje wydźwięk bez-
osobowy i uniwersalny całości, jak również jego ambiwalencję. 

EH
W Skowycie brzmi nieustannie echo wczesnych lat życia autora. Czy można 
próbować w podobny sposób czytać Koheleta?

AB
Kontrastowo, Ginsberg jest monologiczny i subiektywny, mimo że w Howl 
jest to w dużej mierze subiektywizm zbiorowy. Amerykański poeta przed-
stawia autobiografi ę pokolenia, do którego należał i którego poglądy kon-
testacyjne najmocniej wyraził. Zaś autor Koheleta nigdy nie przynależał 
w pełni do jakiejkolwiek zbiorowości. Nawet w okresach ‘zaangażowania’ 
politycznego mój aktywizm był zawsze umiarkowany nie tyle ze względu na 
ostrożność, ile dlatego, że zwykle byłem świadomy złożoności wszystkich 
konfl iktów. Rozpatrywałem sprawy w sposób polifoniczny. Częściowo jest 
to kwestia usposobienia, częściowo warunków, w jakich się wychowałem. 
Dziadek mój był w pewnym sensie fanatykiem; ojciec cynikiem, a wuj, Wit 
Tarnawski, który wywarł na mnie duży wpływ (i który pojawia się w poe-
macie), był człowiekiem wyjątkowo prawym, wewnętrznie uczciwym oraz 
liberałem zgodnie z tradycją dawnej Galicji. Kiedy w szkole moi rówieśnicy 
buntowali się przeciw starszemu pokoleniu, ja czułem swoistą solidarność 
z tymi nauczycielami, którzy podzielali poglądy mego zaplecza rodzinnego 
i okazywali pewne zrozumienie dla mego poczucia wyobcowania.



402

EH
Zatem nie był Pan ‘młodym gniewnym’? Nie buntował się Pan, nie chciał 
sprzeciwiać się całemu światu, nawet dla samego sprzeciwu, jak to często 
mają w zwyczaju młodzi ludzie?

AB
W środowisku „Kontynentów” ‘bunt młodych’ znalazł wyraz nie tylko w mi-
kropolityce emigracji londyńskiej, ale i w kontestacji modelów literackich, 
które dominowały w literaturze (zwłaszcza poezji) emigracyjnej. Kilku 
przedstawicieli tego środowiska (na przykład Czaykowski, Czerniawski, 
Sito, Niemojowski) całkiem świadomie próbowało pisać inaczej, kultywo-
wało nowatorstwo, eksperymentowało. Mój stosunek do współczesności 
był ambiwalentny. Wskazuje na to wczesny wiersz Argument, który Przy-
boś mylnie zinterpretował jako wyraz buntu przeciw starszemu pokoleniu 
emigrantów. Mnie chodziło o coś o wiele szerszego i bardziej istotnego niż 
potyczki diaspory emigracyjnej. Podobnie w późniejszych latach, zarówno 
na sali wykładowej, jak i na papierze, usiłowałem podważać złotego cielca 
teorii, przed którym koledzy moi padali na kolana.

EH
Wierność własnym przekonaniom, także w twórczości, miała swoje podsta-
wy w jakiejś teorii czy wynikała głownie z Pańskiego usposobienia?

AB
Konsekwentnie, czy to u schyłku hegemonii „New Criticism”, czy to w okre-
sie ‘burzy i naporu’ strukturalizmu, opowiadałem się za podejściem, które 
Said nazywał ‘światowym’ (‘worldly’), w którym interpretacja tekstu bierze 
pod uwagę kontekst rzeczywistości światowej. Jest to zresztą podstawowy 
argument mego niedawnego eseju o Conradzie.

EH
A czy w Kohelecie pozostał jakiś głębszy ślad tych Pańskich przekonań?

AB
Kilkanaście lat przed ukazaniem się Koheleta Czaykowski i Czerniawski, 
niejako na fali Traktatu poetyckiego Miłosza, napisali kilka dłuższych wier-
szy względnie poematów o tematyce metapoetyckiej (Czaykowski: Reductio 
ad absurdum i przezwyciężenie; Czerniawski: Rzecz o poezji, XII propozycji 



albo sen, Dialektyczna atomizacja wyobraźni). Świadomie i celowo dąży-
li do stworzenia tekstów oryginalnych i nowoczesnych. Czaykowski, który 
w owym czasie był zauroczony poetyką polskiej awangardy, skupia się prze-
de wszystkim na metaforze i teksturze języka; Czerniawski pod wpływem 
Eliota – na grze rejestrów stylistycznych, kolażu cytatów i aluzji. Obaj hoł-
dują modernistycznemu ideałowi poezji jako ciemnej mowy. Żaden w osta-
tecznym rozrachunku nie wydaje się kwestionować transcendentalnej warto-
ści poezji. Natomiast Koheleta takie wątpliwości nawiedzają.

EH
Jestem Panu bardzo wdzięczna za rozmowę. Czytałam Pańskiego Koheleta 
wiele razy, zastanawiałam się nad jego treścią i analizowałam. Szczerze mó-
wiąc, myślałam, że Ginsberg miał większe znaczenie dla tego tekstu.

AB
Kiedy już po ‘przejściu’ na język angielski jako główne narzędzie wypowie-
dzi poetyckiej usiłowałem oddać fascynację i horror Nowego Jorku, zaglą-
dałem do Whitmana, Lorci, Crane’a i… Ginsberga.

EH
Dziękuję raz jeszcze za rozmowę. 


