Rozdwojenie i wielosé swiatow.
Wokot poematu Kohelet
Z Andrzejem Buszg rozmawia Ewa Hanusz

Czy Kohelet jest tekstem rozrachunkowym, spowiedzia, utworem napisa-
nym ze swiadomoscia zakonczenia konkretnego etapu twdrczosci, czy tez
moze swoistym katharsis poetyckim? A moze ten poemat stanowi jedynie
prébe zmierzenia si¢ z nowa forma wypowiedzi? Z jakich przestanek wynika
pomyst potaczenia tradycji biblijnej, starotestamentowej, z manifestem ame-
rykanskiej bohemy lat pigcdziesiatych i szes¢dziesiatych — poematem Sko-
wyt autorstwa ‘naczelnego bitnika’, Allena Ginsberga? Dlaczego to wtasnie
Kohelet, a nie jakis inny wiersz czy tom poezji konczy polskojezyczny etap
tworczosci Andrzeja Buszy? Czy odpowiedzi na te pytania szukaé¢ nalezy
w doswiadczeniu emigracji, w psychologii twérczosci czy tez w historii li-
teratury? Czy rozstrzyganie takich kwestii jest mozliwe bez pomocy samego
autora? Andrzej Busza zgodzit si¢ odpowiedzie¢ na kilka pytan zwiazanych
zardwno z zyciem na emigracji, jak i z samym poematem Kohelet. Wywiad
przybliza kluczowa problematyke tego utworu.

Ewa Hanusz:

Panie Profesorze, chciatabym, aby powiedziat Pan, jak zycie na obczyznie
wptyneto na Panska tworczos¢ i na Panskie poczucie tozsamosci? Jakie zna-
czenie ma dla poety obracanie si¢ w wielokulturowym swiecie i jednoczesne
postugiwanie si¢ w praktyce pisarskiej dwoma jezykami?

Andrzej Busza:

Odpowiedzi na Pani pytania musza byc¢ ztozone, powiktane, a nawet petne
sprzecznosci, bowiem moja sytuacja byta i nadal jest wyjatkowo skompli-
kowana. Co wigcej nietatwo bedzie zrozumie¢ meandry mojej tozsamosci
kulturowej komus, kto wychowat si¢ zasadniczo w jednym, jednolitym spo-
teczenstwie. Ja nie tylko zetknatem si¢ z kilkoma catkiem niepodobnymi do
siebie otoczeniami, ale wiasciwie caty czas zyje w dwoch swiatach jedno-
czesnie. Kiedy do dziesiatego roku zycia wedrowatem z rodzina z Polski,
przez réznorodne $wiaty Rumunii, Cypru, Palestyny, elementem niezmien-
nym byt otaczajacy mnie mikrokosmos kultury i jezyka polskiego.
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EH

Potem przyjechat Pan do Anglii i tam si¢ Pan osiedlit. Czy wowczas trudno
byto odnalez¢ w Wielkiej Brytanii siebie i swoje miejsce? Jak wyglada zycie
w rozdwojeniu, stale miedzy dwoma swiatami?

AB

Po przybyciu do Anglii i znalezieniu si¢ najpierw w angielskiej szkole inter-
natowej, a potem na uniwersytecie w Londynie, gdzie studiowatem filologi¢
angielska, rozdwojenie to jeszcze bardziej si¢ pogtebito. W szkole zanurza-
no mnie catkiem forsownie w zywiole jezyka i kultury angielskiej. Pamig-
tam jak brat wychowawca (byta to katolicka, zakonna szkota) miat do mnie
pretensje, ze modle sie po polsku, a nie po angielsku. Innym razem wielka
przyjemnos¢ sprawito mi uzycie onomatopeicznego stowa ‘topple’ w wy-
pracowaniu opisujacym trzesienie ziemi. Troche p6zniej w czasie wolnym
czytatem na przemian Trylogie Sienkiewicza i wiersze Keatsa.

EH
Czytat Pan rownolegle po polsku i po angielsku?

AB

Kiedy miatem $winke, w okresie kwarantanny w szpitaliku szkolnym, czy-
tatem Conrada w oryginale oraz w ttumaczeniu na jezyk polski. Wakacje
i okresy swiateczne spedzatem przy polskiej szkole klasztornej prowadzonej
przez zakon ksigzy mariandw, gdzie matka moja byta nauczycielka. Miatem
tam dostep do duzej biblioteki polskiej; w pobliskim zas miescie Herefordzie
byta znakomita biblioteka miejska, skad wypozyczatem ksiazki po angiel-
sku. | tak od najmtodszych lat zyje miedzy dwoma jezykami.

EH

Zatem ktory jezyk i ktora kultura byty Panu blizsze? Rozumiem, ze poczat-
kowo musiat by¢ to zarowno jezyk polski, jak i kultura ojczysta. Ale z cza-
sem mogto si¢ to przeciez zmieni¢, poniewaz przebywat Pan nieustannie
w srodowisku angielskim.

AB

Potem do dwdch zasadniczych jezykow doszia tacina, francuski, hiszpanski
oraz kilka innych — w nieco mniejszym stopniu. Jako nastolatek podrozowa-
tem sporo po Europie, uczac si¢ rozmaitych jezykow i poznajac rozne kul-
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tury oraz spoteczenstwa. U podtoza mojej tozsamosci tkwity jezyk i kultura
polska; jednoczesnie jednak coraz wazniejsza role, zwtaszcza w moim zyciu
zawodowym, zaczat odgrywac jezyk angielski. Z czasem najblizsza stata mi
si¢ literatura angielska, cho¢ jesli chodzi o wspotczesna poezje, chetniej czy-
tatem polska. Okoto roku 1960 prawdziwa rewelacja byta dla mnie lektura
wierszy Herberta oraz jego pokolenia (R6zewicz, Biatoszewski, Karpowicz,
Harasymowicz, Poswiatowska).

EH
Jak wygladata Panska praca twdrcza od czasu debiutu? Skad czerpat Pan
inspiracje?

AB

Od chwili rozpoczecia studiow na uniwersytecie w Londynie korzystatem
nie tylko z mozliwosci, jakie oferowato angielskie zycie intelektualne i kul-
turowe stolicy, ale takze aktywnie zaangazowatem si¢ w dziatalnos¢ kilku
polskich srodowisk, a przede wszystkim ugrupowania skupiajacego si¢ wo-
kot miesigcznika ,,Merkuriusz” (pozniej ,,Kontynenty”). Tu zadebiutowatem
jako poeta. Moje pierwsze utwory formalnie czerpaty z kilku tradycji poe-
tyckich, takich jak angloamerykanski imazynizm, francuski symbolizm, hi-
szpanski modernizm, polska liryka drugiej potowy lat pig¢dziesiatych. Byty
to wiersze geste, zbudowane z rozmyslnie powiazanych metafor, ktore na
ptaszczyznie symbolicznej rozwijaty watek myslowy, zas na poziomie przy-
wotywanych konkretow tworzyty struktury obrazowe. W wierszach tworzy-
tem antyswiat, ktory odzwierciedlat moje obawy i niepokoje, ale nad kto-
rymi tu poniekad panowatem. Z czasem jednak te miniatury przestaty mi
wystarcza¢. Miatem wrazenie, ze si¢ powtarzam. Poza tym czutem, ze czas
juz wyjs$¢ poza ciasne podworko czysto subiektywnych doznan i przezy¢.
Do tego potrzebna mi byla bardziej pojemna forma wypowiedzi. Robitem
w owym czasie rozne eksperymenty. Na przyktad napisatem szereg teks-
tow prozy poetyckiej. Niektore z nich po latach ukazaty si¢ w rzeszowskiej
»Frazie”.

EH

Pracowat Pan takze na uniwersytecie i rownolegle ttumaczyt teksty
poetyckie.
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AB

Po przeniesieniu si¢ do Kanady, gdzie zostatem petnoetatowym wyktadow-
ca literatury angielskiej, wspdlnie z moim przyjacielem, poeta Bogdanem
Czaykowskim zaczelismy ttumaczy¢ wspotczesna poezje polska na jezyk
angielski. Doswiadczenie to nie tylko pogiebito moja znajomos¢ literatury
polskiej, ale takze wptyneto na poetyke moich utworow. Jednoczesnie za-
gadnienia, ktére omawiatem na wyktadach i dyskutowatem ze studentami
na seminariach, zaczety pojawiac si¢ w moich wierszach, najpierw w sposob
ukryty, a potem coraz bardziej jawnie.

EH
A kiedy rozkwitto zainteresowanie Josephem Conradem?

AB

W latach 1975-1976 miatem urlop dziekanski. Poza krotkim pobytem w Pol-
sce spedzitem go w Vancouver, piszac chyba moje najwazniejsze studium
0 Conradzie: Conrad’s Rhetoric of Affirmation and the Moderns (Conradow-
ska retoryka afirmacji a wspofczesni), w ktérym przeciwstawiam Conradow-
ski *system’ wartosci aksjologii modernizmu, a zwtaszcza postmodernizmu.
Wtedy takze napisatem Koheleta.

EH
Prosze o tym opowiedzie¢. Szczegolnie interesuje mnie sam proces powsta-
wania poematu, Panskie inspiracje.

AB

Zaczeto sig od refleksji dotyczacych wieczoru Mitosza w Vancouver. Byto
to dobrych kilka lat przed przyznaniem mu Nagrody Nobla. Na jego wyktad
(o ile dobrze pamigtam o Dostojewskim), na ktorym czytat takze swoje wier-
sze (nota bene nie najlepiej) przyszto wszystkiego moze ze dwa tuziny oséb.
Wigkszos¢ to byli Polacy. Co wigcej, byt to okres, kiedy w Kanadzie jeszcze
interesowano si¢ polska literatura (w kazdym razie o wiele bardziej niz dzis).
No i przyjezdza wybitny poeta, pisarz, intelektualista do prowincjonalnego
miasta nad wybrzezem Pacyfiku, i co? Niewiele. Anglojezyczni stuchacze,
ktorzy przyszli, byli zadowoleni z wyktadu, ale krytykowali troche wymowe
I sposob czytania wierszy poety. Wpadt kamyczek do stawu, rozeszty sie
kregi i wkrotce powierzchnia wody si¢ wygtadzita.
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EH
Rozumiem, ze tak niska frekwencja nie zdarzata si¢ czesto na wieczorach
poetyckich? Jak wygladaty spotkania autorskie w tamtym czasie?

AB

Sprawy zupetnie inaczej si¢ potoczyty, kiedy pigtnascie lat wczesniej, na tym
samym kanadyjskim Uniwersytecie wystapit walijski bard, Dylan Thomas:
wybitnie utalentowany i oryginalny poeta, ale z pewnoscia nie przedni inte-
lekt. Zjawity sie ttumy, aplauzom nie byto konca. Do dzi$ dnia emerytowani
profesorowie wspominaja, jak to pijany Thomas trzymat spodnie w garsci
(bo pasek gdzies mu si¢ zapodziat), ledwo stanat na scenie wielkiego audy-
torium, przestat si¢ zataczac i deklamujac swoim niezapomnianym dzwigcz-
nym gtosem, wrecz zahipnotyzowat setki studentow, z ktorych niejeden tak-
ze byt (dostownie) podchmielony. Po Thomasie zjawili si¢ jeszcze beatnicy
I poeci rosyjscy (Jewtuszenko, Wozniesienski, na koncu Brodski). Jednakze
dni poetow-gwiazdoréw byty policzone. Na zachodnim horyzoncie w $§wiet-
le reflektorow pojawity si¢ hordy uzbrojone w gitary elektryczne i perkusje.
Ich zachryptych wrzaskdw zaden poeta nie potrafi juz przekrzyczec.

EH

Cieszy mnie, ze wspomniat Pan o beatnikach, poniewaz chciatam zapyta¢
takze o Allena Ginsberga, ktorego slady odnajduje w Panskim Kohelecie.
Z jakich jeszcze zrddet literackich Pan czerpat, piszac ten poemat?

AB

Juz przeszto sto pigcdziesiat lat temu angielski poeta i krytyk, Matthew Ar-
nold, stwierdzit, ze zyjemy w czasach niesprzyjajacych poezji. W XXI wieku
stwierdzenie to nabrato proroczej mocy. W takich bastionach kultury sto-
wa, jak Oksford i Cambridge, Szekspir przestat figurowac na liscie lektur
obowiazkowych. W swiecie masowej kultury zdominowanej przez wizualne
media oraz jezyka jako przede wszystkim srodka komunikacji uzytkowej,
poezja (i w ogole powazna literatura) zeslizguje si¢ na margines zycia nawet
wyksztatconych ludzi. A twdrczos¢ poety piszacego na obczyznie to mar-
gines marginesow. Zakwestionowanie nadrzednej rangi poezji (literatury)
w hierarchii zjawisk kulturowych naktania do rozwazan nad egzystencjalna
wartoscia poezji. Z takich to rozmyslan zrodzit si¢ Kohelet.
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EH
Czyli Kohelet jest w pewnym sensie wyrazem niezgody na negatywne, wspot-
czesne przemiany $wiata. A skad pomyst na taka konstrukcje poematu?

AB

Po napisaniu wiersza 0 Mitoszu przyszto mi na mysl naszkicowanie serii
portretow wspotczesnych polskich pisarzy (przewaznie poetow i w wigk-
szosci emigrantow), w stylu charakterystycznych postaci wystepujacych
w Prologu do Opowiesci kanterberyjskich Chaucera, w niektorych utworach
Pope’a oraz w wierszach Yeatsa. Poniewaz z wigkszoscia sportretowanych
0s0b zetknatem sie osobiscie, a niektore znatem nawet catkiem dobrze, nie
sa to tylko szkice literackie, ale takze portrety przynajmniej po czesci wzigte
Z zycia.

EH
Kazdy z portretow jest inny, kazdy autentyczny. Wszystkie maja takie samo
tto: rzeczywistos¢ emigracyjna.

AB

Kazdy portret ukazuje inny aspekt roli, miejsca, problematyki poety, wzgled-
nie pisarza, we wspoétczesnym swiecie. Pewien stopien alienacji, ktory jest
chyba udziatem wszystkich ludzi, wystepuje nieco ostrzej w wypadku wy-
bitnych jednostek, zwtaszcza tworcow. Szczegolnie jaskrawo widac to u pi-
sarzy tworzacych na obczyznie, otoczonych obca kultura, zanurzonych na co
dzien w obcym jezyku, z dala od rodzimego spoteczenstwa i zamierzonego
odbiorcy. Oczywiscie, kiedy diaspora jest bardziej liczna, zwykle powstaja
srodowiska literackie, czasopisma, wydawnictwa, spotkania itd. Jednakze
sa one na ogot tylko namiastka autentycznego i petnego zycia kulturalnego
normalnego spoteczenstwa, a z biegiem czasu ulegaja zazwyczaj atrofii. Po-
zostaje wigc pisarzom emigracyjnym kilka opcji: zamilkna¢, prébowa¢ do-
trze¢ do czytelnika w kraju macierzystym, zadowoli¢ si¢ odbiorem skromnej
grupki entuzjastow i wielbicieli, albo — rozwiazanie najbardziej radykalne
I ryzykowne — przej$¢ na jezyk otaczajacego ich spoteczenstwa. Sprawnosé¢
jezykowa (jak w moim przypadku) moze takze odegra¢ pewna role w wybo-
rze opcji.
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EH
Wiasnie, & propos jezyka. Dlaczego Kohelet to ostatni Panski polskojezycz-
ny utwor?

AB

Istotnie Kohelet powstat w okresie zwrotnym na mojej drodze twdrczej. Po
napisaniu poematu nastapito kilka lat poszukiwan i ugorowania. Zaczatem
pisa¢ wiersze po angielsku w nadziei, ze w ten sposob uda mi si¢ wyjs¢
z impasu. | chociaz z perspektywy czasu wida¢, iz utwor wyraznie zamykat
jakis etap, oczywiscie wtedy nie zdawatem sobie z tego sprawy. A na pewno
uczynienie z Koheleta ostatniego polskojezycznego wiersza nie byto moim
zamiarem. Cho¢ pesymizm, zakwestionowanie wartosci sztuki i w ogole
wszelkich ludzkich poczynan sub specie aeternitatis sktonity Mari¢ Danile-
wiczowa do postawienia pytania, czy po tym utworze bede dalej pisac.

EH

Chciatabym jeszcze zapyta¢ o wspomnianego wczesniej Allena Ginsberga
— wiem, ze miat go Pan okazje¢ pozna¢ osobiscie. Czy w Panskim poemacie
rzeczywiscie brzmi echo Skowytu?

AB

Pesymizm poematu, a zwtaszcza echo Allena Ginsberga w pierwszej linijce
sktonity Pania do stwierdzenia, ze Kohelet w sposob wyrazny nawiazuje do
Skowytu Ginsberga. Wystarczy jednak przeciwstawi¢ tytuty obydwu tekstow,
zeby skonstatowac zasadnicza ich roznice. ‘Kohelet’ to stowo wywodzace si¢
z wielkiej tradycji judeochrzescijanskiej (po hebrajsku oznacza ono w przy-
blizeniu ‘kaznodzieja’ i stanowi jeden z tytutdw tajemniczej ksi¢gi Starego
Testamentu). Natomiast “howl’ (*skowyt” albo “wycie’) nalezy do jezyka po-
tocznego i nie ma zadnych skojarzen kulturowych. Jezeli przywodzi na mysl
jakikolwiek dyskurs to jezyk antykulturowego buntu. Jednakze sam poemat
I w ogole twdrczos¢ Ginsberga tacza swoiste elementy tradycji zydowskiej
(czyz Howl nie jest wspotczesna wersja Skarg Jeremiasza?) z roznymi prada-
mi mysli o charakterze heterodoksyjnym. Wsrod poetow najwazniejsza role
odgrywaja Blake i Whitman, nie tylko ze wzgledu na ich radykalny roman-
tyzm, ale takze w sensie formalnym. Wersety Howl, jak i struktura catego
poematu sa wyjatkowo luzne. Sam Ginsberg twierdzit, ze w analogii z mu-
zyka Howl przypomina kompozycje jazzowe (sadze, ze seksualna konotacja
stowa ‘jazz’ jak najbardziej odpowiadata Ginsbergowi).
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EH

Tworczosé beatnikdw byla zwiazana z muzyka jazzowa. Jak w takim razie
rozumie¢ przenikanie si¢ tekstow kultury w Panskim Kohelecie, jesli odrzu-
cimy Ginsberga jako punkt odniesienia?

AB

W odréznieniu od Skowytu struktura Koheleta wywodzi si¢ ze wczesnej tra-
dycji klasycyzujacej. Dyskurs biblijny to cantus firmus, w ktéry wplecio-
ne sa teksty opisujace wspotczesnych pisarzy. W rezultacie mamy strukture
polifoniczna (Edward Said chyba stusznie gdzies zauwaza, ze pisarzy zyja-
cych i tworzacych na obczyznie nieraz cechuje predylekcja do myslenia oraz
wypowiadania si¢ w sposéb polifoniczny). W Kohelecie teksty wspotczesny
i quasi-biblijny wspotgraja, wzmacniajac dominante wypowiedzi lub tworzac
ironiczne spigcia. Ponadto znaczenie tekstu quasi-biblijnego w wigkszym
stopniu niz teksty portretow jest niedookreslone, co poteguje wydzwick bez-
osobowy i uniwersalny catosci, jak rowniez jego ambiwalencje.

EH
W Skowycie brzmi nieustannie echo wczesnych lat zycia autora. Czy mozna
probowa¢ w podobny sposob czyta¢ Koheleta?

AB

Kontrastowo, Ginsberg jest monologiczny i subiektywny, mimo ze w Howl
jest to w duzej mierze subiektywizm zbiorowy. Amerykanski poeta przed-
stawia autobiografi¢ pokolenia, do ktorego nalezat i ktorego poglady kon-
testacyjne najmocniej wyrazit. Zas autor Koheleta nigdy nie przynalezat
w petni do jakiejkolwiek zbiorowosci. Nawet w okresach ‘zaangazowania’
politycznego moj aktywizm byt zawsze umiarkowany nie tyle ze wzgledu na
ostroznos¢, ile dlatego, ze zwykle bytem swiadomy ztozonosci wszystkich
konfliktéw. Rozpatrywatem sprawy w sposéb polifoniczny. Czesciowo jest
to kwestia usposobienia, czg¢sciowo warunkéw, w jakich si¢ wychowatem.
Dziadek moj byt w pewnym sensie fanatykiem; ojciec cynikiem, a wuj, Wit
Tarnawski, ktory wywart na mnie duzy wptyw (i ktory pojawia si¢ w poe-
macie), byt cztowiekiem wyjatkowo prawym, wewngtrznie uczciwym oraz
liberatem zgodnie z tradycja dawnej Galicji. Kiedy w szkole moi réwiesnicy
buntowali si¢ przeciw starszemu pokoleniu, ja czutem swoista solidarnosé¢
z tymi nauczycielami, ktorzy podzielali poglady mego zaplecza rodzinnego
i okazywali pewne zrozumienie dla mego poczucia wyobcowania.
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EH

Zatem nie byt Pan ‘mtodym gniewnym’? Nie buntowat si¢ Pan, nie chciat
sprzeciwia¢ si¢ catemu $wiatu, nawet dla samego sprzeciwu, jak to czesto
maja W zwyczaju mtodzi ludzie?

AB

W srodowisku ,,Kontynentow” “bunt mtodych’ znalazt wyraz nie tylko w mi-
kropolityce emigracji londynskiej, ale i w kontestacji modeldw literackich,
ktore dominowaty w literaturze (zwiaszcza poezji) emigracyjnej. Kilku
przedstawicieli tego srodowiska (na przyktad Czaykowski, Czerniawski,
Sito, Niemojowski) catkiem $wiadomie probowato pisa¢ inaczej, kultywo-
wato nowatorstwo, eksperymentowato. Moj stosunek do wspotczesnosci
byt ambiwalentny. Wskazuje na to wczesny wiersz Argument, ktory Przy-
bos mylnie zinterpretowat jako wyraz buntu przeciw starszemu pokoleniu
emigrantdw. Mnie chodzito o cos o wiele szerszego i bardziej istotnego niz
potyczki diaspory emigracyjnej. Podobnie w pozniejszych latach, zarébwno
na sali wyktadowej, jak i na papierze, usitowatem podwazac ztotego cielca
teorii, przed ktorym koledzy moi padali na kolana.

EH
Wiernos¢ wiasnym przekonaniom, takze w tworczosci, miata swoje podsta-
wy w jakiejs teorii czy wynikata gtownie z Panskiego usposobienia?

AB

Konsekwentnie, czy to u schytku hegemonii ,,New Criticism”, czy to w okre-
sie ‘burzy i naporu’ strukturalizmu, opowiadatem si¢ za podejsciem, ktore
Said nazywat “swiatowym’ (‘worldly’), w ktérym interpretacja tekstu bierze
pod uwage kontekst rzeczywistosci swiatowej. Jest to zreszta podstawowy
argument mego niedawnego eseju o Conradzie.

EH
A czy w Kohelecie pozostat jakis giebszy slad tych Panskich przekonan?

AB

Kilkanascie lat przed ukazaniem si¢ Koheleta Czaykowski i Czerniawski,
niejako na fali Traktatu poetyckiego Mitosza, napisali kilka dtuzszych wier-
szy wzglednie poematow o tematyce metapoetyckiej (Czaykowski: Reductio
ad absurdum i przezwyciezenie; Czerniawski: Rzecz o poezji, X1l propozycji
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albo sen, Dialektyczna atomizacja wyobrazni). Swiadomie i celowo dazy-
li do stworzenia tekstow oryginalnych i nowoczesnych. Czaykowski, ktory
w owym czasie byt zauroczony poetyka polskiej awangardy, skupia si¢ prze-
de wszystkim na metaforze i teksturze jezyka; Czerniawski pod wptywem
Eliota — na grze rejestrow stylistycznych, kolazu cytatoéw i aluzji. Obaj hot-
duja modernistycznemu ideatowi poezji jako ciemnej mowy. Zaden w osta-
tecznym rozrachunku nie wydaje si¢ kwestionowac transcendentalnej warto-
sci poezji. Natomiast Koheleta takie watpliwosci nawiedzaja.

EH

Jestem Panu bardzo wdzigeczna za rozmowe. Czytatam Panskiego Koheleta
wiele razy, zastanawiatam sie¢ nad jego trescia i analizowatam. Szczerze mo-
wiac, myslatam, ze Ginsberg miat wieksze znaczenie dla tego tekstu.

AB

Kiedy juz po ‘przejsciu’ na jezyk angielski jako gtdwne narzedzie wypowie-
dzi poetyckiej usitowatem odda¢ fascynacje i horror Nowego Jorku, zagla-
datem do Whitmana, Lorci, Crane’ai... Ginsberga.

EH
Dzigkuje raz jeszcze za rozmoweg.



