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Pośród panów i górali, pomiędzy literaturą a etnografią
(Antoni Kroh, Sklep potrzeb kulturalnych po remoncie, 
Wydawnictwo MG, Warszawa 2013, ss. 460)

Pierwsze wydanie Sklepu potrzeb kulturalnych ukazało się trzynaście 
lat temu. Spotkało się z życzliwym przyjęciem, czego wyrazem była spora 
liczba pozytywnych recenzji, pisanych przez uznanych krytyków literatury 
i recenzentów wydarzeń kulturalnych. Lekturę książki odnotowała również 
polska laureatka literackiej Nagrody Nobla. Słowa z jej recenzji wydawca 
umieścił na tylnej okładce dzieła Antoniego Kroha. (Na marginesie zaznacz-
my, iż skoro wielka poetka zmarła w 2012 roku, to powinno się odnoto-
wać miejsce i czas jej wypowiedzi). W wybranym fragmencie Szymborska 
wskazuje, jak opowieść o dzieciństwie stopniowo przemienia się w dyskurs 
etnografa. Inni recenzenci podkreślali erudycję autora Sklepu, miłość do gó-
ralszczyzny i gór, zwracający uwagę talent literacki, poczucie humoru oraz 
gatunkową niejednorodność książki. Nazywano ją powieścią-dokumentem, 
wskazywano na związki z literaturą faktu. Owa niejednorodność formy może 
być poczytana zarówno za komplement, jak i delikatnie podnoszony zarzut. 
Dzieło Antoniego Kroha doczekało się po trzynastu latach nowego, popra-
wionego i odmienionego wydania, co znakomicie oddaje jego rozszerzony 
tytuł. Dodajmy, iż dowodem sukcesu, jaki odniosła przypomniana po latach 
książka, była prezentacja jej fragmentów na antenie Programu II Polskiego 
Radia. Czytał je Kazimierz Kaczor. Widoczna w drugim wydaniu satysfakcja 
z sukcesu miesza się jednakowoż z nostalgicznym smutkiem, którego źród-
łem jest świadomość upływu czasu i gorzka wiedza spuentowana w ostat-
nim zdaniu narracji: „Zaś etnograf to badacz, który wiecznie się spóźnia” 
(s. 461). Pisarz ma świadomość, iż zamykają się kolejne rozdziały polskiej 
kultury, a tradycyjna sztuka ludowa przemienia się w swoje przeciwieństwo. 
Stąd pisze o neogóralszczyźnie i góralu na sprzedaż, produkcie rynku, kon-
sumpcji i niestety także tandety. Antoni Kroh zwraca się do czytelnika jako 
badacz Podhala pewny swej naukowej pozycji. Proponuje swym młodszym 
kolegom podjęcie frapujących zagadnień do opracowania. Tylko część z nich 
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wylicza w ostatnim rozdziale. Będą to: religijność górali, honor góralski 
a honor szlachecki, Związek Podhalan wobec polityki i kultury, przemytnicy 
zakopiańscy, prawo budowlane a kształt nowej architektury, bolesna sprawa 
sukcesu Obozu Radykalno-Narodowego w Zakopanem. W tym zwróceniu 
się do młodszych badaczy, obok przyjęcia postawy mistrza, odczytać może-
my inną jeszcze nutę. Towarzyszącą autorowi świadomość, iż czas pracuje 
nie tylko przeciwko tradycyjnej góralszczyźnie, lecz także przeciwko niemu. 
Wielu planów badawczych po prostu nie będzie mógł zrealizować. 

Taki dyskretny ton pożegnania przewija się przez całą książkę, widoczny 
jest we wspominaniu zmarłych, przywoływaniu epifanicznych spojrzeń na 
tatrzańskie szczyty, beskidzkie pasma i figury świątków. Nie znaczy, iż jest 
on dominujący w tym niezwykle bogatym dziele, będącym amalgamatem 
wspomnień, reportażu, opowiadania, wykładu etnograficznego, wykładu hi-
storycznego, anegdotycznym zapisem własnego i cudzego życia, polemik 
i recenzji, zbiorem fotografii artystycznej i dokumentującej. Oszałamiające 
bogactwo form, wprost ich plątanina. Ilość informacji czasem przytłacza. 
Sklep potrzeb kulturalnych po remoncie pełen jest przywołań głosów innych, 
fragmentów naukowych rozpraw i recenzji. Z pewnością jest to wynik rzetel-
ności etnografa, który powołując się na prace badaczy, doprecyzowuje swoje 
wcześniejsze spostrzeżenia, czy też przyjmuje odnajdywaną często w zapi-
sie autobiograficznym rolę „dawcy sławy”. Mam jednak wrażenie, iż aparat 
krytyczny zaczyna w niektórych partiach dominować nad wspomnieniem 
i anegdotą. Ten wszak nielubiany przez autora przypis może nużyć czytel-
nika, który nie jest przygotowany na lekturę dyskursu naukowego. Przecież 
pakt, jaki z nami Antoni Kroh zawiera na początku książki, jest paktem au-
tobiograficznym. Obiecuje on nam autentyzm relacji. Autor potwierdza go 
także później, snując wywód poświadczający prawdziwość swoich wspo-
mnień o lekturze Młodzika Dostojewskiego w latach pięćdziesiątych. W jego 
wspomnieniach jest miejsce na zmyślenie i fikcję. Zarezerwowane są one dla 
wielokrotnie przytaczanych opowieści Podhalan. One mają być – i takie są 
w książce Kroha – piękne oraz prawdopodobne: „Słuchałem z zachwytem, 
choć oczywiście nie wiem, czy tak było” (s. 164). 

Kim jest autor opowiadający o świecie góralszczyzny i wpisanym weń 
swoim życiu? Na początku chłopcem ze stolicy uczęszczającym do szkoły 
w Bukowinie Tatrzańskiej, poznającym język i życie swoich szkolnych kole-
gów i sąsiadów. Potem młodym badaczem folkloru i pracownikiem Muzeum 
Tatrzańskiego w Zakopanem, także autorem pierwszego wydania Sklepu…, 
opowieści o ludziach i górach, wreszcie pisarzem i etnografem, dzielącym 
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się z czytelnikiem wiedzą i doświadczeniem dojrzałego człowieka i świad-
kiem historycznych przemian. Jak sam przyznaje, wszedł w świat górali, ale 
przecież nie jest jednym z nich, poznał biegle ich język, nie na tyle jednak, 
by swobodnie rozpoznawać wszystkie jego odmiany. Jest etnografem, ale 
dystansuje się od naukowego dyskursu. „By się ubawić”, sięga po tomy Bi-
blioteki Narodowej i czyta przypisy, które swoją pompatycznością i „dętym” 
objaśnianiem oczywistości nieodmiennie budzą w nim wesołość (s. 353). 
Jest zatem jednocześnie pisarzem i etnografem. W obu Sklepach… stara się 
godzić właściwe tym profesjom reguły narracji. W rozdziale Muzeum Ta-
trzańskie – pierwsza i ostatnia miłość Antoni Kroh przywołuje przenikliwą 
diagnozę swojego polemisty i recenzenta sprzed bez mała pół wieku: „Ej, 
biedoku, kielo mi cie zol! Kielo mi cie zol! Mos talent, mos, ino nie wis, 
kany go wrazić” (s. 363). Rzecz dotyczyła sporu o artykuł zamieszczony 
w warszawskiej „Kulturze” o prowokacyjnym tytule Nasz słodki prymityw, 
oceniany po blisko czterdziestu latach przez jego autora jako pierwszy kon-
spekt Sklepu potrzeb kulturalnych. 

Wyłaniający się z kart obu wydań książki portret autora budzi szacunek nie 
tylko ze względu na tylekroć podkreślaną kompetencję etnografa, ale przede 
wszystkim z powodu otwarcia na drugiego człowieka, pokorę wobec czasu 
przeszłego i niemożności ustalenia dokładnego przebiegu wydarzeń. Czy do-
tyczyć to będzie przesłanek i przebiegu słynnego skoku Józefa Uznańskiego 
z kolejki na Kasprowy Wierch, czy sprawców spalenia domostw Łemków 
w Białej Wodzie, zaznaczanej na mapach, a przecież po tej katastrofie nieist-
niejącej już od późnych lat czterdziestych. Z wielu doświadczeń i życiowej 
mądrości wyrasta przekonanie pisarza, iż tożsamość narodowa jest indywi-
dualną decyzją jednostki, a nie administracyjnym przymusem. Tej mądrości 
uczy historia góralszczyzny, wieloetnicznych jej wiosek, a także zbrodnia 
wyrządzona Łemkom i Żydom. Sam identyfikuje siebie z polskością, bo nic 
bardziej go nie mierzi niż polska głupota. Czytelnikowi imponuje autorskie 
przywiązanie do prawdy. Oczywiście może się Antoni Kroh również mylić. 
Sam wielokrotnie przyznaje, iż w drugim wydaniu Sklepu… poprawia błędy 
pierwszego, uściśla informacje, powołuje się na nowsze opracowania. Błąd 
nie jest wszakże przekłamaniem, intencja autora pozostaje niezmienna. Po-
święca swoją pracę i pisarstwo prawdzie, obnaża stereotypowość powszech-
nych opinii o Podhalu i góralach. Mitycznym wyobrażeniom, wywodzącym 
się jeszcze z literatury młodopolskiej, przeciwstawia twarde fakty, także 
o niechlubnych kartach góralskiej przeszłości, takich jak Goralenvolk czy 
krzywdy wyrządzone łemkowskim sąsiadom. 



Czternaście lat dzielące oba wydania Sklepu… to w dzisiejszym świecie 
czas szybkich zmian. To również wystarczający okres, by pojawiło się nowe 
pokolenie czytelników a także adeptów nauk historycznych i etnograficz-
nych. To z myślą o nich wskazuje błędy w nowych opracowaniach, ostrzega 
przed czarno-białymi narracjami o czasach komunistycznych. Przykładem 
może tu być polemika z przekonaniem o niechętnym stosunku Polski komu-
nistycznej do folkloru. Głos Antoniego Kroha warty jest wysłuchania przez 
nowe pokolenia. Wszak późniejszy etnograf świadomą edukację rozpoczyna 
w latach pięćdziesiątych. Minione sześćdziesiąt lat góralszczyzny i Polski 
relacjonuje poprzez anegdotyczne opowieści z lat szkolnych, pracy w Muze-
um Tatrzańskim, portrety ludzi, sprawozdania z górskich wycieczek i dzie-
siątki fotografii. Ich walor w książce trudny jest do przecenienia. Oglądamy 
twarze ludzi, na których rysy zaznaczył trud życia, pamiątki architektury, 
panoramy gór i zakopiańskie budynki, perły drewnianej architektury oraz 
zagrody upstrzone reklamami. Autor przypomina, iż należy do ostatniego 
pokolenia, które wysłuchiwało legendarnych górali i ufało opowieściom lu-
dowym. Świat, także świat góralszczyzny, zmieniał się na jego oczach, jego 
ambicją było również zostać kronikarzem przemian. 

W ostatnim rozdziale Sklepu potrzeb kulturalnych po remoncie Antoni 
Kroh przytacza fragmenty wypowiedzi krytyków o pierwszym wydaniu 
swej książki. Wiele w nich pochwał i świetnych komentarzy. Nie widzę uza-
sadnienia, by pracowicie je odtwarzać, mogę jedynie zachęcić czytelnika do 
ich wnikliwej lektury. W umieszczeniu owych wypisów z recenzji odczytać 
można dwojaki sens. Głosy te z jednej strony usprawiedliwiają wznowienie 
książki, z drugiej zaś strony zdradzają narcystyczny rys osobowości autora. 
No, ale któryż ze współczesnych pisarzy jest go pozbawiony? 

Czterdzieści pięć lat temu Antoni Kroh jako młody magister wyznawał 
swojemu ówczesnemu naukowemu mentorowi Januszowi Berghauzenowi: 
„(…) chcę napisać książkę o Podhalu, ale bez kagańca” (s. 351). Cel swój 
osiągnął w roku 1999. W Sklepie potrzeb kulturalnych po remoncie pojawia-
ją się liczne przywołania innych prac i przypisy, co jednak zmienia charakter 
pierwszej opowieści. Teraz jako czytelnik domagałbym się nawet indeksu 
nazwisk ułatwiającego lekturę, zwyczajowo umieszczanego w pracach hi-
storycznych i naukowych. 

Powiedzmy jednakże, iż to dzieło o zanikającym i ciągle zmieniającym 
się świecie góralskiego folkloru, pokazywanym w bogatym kontekście hi-
storycznym, nie jest łatwe do zastąpienia. Paradoksalnie, jego hybrydowy 
kształt może być tu atutem. Kto w końcu oprócz etnografów czyta prace 
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etnograficzne? Sklep potrzeb kulturalnych po remoncie znajdzie zdecydowa-
nie więcej miłośników. To encyklopedia wiedzy o Podhalu, góralszczyźnie, 
pogmatwanych ludzkich losach, przemianach historycznych, opowiedziana 
w licznych anegdotach z humorem i eseistyczną refleksją. 
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