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Dwaj żołnierze nieznani1

Abstract: The sketch is a comparative analysis of two novels on World War I: Salt of the Earth by 
Józef Wittlin and The First Man by Albert Camus. The author does not limit herself to analyze the 
depiction of war, but she treats the subject matter of war as a general context within which both writers 
examine the phenomenon of human anonymity against a wide background of historical events, as is 
also done in a narrower context of the issues of self-determination and self-cognition. Such focus al-
lows to make a synthesis of personal and historical threads of both novels and to shed light on a range 
of internal consistencies decisive to the multidimensional character of the thematic structure of Salt 
of the Earth and The First Man. The author bases her comparison of Salt of the Earth and The First 
Man on the analysis of anonymity of both protagonists. The facts decisive to the specifi c character of 
this anonymity are: low social class, illiteracy, as well as, typically for citizens of ethnically diverse 
monarchies and for emigrants, an inability to identify oneself with the patriotic war ideology. Threads 
of social and political anonymity of the heroes intertwine with threads of anonymity of those who 
participate in a war, which makes the idea of the Unknown Soldier deepened by the idea of a man 
unknown not only at war but during peacetime. 
Keywords: anonymity, identity, namelessness, status of nameless, Unknown Soldier, orphan myth, 
Józef Wittlin, Albert Camus, Piotr Niewiadomski

Streszczenie: Szkic jest analizą porównawczą dwóch powieści o I wojnie światowej: Soli ziemi 
Józefa Wittlina i Pierwszego człowieka Alberta Camus. Autorka nie ogranicza się do analizy obra-
zu wojny, lecz traktuje tematykę wojenną jako ogólny kontekst, w ramach którego obydwaj pisa-
rze analizują zjawisko ludzkiej anonimowości zarówno na szerokim tle wydarzeń historycznych, jak 
i w węższym kontekście kwestii samookreślenia i samopoznania. Tego rodzaju koncentracja pozwala 
na syntezę osobistych i historycznych wątków obu powieści i na przedstawienie wielu wewnętrz-
nych spójności decydujących o wielowymiarowości struktury tematycznej Soli ziemi i Pierwszego 
człowieka. Porównanie Soli ziemi i Pierwszego człowieka autorka opiera na analizie anonimowości 
obu bohaterów. Fakty decydujące o specyfi ce tej anonimowości to przynależność do niższych klas 
społecznych, niepiśmienność oraz charakterystyczna dla obywateli etnicznie zróżnicowanych monar-
chii i dla emigrantów niemożność identyfi kacji z patriotyczną ideologią wojenną. Wątki społecznej 
i politycznej anonimowości bohaterów łączą się  z wątkami anonimowości uczestników wojny, przez 
co idea Nieznanego Żołnierza zostaje pogłębiona ideą człowieka nieznanego nie tylko w czasie wojny, 
lecz i w czasie pokoju.  
Słowa kluczowe: anonimowość, tożsamość, bezimienność, bezimienny status, Żołnierz Nieznany, 
mit sieroty, Józef Wittlin, Albert Camus, Piotr Niewiadomski
1 Publikowany esej ukazał się w języku angielskim w tomie materiałów z konferencji Wittlinowskiej pod 
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Sól ziemi, epicka polska wizja I wojny światowej, przyciąga uwagę nie 
mniej niż inne dzieła poświęcone tej wojnie, takie jak Na zachodzie bez 
zmian Ericha Marii Remarque’a, Przygody dobrego wojaka Szwejka Jarosla-
va Haška czy Ogień Henriego Barbusse’a. Do tej listy należy dodać jeszcze 
jeden utwór: ostatnią, niedokończoną powieść Alberta Camusa Pierwszy czło-
wiek, przez krytyków określaną jako „pielgrzymka do jego przeszłości i jego 
prywatnego świata”2, „poszukiwanie ojca i, ujmując rzecz szerzej, dzieciń-
stwa”, „metafi zyczna wyprawa w poszukiwaniu jakiejś pouczającej prawdy 
o ojcu”3, bądź też „wyprawa Camusa w poszukiwaniu tożsamości”4.

Kiedy ukazało się angielskie wydanie Pierwszego człowieka, natychmiast 
wyczułam jego pokrewieństwo z tekstem Józefa Wittlina. Dwiema najbar-
dziej uderzającymi pod tym względem rzeczami w powieści Camusa były: 
waga, jaką autor nadał tematowi I wojny światowej, oraz granicząca z obse-
sją koncentracja na pojęciu „nieznanego”.

 Uzasadnienie dla takiego porównania jest nierozłącznie związane z samą 
postacią Piotra Niewiadomskiego, którego Józef Wittlin uważał za przedsta-
wiciela pewnej klasy. Poza tym Wittlin uznawał swoją książkę za „świade-
ctwo, wystawione wojnie takiej, jaką widzieli, robili i odcierpieli najprości 
żołnierze”5. 

 Skoro zaś Wittlin widział w Gandhim wcielenie nowej idei franciszkań-
skiej, ja uważam Henriego Cormery’ego za literacki odpowiednik Piotra 
Niewiadomskiego6. Po dwóch stronach frontu I wojny światowej – dwaj lu-
dzie, równie „nieznani”, widziani oczami dwóch wielkich pisarzy. 

Znamienne, że Camus, który w II wojnie światowej należał do ruchu opo-
ru, a później był zaangażowany w ostry konfl ikt fi lozofi czny wokół zimnej 
wojny oraz algierskiej wojny wyzwoleńczej, w swych dojrzałych latach uznał 
za konieczne powrócić do tematu związanego z początkami zarówno jego 
własnymi, jak i dwudziestego stulecia – I wojną światową. Na zakończenie 
XX wieku otrzymaliśmy książkę, która raz jeszcze dobitnie przypomniała 
bezsens straszliwej rzezi, od której zaczęło się ubiegłe stulecie. W swoim 
Postcriptum do „Soli ziemi” po 35 latach Wittlin pisze: „Czas, zamiast nas 
oddalić od wojny z lat 1914–1918, teraz automatycznie nas do niej zbliżył”7. 
Camus mógł odnieść podobne wrażenie, pisząc Pierwszego człowieka. „Głę-

2 V. Brombert, Boyhood’s Dark Fire, „New York Times Book Review”, 27 sierpnia 1995.
3 W. Blythe, The Return of a Lone Stranger, „Esquire”, sierpień 1995.
4 E. Hawes, Sunlight and Silence, „The Nation”, 2 października 1995. 
5 Józef Wittlin o sobie [w:] tegoż, Eseje rozproszone, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1995, s. 181.
6 Por. wywiad z Józefem Wittlinem [w:] Eseje rozproszone, dz. cyt.
7 J. Wittlin, Postscriptum do „Soli ziemi” [w:] tegoż, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wrocław 1991, s. 293.
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boką lojalność Camusa wobec światów sztuki wysokiej i prostej egzystencji 
ludzkiej”, stwierdza jeden z krytyków, „odczuwa się w prawie każdym z jego 
dzieł, ale w żadnym tak przejmująco jak w Pierwszym człowieku”8. 

Wymowne są nawet przypadkowe zbieżności: obaj pisarze odbywali prak-
tykę w teatrze, obaj żywili wielkie upodobanie do Wolfganga Amadeusza 
Mozarta9. Obu autorom debiutanckie powieści przyniosły natychmiastową 
sławę. Pierwsza powieściopisarska próba Camusa, napisana jeszcze przed 
Obcym i opublikowana pośmiertnie, nosiła tytuł Śmierć szczęśliwa, nato-
miast niedokończona kontynuacja słynnej, i jedynej, Soli ziemi Wittlina była 
zatytułowana Zdrowa śmierć. Oba tytuły wywodzą się z symboliki religijnej. 
Sól ziemi pochodzi z Ewangelii  św. Mateusza 5: 13; Pierwszy człowiek nie 
stanowi dosłownego cytatu, jest to jednak również supozycja lub pojęcie bi-
blijne. Obie książki planowane były jako pierwsze tomy epickiej trylogii. 

Nawet różnice wydają się odwróconymi analogiami. Sól ziemi była debiu-
tancką książką pisarza, przetłumaczoną wkrótce na wiele języków i nomino-
waną do Nagrody Nobla. Pozostała ona jedyną powieścią Wittlina i przynio-
sła mu międzynarodowe uznanie. Pierwszy człowiek Camusa, przez jednego 
z krytyków nazwany „żywotnym przykładem pisarskiego rzemiosła”10, 
jest wydanym pośmiertnie dziełem noblisty, autora kilku powieści i innych 
utworów. Wreszcie obie omawiane książki są niedokończone, każda na swój 
sposób. Powieść Camusa – ze względów oczywistych: jej rękopis znalezio-
no we wraku samochodu, w którym pisarz zginął w wypadku w 1960 roku. 
Pierwszy człowiek, ostatnia i niedokończona powieść Camusa być może sta-
łaby się arcydziełem noblisty, jego testamentem. Pierwsza i jedyna powieść 
Wittlina, którą autor traktował jako pierwszy tom trylogii, jest arcydziełem 
i zarazem niejako jego testamentem. Twierdzono, że w ukończeniu tak wiel-
kiego projektu Wittlinowi stanęło na przeszkodzie doświadczenie kolejnej 
wojny i wygnania. Można powiedzieć, że życie przeszkodziło Wittlinowi 
dokończyć pierwszą wielką powieść, a śmierć przeszkodziła Camusowi do-
kończyć ostatnią.

Obaj pisarze znani byli ze zwyczaju poprawiania swoich rękopisów 
w nieskończoność, obaj też cierpieli na blokadę pisarską. Zarówno Wittlin, 
jak i Camus bardzo uważnie poszukiwali w gazetach faktografi i do swoich 
utworów. Obaj brzydzili się karą śmierci: w niepublikowanych notatkach 
Wittlin twierdził, że jest ona nieludzka, gdyż człowiek nie może narzucać 
 8 R. Royal, The Other Camus, „Wilson Quarterly”, jesień 1995.
 9 W swoim eseju The Artist and his Time wspomina on o „boskiej wolności, tak widocznej w dziełach Mo-

zarta”. A. Camus, Resistance, Rebellion, and Death, New York 1995, s. 250.
10 „Publishers Weekly”, 17 lipca 1995. 
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drugiemu czegoś, czego sam nigdy nie doświadczył. Każdy, kto czytał Ob-
cego i Dżumę, pamięta przekonujący i potężny protest Camusa przeciwko 
karze śmierci.

Obaj pisarze odarli wojnę z jej ideologicznych dekoracji, przedstawiając 
ją jako zinstytucjonalizowany mord. Silnie podkreślali nierozwiązywalny 
konfl ikt pomiędzy perspektywą humanitarną a patriotyczną. Wznosząc się 
ponad tematy „patriotyczne”, powieść Wittlina stanowi ewenement w obrę-
bie literatury polskiej i zawiera uniwersalne przesłanie. Trzydzieści pięć lat 
później Wittlin ukuł specjalne określenie dla naszej morderczej cywilizacji, 
nazywając ją „cywilizacją opartą na kadaweryzmie”. 

Równie nieortodoksyjna z „patriotycznego” punktu widzenia jest argu-
mentacja Camusa w jego ostatniej powieści. W rozdziale Notatki i plany czy-
tamy: „Mój ojciec nigdy nie widział Francji, zanim go powołano. Zobaczył 
ją i został zabity. (To, co biedna rodzina, jak moja, dała Francji)”11. 

Istnieją jeszcze inne paralele. Kiedy ukazał się Pierwszy człowiek, wielu 
krytyków wyraziło zdumienie, że Albert Camus nie miał oporów przed ujaw-
nianiem swego skromnego pochodzenia. Jeden z recenzentów stwierdził:

Mniej znaną sprawą, która odmienia nasz ogólny pogląd na Camusa jest uwaga, 
jaką zwraca on na aliterackie, zasadniczo ahistoryczne milczenie ludzi, z których 
się wywodził. Jedną z zachwycających cech Camusa jest to, że jego rodzina, 
która z cywilizacji, historii i wojen znała tylko to, czego bezpośrednich skutków 
doświadczyli jej członkowie, nigdy nie budziła w nim wstydu czy zwątpienia 
w siebie12.

W jednym z tekstów Wittlina napotykamy następujące wyznanie: „Auten-
tyczny pisarz nie próbuje wyrwać gwałtownie swoich korzeni i przesadzić 
je w obcą glebę. Takie działanie naraziłoby go na groźbę pretensjonalności, 
o ile nie wystawiło na pośmiewisko”13.

Obu autorów absorbował temat wygnania i obaj pisali o nim z namiętnoś-
cią. Jednemu i drugiemu wygnanie wydawało się pisane. Camus był Fran-
cuzem urodzonym w Algierii, a później algierskim Francuzem we Francji. 
Za sprawą swoich przekonań był w dużym stopniu wyobcowany ze społe-
czeństwa, do którego należał, „równie cichy”, według jednego z krytyków, 
„jak gdyby był na wygnaniu”14. W Dżumie Camusa częstotliwość występo-

11 A. Camus, Pierwszy człowiek, tłum. J. Guze, Warszawa 1995, s. 190.
12 R. Royal, dz. cyt., s. 62. 
13 Przekład Pre-Exiled Affi davit (nieopubl.).
14 E. Hawes, dz. cyt., s. 358–360.
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wania słowa „wygnanie” ustępuje jedynie wyrazowi „dżuma”; w Pierwszym 
człowieku oczy koni sprowadzonych z Francji były „oczami wygnańców”15. 
Badacz piszący o Wygnaniu i królestwie Camusa zwrócił uwagę na „biegu-
nowość podkreśloną w tytule”16. Bardzo podobną polaryzację widzimy w ty-
tule eseju Wittlina, napisanego na obczyźnie – Blaski i nędze wygnania. Dla 
Józefa Wittlina, polskiego Żyda, z wyboru gorliwego katolika, który nigdy 
nie wyparł się żydowskich korzeni, wygnanie było pewnym stanem, zanim 
jeszcze stało się jego losem. W liście do Zofi i Starowiejskiej-Morstinowej 
tuż sprzed Bożego Narodzenia 1928 roku Wittlin pisze: „(…) lepiej być goś-
ciem na obczyźnie, niż u siebie w kraju”17. 

Przyjrzyjmy się zatem bliżej nieznanym bohaterom dwóch niedokończo-
nych powieści autorstwa ludzi, którzy urodzili się i umarli wygnańcami.

Henri Cormery, ojciec głównego bohatera Pierwszego człowieka, był al-
gierskim Alzatczykiem, „emigrantem, dzieckiem emigrantów”, sierotą, który 
dopiero jako dorosły nauczył się czytać i pisać. „Był odporny na zmęczenie, 
milczący, ale łatwy we współżyciu i sprawiedliwy”18; zdolnym człowiekiem, 
który, otrzymawszy możliwość, nauczył się wszystkiego o winie. Zginął 
w chwili, gdy po raz pierwszy znalazł się na drodze do lepszego życia dla 
siebie i swojej rodziny. Jego potężny protest przeciwko przypadkowemu 
okrucieństwu, którego świadkiem był wcześniej podczas wojny, świadczy 
o jego prawości.

Piotr Niewiadomski pod wieloma względami przypomina Cormery’ego. 
Wcześnie osierocony, z ojcem Polakiem, którego nigdy nie poznał, praco-
wity, liczący na awans w pracy na kolei, ale niezadowolony, gdy otrzymał 
go z  niewłaściwego powodu, również zostaje powołany do wojska w mo-
mencie, gdy jego dość stabilna sytuacja daje mu przynajmniej nadzieję paru 
chwil wewnętrznego pokoju.

Wojna wybucha 28 lipca. Przychodzi w czasie żniw, przerywając natural-
ny cykl, i żnie ludzi zamiast plonów. Obaj rekruci odbyli już wcześniej służ-
bę zasadniczą i zostają powołani w drugiej turze mobilizacji. Henri Cormery, 
urodzony w 1885 roku, jest młodszy od Piotra Niewiadomskiego, urodzonego 
w 1873 roku. Niewiadomski staje na uroczystości zaprzysiężenia 25 sierpnia, 

15 A. Camus, Pierwszy człowiek, dz. cyt., s. 37. 
16 Essays on Camus’s Exile and the Kingdom, red. J.D. Suther, University of Mississippi, Romance Mono-

graphs, Inc, 1980, s. 15.
17 „Właściwie ta bezdomność wygnała mnie z kraju, uważam bowiem, że lepiej być gościem na obczyźnie, 

niż u siebie w kraju” (22 grudnia 1928), „Odpocząć od zgiełku świata”. Listy Józefa Wittlina do Zofi i Sta-
rowieyskiej-Morstinowej, oprac. B. Mamoń, „Tygodnik Powszechny”, 3 marca 1996, nr 9, s. 8. 

18 A. Camus, Pierwszy człowiek, dz. cyt., s. 47.
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przed upadkiem Lwowa, który nastąpił 3 września 1914 roku; Henri Corme-
ry zostaje śmiertelnie ranny w pierwszej bitwie nad Marną, która zakończyła 
się 11 września. Umiera z ran miesiąc później, 11 października. 

Obie książki zawierają wiele paralelnych obrazów. Żandarm przybywa 
do powiatu śniatyńskiego w Europie Wschodniej, tak samo jak przychodzi 
w Algierii, aby powiadomić obu mężczyzn o mobilizacji: „Tajemnicze roz-
kazy”, pisze Camus, przyniósł „spocony i zmęczony sierżant (…) i trzeba 
było porzucić farmę tuż przed winobraniem”19. W Soli ziemi czytamy: „Na 
całym świecie żandarmi psuli ludziom apetyt”20. 

Wiadomości o wojnie są postrzegane jako ciemna noc. Dla żony Hen-
riego i matki Jacques’a, której percepcja jest kluczowa w tej linii fabularnej 
Pierwszego człowieka: „W nocy świata, której nie mogła sobie wyobrazić, 
i nieznanej historii, przyszła tylko noc ciemniejsza”21. W Soli ziemi Piotr 
„odwrócił się od nieba, od ziemi i od nadciągającej nocy”22. 

W Pierwszym człowieku na stację w Bône przybywa ksiądz, aby pożegnać 
rekrutów23; w Soli ziemi proboszcz nie dociera. 

Biblijny obraz ataku szarańczy, toposy zarazy i zniszczenia są rozbudo-
wane w jednej powieści, a potraktowane alegorycznie w drugiej. W Pierw-
szym człowieku: „Wojna była jak zła chmura pełna nieznanych gróźb, ale 
nie można zabronić chmurze, żeby zjawiła się na niebie, tak samo, jak nie 
można  pojawieniu się szarańczy czy niszczycielskich burz spadających na 
płaskowyże algierskie”24. W Soli ziemi: „O świcie na wszystkie miasta padła 
szarańcza”25. 

W obu powieściach poborowi towarzyszy upał. Jest to naturalne o tej 
porze roku, jednak to zjawisko przyrodnicze otrzymuje dodatkową funkcję: 
dehumanizuje. „[L]udzie są straszni, zwłaszcza pod bezlitosnym słońcem” 
– mówi stary doktor w Pierwszym człowieku26. 

W obu kładzie się nacisk na temat bagatelizowania powagi konfl iktu. 
W Soli ziemi żandarm zapewnia Piotra, że do Bożego Narodzenia wojna 
się skończy. „Powiedział: do Bożego Narodzenia, mimo iż był przekonany, 
że wojna skończy się za cztery tygodnie”27. Temat szybkiego zakończenia 

19 Tamże, s. 68.
20 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 59.
21 A. Camus, Pierwszy człowiek,  dz. cyt., s. 49
22 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 58.
23 A. Camus, Pierwszy człowiek, dz. cyt., s. 49.
24 Tamże.
25 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 18.
26 A. Camus, Pierwszy człowiek,  dz. cyt., s. 121.
27 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 57.
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wojny powtarza się wielokrotnie. W Pierwszym człowieku Lucie myślała, że 
mąż: „wróci szybko, wszyscy to mówią, ale na razie trzeba znaleźć pracę. 
(…) Niemcy zostaną ukarani i Henri wróci”28. 

Nawet główne zadanie, które w obu przypadkach wyznacza sobie nar-
rator, jest podobne. Józef Wittlin kończy Prolog swojej Soli ziemi niezapo-
mnianą pieśnią: 

Nieznany jest człowiek, który w tej wojnie pierwszy dał życie.
Nieznany jest człowiek, który go zabił. 
Nieznany jest ostatni człowiek, który poległ w tej wojnie.
Moje słowo dobywa go z ziemi, w której leży: [podkr. – A.F.]
on mi przebaczy tę ekshumację.
Nieznany jest Żołnierz Nieznany29. 

Narrator Pierwszego człowieka, wiedziony tym samym impulsem, tworzy 
obraz swojego ojca. Po odwiedzeniu jego grobu, który dla niego jest grobem 
„nieznanego człowieka” – nieznanego jemu – ekshumuje on wizerunek ojca 
głównie ze skromnych wspomnień swojej niepiśmiennej i częściowo głuchej 
matki. Niektóre fragmenty narracji przedstawione są z jej punktu widzenia, 
a ponieważ to ona skłoniła syna do odwiedzenia grobu, ona też jest inicja-
torką procesu. W Pierwszym człowieku Camus stosuje środki wyrazu cha-
rakterystyczne dla literatury pacyfi stycznej, prowadząc narrację z naiwnej 
perspektywy matki bohatera. Jednocześnie wiemy, że powieść Camusa ma 
w dużej mierze charakter autobiografi czny, a zatem jest to więcej niż misty-
fi kacja, nie jest to jedynie strategia.

Bohater Wittlina również jest niepiśmienny. Przedstawianie świata po-
przez wyjątkowy sposób postrzegania właściwy prostym, niewykształconym 
ludziom daje pisarzowi niesamowitą możliwość wykorzystania efektu (środ-
ka) uniezwyklenia. Zarazem jednak stwarza ono możliwość pokazywania 
obrazów przez czystą soczewkę, nieskażonych kliszami propagandowymi. 
Takie umysły są bardziej otwarte na obrazy niż na abstrakcję, co czyni te dwa 
głosy poetyckimi. W swoim komentarzu Wittlin nazywa Piotra poetą.

Gdy zawiadowca każe zawiesić cesarskie odezwy o wypowiedzeniu woj-
ny, Piotr Niewiadomski przykleja je do góry nogami, pierwszy raz w życiu 
mając do czynienia z plakatami bez obrazów. Jednak jego błąd, jak każdy 
błąd, wskazuje również na głębsze zjawisko – wojna jest abstrakcją i wywra-
ca wszystko do góry nogami. 
28 A. Camus, Pierwszy człowiek,  dz. cyt., s. 49.
29 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 28.
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Kiedy matka Jacques’a otrzymuje kopertę z zawiadomieniem o śmierci 
męża, nie otwiera jej, nie umiejąc przeczytać; leży na łóżku „bez słowa i łez 
(…) długie godziny, ściskając w kieszeni kopertę i patrząc  w ciemnościach 
na nieszczęście, którego nie rozumiała”30. Piotr w ten sam sposób traktuje 
swoje wezwanie do wojska. „W nieruchomych palcach Piotra tkwił niebieski 
papier jak święty obrazek w sztywnych palcach nieboszczyka. Ogarnął go 
lęk przed pismem, którego nie rozumiał”31. 

W powieści Camusa powiedziane jest, że chociaż Henri Cormery został 
pochowany w oznakowanym i utrzymywanym grobie, pozostaje on wciąż 
„nieznany” dla swojej rodziny, syna, żony. Żołnierze ginący młodo, w latach 
rozwoju, są nieznani nawet sami sobie. Jest on jeszcze jednym Piotrem Nie-
wiadomskim. To, co w Soli ziemi przypisuje się jednej postaci, w Pierwszym 
człowieku zostało rozpisane na trzy. „Pierwszy człowiek jako self-made man 
bez ojca”32 jest jak Niewiadomski-Niewiadomy, bezimienny w masie wielu. 
W powieści Camusa syn i ojciec prowadzą niezakorzenione, pozbawione 
tradycji życie, każdy z nich jest „pierwszym człowiekiem”. Piotr także myśli 
o sobie jako o „pierwszym człowieku”, choć w nieco odmiennym kontek-
ście. Czekając na badanie przed komisją, rozmyśla o nagości: „I zawstydził 
się Piotr Niewiadomski swej nagości jak Adam po spożyciu owocu z drze-
wa poznania dobrego i złego”33. Nagość, symbolizująca wrażliwość, stanowi 
istotną cechę „pierwszego człowieka”.

Sama myśl leżąca u podstaw obu tytułów wiąże się silnie z ziemią: imię 
pierwszego człowieka (Adam) pochodzi od wyrazu oznaczającego ziemię. 
O „soli ziemi” czytamy w Smith’s Bible Dictionary: „Oprócz wymienionych 
już wcześniej zastosowań soli, gorsze gatunki dodawano do ziemi jako na-
wóz lub aby przyspieszyć rozkład obornika” (Mt 5, 13)34.

„Wy jesteście sól ziemi. Jeśli tedy sól zwietrzeje, czymże solić będą? Do 
niczego się już nie przyda, tylko aby była precz wyrzucona i od ludzi podep-
tana, jesteście solą dla ziemi” (Mt 5, 13). Ten cytat służy jako motto powieści 
Wittlina. W Pierwszym człowieku Camus pisze o ludziach, którzy „szli tłu-
mem w ogień i padali tak licznie, że zaczęli użyźniać teren (…)”35. 
30 A. Camus, Pierwszy człowiek,  dz. cyt., s. 51.
31 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt.,  s. 57.
32 V. Brombert, dz. cyt., s. 28.
33 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 78.
34 Hasło: „Salt”: [w] W. Smith, A Comprehensive Dictionary of the Bible,  https://books.google.pl/books?id=_

3Y7AQAAIAAJ&pg=PA956&dq=In+addition+to+the+uses+of+salt+already+specifi ed%2C+the+inferior
+sorts+were+applied&hl=pl&sa=X&ei=H1eoVNbdGYL1UteXgaAL&ved=0CCYQuwUwAA#v=onepag
e&q=In%20addition%20to%20the%20uses%20of%20salt%20already%20specifi ed%2C%20the%20inferi
or%20sorts%20were%20applied&f=false, dostęp: 15.12.2014.

35 A. Camus, Pierwszy człowiek,  dz. cyt., s. 50.
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W obu powieściach związek z glebą, ziemią, bardziej niż z krajem, jest 
podkreślany na wiele sposobów. „Żywe zbiorniki krwi musiały być spraw-
dzone, zanim je odczopowano. Więc lekarze nasłuchiwali jej szmerów, (…) 
przykładali uszy do synów ziemi jak do samej ziemi”36, pisze Wittlin.

Istnieje jeszcze jeden szerszy, jednoczący temat, mitologemat osieroco-
nego dziecka37, często spotykany w mitach, gdzie „dziecko-bóg jest zwykle 
opuszczonym podrzutkiem”38. Motyw ten, obecny w obu powieściach, wy-
daje się połączony z tematem „nieznanego żołnierza”.

Piotr Niewiadomski, dziecko prawego łoża, dorastał bez ojca. Jego odle-
gły przodek musiał być jednak synem nieznanego człowieka, stąd nazwisko 
Niewiadomski, wiążące się z „nieznanym żołnierzem” i prowadzące do szer-
szego założenia o końcu i początku człowieka. W powieści występuje inne 
dziecko bez ojca – nieślubne dziecko siostry Piotra. Piotr kocha swojego 
siostrzeńca i po jego śmierci wydaje się osierocony po raz drugi. Sam jest 
bezpłodny i nie może mieć dzieci. Wreszcie kochanka Piotra, Magda,  sama 
jest sierotą. Każde z nich jest „pierwszym człowiekiem” dla siebie samego. 
Nawet doktor Jellinek, dość niesympatyczna postać, wspomina swego zmar-
łego ojca39. 

W bardzo autobiografi cznym dziele, jakim jest Pierwszy człowiek, temat 
sieroty jest równie ważny. Ojciec Jacques’a Cormery’ego został osierocony 
i był wyzyskiwany przez własne rodzeństwo. Ta niewielka cząstka wiedzy, 
jaką o nim posiadamy, a może właśnie samo to, że wiemy tak niewiele, czyni 
ten temat odpowiednio istotnym. Jego syn zostaje osierocony po jego śmierci 
i to w tym właśnie punkcie temat sieroty styka się z tematem bycia niezna-
nym. W mitologii bardzo często sierota zostaje zbawcą – nieznany żołnierz 
również jest zbawcą, oddaje bowiem życie za innych. 

W Pierwszym człowieku Jacques uważa siebie i Pierre’a, swojego ubogie-
go przyjaciela, też pozbawionego ojca, z którym bawi się na terenach Domu 
Inwalidów Wojennych, za „dzieci, nie znane Bogu i nie znające Boga” 
[podkr. – A.F.]40. W szkole, słuchając opowieści o pierwszej wojnie świa-
towej, „nigdy nie łączył ich (chyba że teoretycznie) ze swoim nieznanym 
ojcem”41. Takie myśli nachodzą go, kiedy rozmyśla o „ojcu, którego nigdy 
nie widział, którego samego wzrostu nawet nie widział”. 
36 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 96. 
37 Przypadkiem czy nie, znalazłam je w książce, która niegdyś należała do Józefa Wittlina i została mi przeka-

zana przez jego rodzinę.
38 C.G. Jung, C. Kerényi, Essays on a Science of Mythology,  New York 1949, s. 38 i n.
39 Por. J. Wittlin,  Sól ziemi, dz. cyt.,  s. 90.
40 A. Camus, Pierwszy człowiek,  dz. cyt., s. 133.
41 Tamże, s. 95.
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Podobnie Piotr, który odziedziczył po ojcu nazwisko i kożuch, „ojca swe-
go nie znał”42. Później, rozmyślając o akcie seksualnym, Piotr rozpoznaje 
nieznanego ojca w swoich najbardziej naturalnych instynktach. „Spełniał jak 
gdyby nieświadomą powinność, przekazaną w spadku po nieznanym ojcu 
Polaku – Niewiadomskim”43. Jacques Cormery, „niezdolny do zrekonstruo-
wania tożsamości swojego ojca”44, także odkrywa go w sobie, a matka mówi, 
że jest do ojca podobny. Jednak odnajduje on również spuściznę swego ojca 
we własnym fi zycznym wstręcie do przemocy.

W swych poszukiwaniach śladów przeszłości ojca Jacques myśli o przy-
byciu francuskich osadników do Algierii: „był to dla nich koniec świata, 
między opuszczonym niebem a niebezpieczną ziemią”. W tym jeszcze nie-
zredagowanym rękopisie po wyrazie „ziemia” widnieje gwiazdka wiodąca 
do przypisu zawierającego słowo „nieznaną”. Zupełnie jakby autor uważał 
wyraz „nieznany” za synonim słowa „niebezpieczny”. 

W Soli ziemi upokorzenie bycia „nieznanym” wojna przynosi również 
samemu krajowi. Piotr otrzymuje, ze względów bezpieczeństwa, polecenie 
zdjęcia szyldu z budynku stacji. „Pozbawić stację szyldu to tak, jak odebrać 
człowiekowi nazwisko. Polecenie naczelnika zachwiało wiarę Piotra w po-
rządek świata. (…) Został się tylko samotny domek na sztrece, bez nazwy, 
bez głowy, bez duszy”45. Idea, że imię jest odzwierciedleniem duszy, sięga 
starożytnego Egiptu46. 

Piotr nie lubi anonimowości i bezimienności. Przenosząc ładunki na stacji, 
„Anonimowych kilogramów (…) nienawidził bardziej niż ludzi, do których 
one należały”47. Gdy rozmyśla o swoim dzieciństwie, czytamy: „W śnia-
tyńskim powiecie choroby nie mają nazw. Przychodzą do ludzi bezimienne 
i bezimienne odchodzą”48. 

Dla Jacques’a Cormery’ego temat „nieznanego” jest równie bolesny:

Ach jak oni umierali! Jak będą umierać jeszcze! Milczący i odwróceni od 
wszystkiego, jak jego ojciec, w niepojętej tragedii daleki od swojej ojczyzny 
z ciała, po życiu całkowicie niezależnym od własnej woli, od sieroctwa aż po 
szpital z nieuniknionym małżeństwem w środku, życiu toczącym się wokół nie-
go i wbrew niemu aż do tej wojny, która go zabije i pogrzebie, i pozostanie 

42 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 31.
43 Tamże, s. 120.
44 W. Blythe, dz. cyt.
45 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 112, 114.
46 J.E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, New York 1962; wydanie polskie: Słownik symboli, Kraków 2012. 
47 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 140.
48 Tamże, s. 189.
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nieznany swoim bliskim i swojemu synowi, oddany bezkresnemu zapomnieniu 
– ostatecznej ojczyźnie jego i jemu podobnych, po życiu pozbawionym korzeni 
[podkr. – A.F.]49.

 Dalej na tej samej stronie: „Była jakaś tajemnica w tym człowieku, którą 
chciał przeniknąć. Ale w końcu była to tylko tajemnica biedy, która odbiera 
ludziom imię i przeszłość i wtrąca w nieprzeliczony tłum umarłych bez imie-
nia, którzy stworzyli świat, siebie pozbawiając go na zawsze”50. 

W Soli ziemi Magda budzi się z krzykiem z koszmaru, a Piotr „jakby teraz 
dopiero ujrzał wszystką nędzę sieroty i wszystką swoją nędzę, i wszystką 
nędzę gatunku, do którego należał (…)”51. 

Camus bada problem ze wszystkich stron. Na kolejnych stronach napoty-
kamy „ciszę anonimowości”, „ziemię bez imienia”, chęć ucieczki, a potem 
„pragnienie ciemności i anonimowości”, „anonimowość ostateczną”, „nie-
czytelne kamienie nagrobne”52. Jeszcze przed wejściem na cmentarz podróż-
ny widzi sklepiki kamieniarzy: „Przed jednym z nich stanął, by spojrzeć na 
dziecko o rezolutnej minie, które odrabiało lekcje na płycie nagrobnej, jesz-
cze wolnej od zapisu” [podkr. – A.F.]53. Jest to obraz przepełniony głęboką 
symboliką.

Pragnienie bycia „znanym”, odrzucenia tej beznadziejnej anonimowości, 
nie jest obce Piotrowi. Oszałamia go myśl, że cesarz mógł osobiście wysłać 
mu wezwanie: „Więc cesarz mnie zna? Potrzebuje mnie i dlatego pisze do 
mnie: pan? Pan Piotr Niewiadomski!”54 Później, kiedy jego nazwisko zostaje 
wpisane do rejestru, Piotr znów rozmyśla o tym, że trafi  ono do cesarza. My 
jednak wiemy, że jeżeli nawet trafi , to Piotr wciąż pozostanie tylko „niezna-
nym”, gdyż to właśnie oznacza jego nazwisko.

„Inny wariant tematu [sieroty] polega na tym, że matka dzieli z dzieckiem 
poczucie opuszczenia i samotności”, stwierdza Carl Kerényi55. W obu po-
wieściach temat ten został rozłożony inaczej, ale dopracowany z równą deli-
katnością, a ubóstwo nie zubaża relacji matka–syn. 

W Soli ziemi jest nią matka Piotra, żołnierza nieznanego; w Pierwszym 
człowieku – żona poległego żołnierza, matka głównego bohatera. W obu 
książkach postać matki jest uosobieniem macierzyństwa, a jednocześnie jej 
49 A. Camus, Pierwszy człowiek,  dz. cyt., s. 123.
50 Tamże.
51 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 122.
52 A. Camus, Pierwszy człowiek,  dz. cyt., s. 123–124.
53 Tamże, s. 21.
54 J. Wittlin, Sól ziemi, dz. cyt., s. 58.
55 C.G. Jung, C. Kerényi, dz. cyt., s. 40.
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obraz jest wyjątkowo szczegółowy, artystycznie kompletny, nacechowany 
emocjonalnie.

Gdyby sobie wyobrazić, że teksty mogą ze sobą rozmawiać, to pomiędzy 
tymi dwoma z pewnością istnieje dialog. W Pierwszym człowieku Camus 
wygłasza sławne dziś stwierdzenie: „Czas utracony odnajdują tylko bogaci. 
Dla biednych oznacza on drogę ku śmierci”56. Niemniej ubogi Piotr Niewia-
domski doświadcza bardzo proustowskiego doznania, spożywając pierwszą 
miskę zupy w bazie wojskowej. Przypomina sobie, jak matka, karmiąc zupą, 
wyciągnęła go ze śmiertelnej choroby. Scena ta, przesycona silnym liryzmem, 
znajduje odpowiednik w wielu dotyczących matki fragmentach Pierwszego 
człowieka. Co ciekawe, krytycy dostrzegli, że w książce tej po raz pierwszy 
rytm narracji Camusa jest dłuższy, a zdania – „nieco proustowskie”57.

Wiemy, że w osobistej mitologii Wittlina „ofi arowanie zupy” ma funkcję 
zbawienia. Czesław Miłosz poddał je dalszej mitologizacji w swoim słyn-
nym Traktacie poetyckim, pisząc: „Tam Wittlin ciągle wkłada łyżkę zupy/ 
w zarosłe usta człowieczego głodu”58.

Innym aspektem tematu matki jest temat ojczyzny, w obu powieściach 
potraktowany podobnie. W jednej i drugiej dla głównych bohaterów pojęcie 
ojczyzny jest niejasne, a zarazem są całkowicie od niej wyobcowani. Piotr 
Niewiadomski z Toporów-Czernielicy zostaje wezwany, by bronić Monar-
chii Austro-Węgierskiej, która jest dla niego całkowitą abstrakcją, tak samo 
jak Francja dla Cormery’ego, który poległ nad Marną. Piotr, lojalny wobec 
kolei cesarskiej, okazuje się jednak kompletnie zdezorientowany, jeżeli cho-
dzi o inne aspekty swojej lojalności; gubi się w labiryncie narodów, królestw 
i innych podziałów Austro-Węgier. W swoim Małym komentarzu do „Soli 
ziemi” Wittlin pisze:

Oczywiście, gdyby Piotr Niewiadomski umiał w swym myśleniu posługiwać 
się popularnymi metaforami, nazwałby Austrię swoją matką, na podobieństwo 
wielu patriotów tego oraz innych krajów. Wiemy jednak, że Piotr nie używał 
w swym duchowym życiu wytartych przenośni (…). Na ogół sam sobie stwa-
rzał metafory i posiadał własną mitologię. Ojczyzna zatem nie była dlań nawet 
macochą59. 

56 A. Camus, Pierwszy człowiek,  dz. cyt., s. 56.
57 A. King, Le premiere homme: Camus’s Unfi nished Novel, „World Literature Today”, zima 1995, s. 83.
58 „Tam Wittlin ciągle wkłada łyżkę zupy/ w zarosłe usta człowieczego głodu”. Cz. Miłosz, Traktat poetycki 

[w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 20.
59 Mały komentarz do „Soli ziemi”, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 6. Przedruk: J. Wittlin, Sól ziemi, 

dz. cyt., s. 289.
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Camus zajmuje się tym tematem na wielu płaszczyznach, a na każdej 
z nich każe czytelnikowi uświadomić sobie gorzką prawdę – dla jego boha-
terów Francja nie jest nawet macochą. To właśnie ten kraj wysyła ich wszyst-
kich na śmierć „w swoich olśniewająco barwnych mundurach, w kapelu-
szach słomkowych – czerwone i niebieskie cele widoczne z odległości setek 
metrów”60. 

Didier, przyjaciel Jacques’a, mówi do niego: „Twój ojciec zginął za nasz 
kraj”. Ale dla Jacques’a słowo „nasz” nie obejmuje jego samego, ponieważ 
nie ma on strychu wypełnionego listami i portretami przodków, nie mówi 
o Joannie d’Arc po imieniu61. 

Stan niewiedzy jest typowy dla wygnania62. Matka Jacques’a nie wie, któ-
ry kraj jest „ich”. Z ulgą dowiaduje się, że jest nim Francja, ale trzeba było 
jej to powiedzieć. Wiedza ta przychodzi do niej z zewnątrz.

Bohaterowie są jednak bardzo przywiązani do swojej najbliższej okoli-
cy geografi cznej, tak zwanej małej ojczyzny, mimo że zawsze istnieje jakaś 
przeszkoda, uniemożliwiająca całkowitą identyfi kację. Piotr jest mieszanego 
pochodzenia, Henri i jego żona to imigranci, Jacques jest dzieckiem miesza-
nego małżeństwa imigrantów. 

Podobnie jak bohaterowie Wittlina, młody Jacques z Pierwszego człowie-
ka widzi siebie całkowicie poza tematem patriotycznym, pomimo że jego 
przyjaciel, nauczyciel, a nawet rząd uważają go za uprzywilejowanego, czy 
raczej zasługującego na przywilej, ponieważ jego ojciec poległ za ojczyznę. 

W sensie literackim bohaterów obu książek łączą wspólne początki. 
W swoim Postscriptum do „Soli ziemi” Wittlin pisze: „Piotr Niewiadomski 
jako postać powieściowa ukazał mi się dopiero w kilka lat po wojnie. (…) 
Ujrzałem go w Paryżu w roku 1928 na lśniącym od deszczu asfalcie placu de 
la Concorde (…)”63. Być może jednym z powodów tajemniczego pojawienia 
się Piotra w Paryżu jest to, że to Francja była pierwszym krajem, w którym 
powstał Grób Nieznanego Żołnierza, więc w tym sensie jest ona ojczyzną 
wszystkich żołnierzy nieznanych.

Prawdopodobnie największa przepaść między tymi dwoma ludźmi ma 
związek z oczekiwaniem duchowego pocieszenia w obliczu śmierci. W cy-
60 A. Camus, Pierwszy człowiek,  dz. cyt., s. 50.
61 Tamże, s. 133.
62 Dla Wittlina jednym z najbardziej irytujących aspektów życia na obczyźnie był stan bycia „nieznanym”. 

W eseju The Splendor and Squalor of Exile autor z goryczą wspomina konieczność literowania nazwiska, 
niegdyś dobrze znanego czytelnikom. W jednym z listów do Manfreda Kridla Wittlin wyraża rozżalenie 
przekręceniem przez uniwersyteckich studentów literatury polskiej jego nazwiska na zaproszeniu na impre-
zę literacką.

63 J. Wittlin, Postscriptum do „Soli ziemi” [w:] tegoż, Sól ziemi, dz. cyt., s. 296.
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towanym wcześniej wywiadzie Wittlin wyrażał swoje przekonanie, że to 
właśnie do ludzi ubogich i prostych przychodzą Jezus, św. Franciszek i Gan-
dhi. Światopogląd  Piotra Niewiadomskiego zbudowany jest zasadniczo 
z przesłankek religijnych. Bohater stworzony przez Camusa żyje i umiera 
w większej próżni, chociaż krytycy zauważyli zmianę stosunku autora do 
judeochrześcijańskiej interpretacji kondycji człowieka64. W ostatniej części 
Pierwszego człowieka, „Notatki i plany”, czytamy: „Jego matka jest Chrystu-
sem”. Wiemy, że Henri Cormery był człowiekiem świadomie moralnym i pod 
tym względem, być może, bardziej samotnym niż Piotr Niewiadomski.

Każda z tych postaci, i Piotr Niewiadomski, i Henri Cormery, jest „pierw-
szym człowiekiem”, „nieznanym żołnierzem” oraz nieznanym wygnańcem 
w nieznanym kraju i bezimiennej rzeczywistości. Ostatecznie każdy z nich 
staje się również „solą ziemi”.
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