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Filmowość prozy, prozaiczność filmu. O filmowej adaptacji 
powieści Jarosława Iwaszkiewicza Sława i chwała

Abstract: Sława i chwała [Fame and Glory] by Jarosław Iwaszkiewicz has been named as the 
author’s masterpiece. The work contains autobiographical elements and constitutes a summary of the 
writer’s ethical experiences, a historiosophical and philosophical synthesis. Only a few reviews have 
been published concerning the TV series adaptation, directed by Kazimierz Kutz under the auspices 
of the Polish Television in 1997. The first part of the article (Sensuality recoded) examines the specifi-
city of the imagery of Iwaszkiewicz and Kutz, i.e. the translation of the sensuality of this prose to the 
language of cinema. Points 2–4 (Antiheroism, “Fame and Glory” as a social panorama, Dilemmas of 
a 20th-century artist) focus on the reading of the sense of the novel and the way the director relays it 
on the screen. The final considerations (Infamy) examine the causes of the commercial failure of the 
adaptation and make an attempt to evaluate the series. It turns out that, despite a modest budget and 
limited airtime, Kutz has preserved much of the spirit of the original work – it is still the same story 
about the end of a certain world.
Keywords: Sława i chwała, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Kutz, film adaptation, television 
series, motif of an artist, social panorama, antiheroism

Streszczenie: Sława i chwała Jarosława Iwaszkiewicza doczekała się miana opus vitae pisarza. 
Utwór zawiera elementy autobiograficzne oraz stanowi sumę etycznych doświadczeń literata, syntezę 
historiozoficzną i filozoficzną. Na temat serialowej adaptacji, którą Kazimierz Kutz wyreżyserował 
pod pieczą Telewizji Polskiej w roku 1997, opublikowano zaledwie kilka recenzji. Pierwsza część ar-
tykułu (Sensualizm przekodowany) poświęcona została specyfice obrazowania Iwaszkiewicza i Kutza, 
a więc translacji zmysłowości tej prozy na język filmu. Kolejne fragmenty (Antyheroizm, „Sława 
i chwała” jako panorama społeczna, Dylematy XX-wiecznego artysty) koncentrują się na odczytaniu 
sensu powieści oraz sposobie, w jaki reżyser oddaje go na ekranie. Końcowe rozważania (Niesława) 
dotyczą przyczyn komercyjnej porażki ekranizacji, są także próbą oceny serialu. Okazuje się, że mimo 
skromnego budżetu i ograniczonego czasu antenowego Kutz zachował wiele z ducha oryginału – to 
wciąż ta sama historia o końcu pewnego świata.
Słowa kluczowe: Sława i chwała, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Kutz, adaptacja filmowa, 
serial, motyw artysty, panorama społeczna, antyheroizm

Choć utwory Jarosława Iwaszkiewicza zazwyczaj szybko doczekiwały 
się druku, droga Sławy i chwały do rąk czytelnika była wyjątkowo długa. Po-
mysł powieści zrodził się w czasie podróży pisarza do Włoch w roku 1938, 
lecz druga wojna światowa zakłóciła tok pracy nad tekstem. Rękopis gotów 
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był dopiero w roku 1949, ale i wtedy utwór nie doczekał się szybkiej publi-
kacji, gdyż sposób przedstawienia rewolucji bolszewickiej budził zastrzeże-
nia cenzury1. Dopiero odwilż w roku 1956 pozwoliła na to, by pierwszy tom 
trafił na półki księgarń; kolejne dwa ukazały się w latach 1958 i 1962. Zale-
dwie rok później Andrzej Szafiański wyreżyserował na podstawie tej prozy 
spektakl telewizyjny. Taką samą formę nadała Sławie i chwale również Lidia 
Zamkow w roku 1974. W latach osiemdziesiątych kolejnej ekranizacji chciał 
dokonać Jerzy Hoffman, jednak nie zdołał wcielić swych pomysłów w życie. 
Kilka lat później Krzysztof Teodor Toeplitz przygotował scenariusz serialu, 
który uzyskał przychylność Kazimierza Kutza oraz – nie bez trudu – Tele-
wizji Polskiej. W roku 1997 ukończono produkcję, a 10 kwietnia 1998 roku 
premierę miał pierwszy z siedmiu niespełna godzinnych odcinków. Droga 
Sławy i chwały do współczesnego kinomana została otwarta.

O ile książkowa wersja Sławy i chwały doczekała się setek stron komenta-
rzy, o tyle ekranizacja niemal całkiem umknęła uwadze krytyków i badaczy. 
Pozostał po niej jedynie ślad w postaci kilku recenzji w prasie. Tym spola-
ryzowanym, ale też zdawkowym tekstom towarzyszyła tylko jedna bardziej 
szczegółowa analiza, której dokonała Elżbieta Baniewicz. Choć autorka na-
rzeka na zubożenie powieści, nie może się pogodzić z tym, jak małą siłę 
oddziaływania miał serial. Winą za taki stan rzeczy obarcza media, które „ze-
pchnęły Iwaszkiewicza do czyśćca” i zastąpiły refleksję o jego twórczości 
dysputami o jego konformizmie. Według niej nieczyste sumienie powinno 
mieć także kierownictwo TVP, które do pomysłu ekranizacji Sławy i chwały 
odniosło się w sposób lekceważący. Środki finansowe były niedostateczne, 
warunki realizacyjne skandaliczne (zdezelowane kamery, brak możliwości 
przeglądania nakręconego materiału, archaiczny montaż), a władze telewi-
zji niekompetentne. Podobno Kazimierz Kutz przygotował nie siedem, lecz 
dwanaście godzin materiału, jednak gdy poprosił o dodatkowy czas anteno-
wy, usłyszał: „cóż pan chce, to tylko Iwaszkiewicz!”2. Wszystkie te prze-
ciwności złożyły się nie tylko na słabszy efekt artystyczny serialu, ale także 
na zepchnięcie go do rangi drugorzędnej, niebudzącej emocji (a jeśli już, to 
z niewłaściwych pobudek) produkcji. Mam wrażenie, że choć od kilkunastu 
lat mówi się o „odczarowywaniu” twórcy Panien z Wilka, to na mapie iwasz-
kiewiczologii wciąż widnieją białe plamy.

1 Por.  A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1994, s. 291–292. 
2 Por. E. Baniewicz, Kazimierz Kutz, Warszawa 1999, s. 76.
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Sensualizm przekodowany
Jarosław Iwaszkiewicz zapisał się w historii literatury jako „niezmordo-

wany piewca świata”3, mistrz plastycznego opisu. Niektórzy badacze sądzą, 
że jego utwory zawdzięczają zawrotną karierę w świecie kina właśnie sen-
sualizmowi. Autor Sławy i chwały doczekał się aż dwudziestu jeden filmo-
wych interpretacji swojej twórczości4, co Piotr Marecki w Encyklopedii kina 
komentuje tak: „Jego proza (zwłaszcza opowiadania) ze względu na precy-
zyjną narrację, charakterystykę postaci i obrazowość języka uważana jest za 
idealną do przenoszenia na ekran”5. Katarzyna Taras zwraca także uwagę na 
kształt fabuły i wybór tematów, pisząc, że nie ma nic bardziej filmowego niż 
miłość i śmierć6. Andrzej Wajda zaprzeczył, jakoby clou sprawy polegało na 
zmysłowości opisów – sądzi, że najważniejsi są pełnokrwiści bohaterowie, 
zawieszenie w konkretnych realiach i dramaturgia7. Nietrudno zauważyć, że 
Sława i chwała posiada wszystkie wskazane wyżej atuty. Znajdziemy w niej 
obrazowość, skrajne emocje, dramaty i wiarygodne portrety psychologicz-
ne. A to wszystko osadzone w precyzyjnie wyrysowanym, kończącym się 
świecie.

„Podstawową wskazówką, jaką usłyszał od Kazimierza Kutza autor zdjęć 
do Sławy i chwały – Grzegorz Kędzierski, było (cytuję z pamięci): »Robimy 
piękny film o pięknych ludziach, którzy pięknie odeszli!« I rzeczywiście po-
wstał piękny film”8 – pisze o omawianej adaptacji Katarzyna Taras. Czy da 
się ustalić składniki owego piękna? Badaczka podkreśla, że dla sukcesu pro-
dukcji najważniejszą kwestią było zaangażowanie odpowiednich aktorów. 
Widz może nie wiedzieć, dlaczego Janusz Myszyński swą życiową filozofią 
czyni bierność lub skąd w Ariadnie Tarło tyle egzaltacji, jednak wystarczy 
jedno spojrzenie na harmonijne, szlachetne rysy twarzy Michała Żebrow-
skiego i Agnieszki Czekańskiej, by zrozumieć, że są to jednostki skompliko-

3 W. Kubacki, Proza Iwaszkiewicza [w:] J. Rohoziński, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1968, s. 181.
4 Podaję je w kolejności chronologicznej: Dom na pustkowiu (J. Rybkowski, 1949), Spotkania (trzeci seg-

ment na podstawie Straconej nocy, S. Lenartowicz, 1957), Matka Joanna od Aniołów (J. Kawalerowicz, 
1960), Ubranie prawie nowe (W. Haupe, 1963), Tatarak (A. Szafiański, 1965), Kochankowie z Marony 
(J. Zarzycki, 1966), Dzień listopadowy (E. Żebrowski, 1970), Brzezina (A. Wajda, 1970), Dziewczyna i go-
łębie (B. Sass-Zdort, 1973), Stracona noc (J. Majewski, 1973), Wieczór u Abdona (A. Holland, 1975), Pan-
ny z Wilka (A. Wajda, 1979), Biłek (S. Pieniak, 1981), Ryś (S. Różewicz, 1981), Trzy młyny (J. Domaradzki, 
1984), Zygfryd (A. Domalik, 1986), Sérénité (A. Skiba, 1988), Nocne ptaki (A. Domalik, 1992), Sława 
i chwała (K. Kutz, 1997), Kochankowie z Marony (J. Cywińska, 2005), Tatarak (A. Wajda, 2009).

5 P. Marecki, Iwaszkiewicz Jarosław [w:] Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2003, s. 442.
6 Por. K. Taras, Kobieta kocha chłopca, mężczyzna kocha…, „Kino” 2005, nr 4, s. 71.
7 Por. A. Wajda, O filmowaniu prozy Iwaszkiewicza [w:] O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, red. A. Brodz-

ka, Kraków 1983, s. 219.
8 K. Taras, dz. cyt., s. 73.
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wane oraz silnie związane z jedną grupą społeczną i określonym miejscem. 
To piękne dzieci pięknych, ziemiańskich Kresów; skazane na klęskę dlate-
go, że wyrwano je z ich naturalnego środowiska. Gdy akcja kręci się wokół 
młodszego, równie urodziwego pokolenia, problem wysiedlenia nie istnieje, 
lecz wciąż pozostaje efekt kontrastu – ich tragedia boli bardziej, niż gdyby 
w postacie Helenki i Andrzeja Gołąbków wcieliły się osoby o przeciętnej 
powierzchowności. 

Sygnały, że bohaterowie przeżywają wewnętrzne burze, można również 
odnaleźć na poziomie zdjęć. Dominują zbliżenia, które uchodzą za plan naj-
ważniejszy emocjonalnie. Za ich pomocą Grzegorz Kędzierski likwiduje ba-
rierę dzielącą odbiorcę i serialowe postaci, zaprasza do spenetrowania ich 
myśli. Są to także zdjęcia o niewielkiej dynamice, kamera na statywie płyn-
nie towarzyszy akcji, lecz brak gwałtownych najazdów i odjazdów. Montaż 
również poprowadzono „tradycyjnie”, ujęcia następują po sobie w kolejności 
linearnej, podporządkowanej chronologii. Trudno określić, w jakim stopniu 
ta statyka i klasyczny sposób narracji są efektem planowanym (odpowiadają 
spokojnemu rytmowi powieści), a w jakim stopniu to „zasługa” zaplecza tech-
nicznego, do jakiego dostęp miała ekipa. Kutz nieraz żalił się w wywiadach, 
że TVP udostępniło mu archaiczny sprzęt – prymitywną maszynę do mon-
tażu oraz piętnastoletnią kamerę, która była głośniejsza od aktorów („kiedy 
oglądam nakręcone materiały przekopiowane na VHS, wyglądają jak taśmy 
wykopane w bunkrze Hitlera”9 – powie filmowiec). Rację miał Krzysztof 
Masłoń, który na łamach „Rzeczpospolitej” napisał, że to mógłby być wielki 
film, lecz nieusuwalną przeszkodą okazał się ograniczony budżet10. Reżyser 
musiał się zmieścić w limicie siedmiuset tysięcy złotych na jeden odcinek, 
co stanowi skromną kwotę. Pociągnęło to za sobą liczne konsekwencje: nie 
tylko brak dostępu do nowszych technologii, ale także rezygnację ze scen 
batalistycznych (do tego potrzeba wielu statystów) i pominięcie większości 
wydarzeń, które dzieją się za granicą (ekipa mogła pozwolić sobie tylko na 
dwa dni zdjęciowe w Paryżu, Odessę „grał” Lublin, na wyjazd do Włoch 
i Hiszpanii zabrakło funduszy). Z tego samego powodu nie powstała kinowa 
wersja Sławy i chwały – serial zrealizowano na „telewizyjnej” taśmie 35 mm. 

Finansowe przeszkody nie miały jednak wpływu na piękno zdjęć Kędzier-
skiego, które Elżbieta Baniewicz nazywa impresjonistycznymi11. Ich spe-
cyfika to następstwo dwóch czynników: lekko żółtego filtru nałożonego na 

9 J. Armata, O ekranizacji „Sławy i chwały” oraz powrocie do śląskiej ględźwy, „FilmPro” 1996, nr 17, s. 35.
10 Por. K. Masłoń, To mógłby być wielki film, „Rzeczpospolita” 1998, nr 102, s. 28.
11 Por. E. Baniewicz, dz. cyt., s. 73.
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obraz oraz miękkiego światła. Filmowana przestrzeń jest odrobinę nieostra, 
dzięki czemu nabiera malarskiego charakteru. Tak jak impresjoniści operator 
pragnie oddać zmysłowość i ulotność chwili także przez skoncentrowanie na 
krajobrazie i zmienności pór roku. Natura, którą raz widzimy w stanie roz-
kwitu, a później jesienno-zimowej wegetacji, wzmacnia wrażenie przemijal-
ności świata, co ma związek z filozofią powieści. Andrzej Gołąbek powie: 
„każde pokolenie wznosi się jak fala, ma jakieś zadanie do spełnienia, jakąś 
furtkę do otworzenia (…), a potem opada, filistrzeje, gubi się w piasku”12. 
Dzieje ludzkości poddane są rytmowi rodzenia się i umierania, zupełnie tak 
jak przyroda. W połączeniu z żółtawym filtrem, który „postarza” obraz, po-
wstaje film, który przedstawia zamierzchłe czasy, nieistniejący świat. Pozo-
staje tylko nostalgia za minionym pięknem wpisanym w roślinność, ludzi, 
architekturę i starannie odtworzony wystrój wnętrz. Melancholią zabarwia 
serial również czołówka, którą tworzą zdjęcia przedwojennej Warszawy – 
miasta nieistniejącego już w takim kształcie. Tę samą funkcję pełni nastrojo-
wa muzyka skomponowana przez Jana Kantego Pawluśkiewicza.

Kutz, Kędzierski, Toeplitz oraz scenografowie postarali się, by ich Sława 
i chwała zachowała jak najwięcej z sensualizmu prozy Iwaszkiewicza. Po-
nieważ literacki pierwowzór oddziałuje na wszystkie zmysły odbiorcy, ekipa 
filmowa postawiła sobie ten sam cel. Wizualne piękno to tylko jeden z efek-
tów tego założenia. Adaptatorzy położyli nacisk na muzykę – oczywiście 
brak tu scen wszystkich koncertów i recitali, na jakich bywali książkowi bo-
haterowie, lecz zadbano o to, by wybrzmiała chociaż część operowych utwo-
rów. Ważną funkcję pełni również roślinność, która nie tylko otacza chaty, 
dworki i folwarki, ale także „wdziera” się do środka budynków. W Moliń-
cach czy też w domu Szyllerów w Odessie wszędzie stoją cięte oraz donicz-
kowe kwiaty. Dzięki temu widz ma wrażenie, że w pokojach unosi się kwia-
towa woń. Flora ma w powieści i serialu również sens przenośny. Lucerna, 
jako roślina pastewna, pospolita, a także „łoże śmierci” Józia Royskiego, 
dewaluuje wartość jego ofiary, odbiera mu chwałę, której tak rozpaczliwie 
chwyta się jego matka, Ewelina. Kiedy księżna Anna Bilińska zabrania Ka-
zimierzowi Spychale małżeństwa z Marią, gładzi go po twarzy czerwonym 
goździkiem – kwiatem, który w wierze chrześcijańskiej symbolizuje zarów-
no czystą i prawdziwą miłość, jak i cierpienie. Andrzej Gołąbek przynosi 
Bronkowi Złotemu do getta zieloną gałązkę. Oznacza ona życie, które młody 
malarz odrzuca, rezygnując z ucieczki, jaką zaplanowali dla niego przyjacie-
le. Wybiera śmierć, wkrótce umiera w powstaniu.

12 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała, Warszawa 1998, t. 2, s. 484.
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Antyheroizm 
Kazimierz Kutz zapytany o powody ekranizacji odpowiedział:

Sława i chwała to utwór niewiarygodnie polski; to książka o agonii Rzeczypo-
spolitej. Ale to także – i to dla mnie chyba najważniejsze – utwór o cenie, jaką 
płacili młodzi ludzie, ci wszyscy piękni chłopcy i śliczne dziewczęta, którzy 
tracili, często bezsensownie, życie. To rzecz o idiotyzmie polskiej historii, która 
nie ceni sobie w ogóle ludzkiego życia. Jarosław Iwaszkiewicz był bardzo czuły 
na punkcie umierania piękna, tego materialnego – okazałych dworów, majątków, 
posiadłości, i tego ludzkiego – ogromnych rzesz wspaniałych dziewcząt i chłop-
ców. Bardzo odpowiada mi u Iwaszkiewicza ten racjonalny pacyfizm13.

Reżyser, którego poglądy tak zbieżne są z postulatami Iwaszkiewicza, 
mocno uwypuklił antyheroizm zawarty w tej prozie. Pożodze wojennej po-
święcił prawie trzy epizody, a jedynym wydarzeniem historycznym, z któ-
rego zrezygnował, jest wojna domowa w Hiszpanii. Choć starał się przede 
wszystkim wniknąć w życie wewnętrzne bohaterów, a nie w otaczające ich 
realia, to tym razem trudno byłoby komukolwiek zdobyć się na twierdzenie, 
że serial „wymija szlaki historii” (co zarzucano powieści14). Nie trzeba długo 
czekać, by w filmie usłyszeć dźwięk surm. 

Dekonstrukcja mitu patriotycznego odbywa się głównie dzięki postaci 
Janusza Myszyńskiego. Zajścia w III Korpusie Polskim, do którego w roku 
1918 dołączają on i Józio Royski, służą Iwaszkiewiczowi oraz Kutzowi do 
zobrazowania panującej tam atmosfery całkowitego chaosu ideowego i orga-
nizacyjnego. Oficjalnie była to walka o wolność Polski, w praktyce oznacza-
ła bój w obronie kresowych majątków z prymitywnie uzbrojonymi oddziała-
mi chłopów ukraińskich. Co prawda, młodzi ochotnicy przybyli do Winnicy 
z głowami pełnymi ideałów, jednak i dla nich była to przede wszystkim 
przygoda, okazja do „pomachania szabelką”. Ich zapał zostaje ostudzony już 
pierwszego dnia, gdy po górnolotnej przemowie porucznika Kieliszka żoł-
nierze gromko się zaśmiewają. Scena ta, dopisana przez Toeplitza, dobrze 
kontrastuje wyobrażenia o wojnie z daleką od nich, prozaiczną prawdą. Bo-
haterowie prędko odkrywają, że są narzędziem w rękach polskiego ziemiań-
stwa, użytym po to, by zdławić rewolucję chłopów pragnących godniejszego 
życia.

Bezcelowe cierpienie, jakie obserwuje na froncie Janusz, czyni z niego 
sceptyka i przekaźnik „racjonalno-pacyfistycznych” idei Iwaszkiewicza. Na 

13 J. Armata, dz. cyt., s. 35.
14 Por. A. Kijowski, Powieść Jarosława Iwaszkiewicza, „Twórczość” 1956, nr 9, s. 170.
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czas okupacji niemieckiej mężczyzna zaszywa się w swym majątku w Ko-
morowie, co ma być jego buntem przeciwko „kompleksowi polskiemu” (tak 
mit powstańczy nazwał Tadeusz Konwicki). Dobitnie wyraża swoje zdanie 
o partyzantce w trakcie rozmowy z Andrzejem Gołąbkiem, który wówczas 
wierzy jeszcze we wpajane mu ideały o pięknej śmierci w glorii chwały:

– Co do jednego nie powinieneś się łudzić. Co do tego, że to będzie wielkie. To 
będzie małe, drobne, codzienne. Żadnego patosu, żadnej wielkości. Będzie tylko 
strach, upokorzenie, szczękanie zębami. Nie czekaj na nic, nic ci nie przyniesie 
dzisiaj.
– Żadnego zwycięstwa? – spytał nagle z rozczarowaniem Andrzej.
– Żadnego. Zwycięzcy nigdy nie wiedzą o zwycięstwie, ono odbywa się poza 
ich ofiarą15.

Bunt Myszyńskiego jest jednak bardziej strajkiem niż buntem, gdyż nie 
zakłada czynów, lecz odwrotnie – pasywność. Bohater manifestuje swój pe-
symizm przez zaniechanie jakiegokolwiek działania, gdyż jego zdaniem i tak 
nie ma ono wpływu na kształt dziejów. Jedną z nielicznych decyzji (i zarazem 
ostatnią) podejmuje w momencie, gdy jego dom przeszukują gestapowcy. 
Wówczas to odkrywa w sobie komunistę i w demonstracyjnym geście ude-
rza jednego z nich po nosie broszurą z tekstami Lenina. Mimo chwilowego 
przebudzenia wciąż broni się przed romantycznym typem myślenia i stwier-
dza ze zrezygnowaniem: „Mam tego dosyć. I tak wszystko przepadło. Nie 
myślę być męczennikiem (...)”16. Według Marka Radziwona „nie był to gest 
honorowego, samobójczego sprzeciwu, ale gest konsekwentnego odrzuce-
nia patosu patriotycznego”17. W serialu scena śmierci Myszyńskiego wypada 
raczej kuriozalnie. Przede wszystkim widz nie wie, czemu mężczyzna ko-
niecznie chce wejść do domu, gdzie czekają na niego Niemcy i prawie pewne 
aresztowanie (w powieści powodem jest równie dziwne pragnienie odnale-
zienia zapomnianej broszury – to jednak zrzucić możemy na karb propagan-
dowej daniny Iwaszkiewicza). Częściowo tłumaczy go troska o Helenkę Go-
łąbek, lecz nawet to nie czyni tej decyzji wyborem roztropnym. Co więcej, 
mimo że Kutz starał się oczyścić Sławę i chwałę z ideologicznych nalecia-
łości, to i tak pozwolił Januszowi uderzyć gestapowca książeczką autorstwa 
Lenina. W ten sposób reżyser poniekąd dokonał sabotażu własnych działań, 
z komunisty świadomego zrobił komunistę przypadkowego. Bez znajomości 

15 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała, Warszawa 1998, t. 3, s. 114.
16 Tamże, s. 368.
17 M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 335.
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literackiego pierwowzoru trudno doszukać się w tej scenie zarówno motywa-
cji, jak i prawdziwego sensu wyłuszczonego przez Radziwona.

Ten sam badacz udowadnia również, że druga wojna światowa to wy-
darzenia znane z tej pierwszej, tyle że w innym kostiumie i z bohaterami 
następnego pokolenia. Powstanie, „pokazane nie jako wielki zryw narodowy 
i patriotyczny, ale tragedia konieczności, przypadków i omyłek”18, pociąga 
za sobą ciąg śmierci, w których trudno dopatrzeć się heroizmu. Nie wszystko 
jednak powtarza się według scenariusza sprzed ponad dwudziestu lat. O ile 
Janusz i Józio szli na „wojenkę” z własnej woli i z pewną (przynajmniej po-
czątkową) ekscytacją, to następna generacja żyje w niewierze w jakąkolwiek 
sławę i chwałę, przytłoczona katastroficznym przeczuciem klęski. Okupa-
cja wytworzyła „czas pogardy” – okres, w którym poczucie nieustannego 
zagrożenia nauczyło ludzi do niczego się nie przywiązywać19. Postawa ta 
uwidacznia się w cynizmie i chłodzie bohaterów, decyduje o dehumanizacji 
ich stosunków oraz stawia ich moralność pod znakiem zapytania. Pisarz nie 
uważa, aby to znieczulenie pozwalało na mord bez skrupułów. Kiedy seria-
lowy Andrzej zabija Marysię Tatarską, nie wytrzymuje presji i wymiotuje 
na drzwi. Dodany przez filmowca finał tej sceny podkreśla cenę, jaką muszą 
zapłacić ci ludzie za dostosowanie się do wypaczonych realiów. 

Chwilowa słabość to nie jedyny efekt uboczny: młodzi powstańcy chętnie 
szukają pocieszenia w alkoholu i spełnieniu erotycznym. Kutz znakomicie 
wyczuł i uwydatnił w swej adaptacji zależność między Erosem i Tanato-
sem20. Im większe jest zniszczenie, im bliżej ostateczna zagłada, tym bar-
dziej bohaterowie pragną wyrwać jeszcze coś życiu, wyrazić swój sprzeciw, 
poczuć przez chwilę ukojenie w objęciach pięknego ciała. Dla wzmocnienia 
efektu reżyser lekko zmodyfikował wydarzenia, w których pociąg fizyczny 
był tylko zasygnalizowany – zamienił sugestię w akt, dzięki czemu miłość 
cielesna stała się jawnym protestem przeciwko śmierci. Najwyrazistszym 
przykładem jest scena z siódmego odcinka, kiedy Andrzej, Hubert i Helenka 
zbierają siły w knajpie Pod Różą, by chwilę później wyruszyć do ostatniego 
szturmu. W powieści przebiega ona tak:

Hubert i Helenka siedzieli przez chwilę w milczeniu. Nie widzieli siebie. Hubert 
poczuł, że Helenka przechyliła się i poczęła gładzić go po plecach.
– Masz ładne ciało – powiedziała zdławionym głosem.

18 Tamże, s. 336.
19 Por. W. Wawrzyniak, „Sława i chwała” Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1967, s. 17.
20 Motyw Erosa oraz Tanatosa w prozie Iwaszkiewicza bada szczegółowo Ryszard Przybylski w książce Eros 

i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938 (Warszawa 1970). 
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– I tak zgnije – głos Huberta wydał się w ciemności niższy niż zwykle.
Helenka cofnęła rękę.
– Tyle tych ciał – szepnęła21.

Na tym kończy się erotyczna relacja między tą dwójką w literackim pier-
wowzorze. W serialu natomiast ta krótka wymiana zdań jest początkiem 
flirtu, w którego następstwie Helenka inicjuje zbliżenie. Jest ono nie tylko 
spontaniczne, ale także w pewien sposób pierwotne, pozbawione czułości. 
Wyraża się w nim zarówno dehumanizacja tego pokolenia, jak i jego roz-
pacz. Andrzej Gronczewski nazywa Sławę i chwałę „żałobnym, pełnym 
świadomego tragizmu trenem”22 i trudno się z nim nie zgodzić. To tren total-
ny, mówi nie tylko o śmierci w sensie dosłownym, ale także o unicestwieniu 
podstawowych relacji międzyludzkich.

Po premierze serialowej Sławy i chwały w roku 1998 niektórzy recenzenci 
zarzucali Kutzowi, że przeraźliwie zubożył powieść. Warto zauważyć, że 
przymus kondensacji wydarzeń miał też swoje dobre strony. Zarysowanie 
w zaledwie siedmiogodzinnej produkcji rewolucji rosyjskiej i ukraińskiej, 
dwóch wojen i przewrotu majowego dodaje tej adaptacji epickości, tragizmu 
oraz dynamiki. Jeszcze bardziej uwydatnia powtarzalność historii i gigan-
tyczny wymiar klęski. Co za tym idzie, Iwaszkiewiczowski manifest anty-
wojenny nabiera ostrzejszych kształtów, rozpoznawalnych nawet dla tych 
widzów, którzy nie znają powieści. 

Sława i chwała jako panorama społeczna
Sława i chwała nie jest kroniką (Iwaszkiewicza nie interesuje faktogra-

fia, historia ma za zadanie symbolizować powtarzalność ludzkiego losu), ale 
znajdziemy w niej cechy panoramy społecznej. Wierne odbicie mają w niej 
wszystkie klasy i środowiska: od arystokracji i ziemiaństwa, poprzez bohe-
mę artystyczną i nowy typ inteligencji, po mieszczaństwo, warstwę robotni-
czą oraz chłopstwo. Na kartach powieści pisarz utrwalił zwyczaje i nastroje 
tych klas, dzięki czemu uchwycił ich charakter i ewolucję. Podobne ambi-
cje mieli Kazimierz Kutz i Krzysztof Teodor Toeplitz, którzy choć znacznie 
ograniczyli liczbę postaci, to i tak nie zapanowali nad rozbudowaną siecią 
wątków i postaci. Po emisji wszystkich odcinków pojawiły się głosy, że bez 
znajomości książki trudno nawet spamiętać wszystkie twarze (co utrudnia 

21 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., t. 3, s. 416.
22 A. Gronczewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 227.
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dodatkowo przydzielenie dwóch aktorów do jednego bohatera). Krytyk Jan 
Kowalczyk tak pisał na łamach „Rzeczpospolitej”:

Kiedy widz jako tako nauczy się odróżniać Myszyńskiego od Spychały, a Wa-
lerka od Wołodii, reżyser zaskakuje kolejną łamigłówką – jednych aktorów po-
starza charakteryzacją, innych zastępuje nowymi. Z delikatnej Elżbietki Szyller 
(Anna Radwan) robi np. rozkudłaną kuchtę (Teresa Budzisz-Krzyżanowska), 
natomiast z zahukanej matki i kury domowej Oli Gołąbkowej (Joanna Bogacka) 
– światową damę. Bóg i Kutz wiedzą, po co (...)23.

Wbrew pozorom rozwiązanie tej zagadki nie stwarza dużych proble-
mów – najprawdopodobniej filmowcowi chodziło o podkreślenie końca 
piękna, upadku tych bohaterów. Choć rzeczywiście dziwi niekonsekwencja 
Kutza, gdyż na przykład Kazimierz Spychała (Mariusz Bonaszewski) i Ma-
ria Bilińska (Maria Gładkowska) nie mają swoich starszych odpowiedników.

Elementy kultury XIX-wiecznej zaprezentował Iwaszkiewicz w rozdziale 
Verborgenheit, w którym sportretował życie bogatych, polskich dworów na 
Ukrainie w czasach, kiedy nikt nie przewidywał jeszcze rewolucji bolsze-
wickiej i exodusu. Kutz poświęca temu okresowi stosunkowo dużo uwagi; na 
zekranizowanie tego rozdziału (siedemdziesiąt stron) przeznacza trzydzieści 
minut pierwszego odcinka, podczas gdy w godzinnym epizodzie szóstym za-
warł cały tom drugi i część trzeciego (łącznie siedemset sześćdziesiąt stron). 
Ta dokładność pomaga reżyserowi zobrazować sielską młodość bohaterów, 
przedstawić rewolucję jako wygnanie z raju i w ten sposób podkreślić skalę 
późniejszych przemian. Idylla przejawia się nie tylko w scenach beztroskich 
zabaw i rozmów na wzniosłe tematy, lecz także w suto zastawionych stołach, 
jasnych strojach i bogatym wystroju wnętrz (wytworne meble, kunsztowne 
bibeloty, liczne obrazy, wypchany niedźwiedź jako nawiązanie do tradycji 
myśliwskich).

Spalenie Mańkówki i śmierć starego Myszyńskiego w roku 1918 są sym-
bolicznym odrzuceniem tego porządku, nowym etapem w dziejach Polski 
oraz  biografii Janusza, który wydarzenia te nazwie wyzwoleniem. Jednak 
zamiast zachłysnąć się wolnością, bohater powoli ulega postępującemu pe-
symizmowi i presji własnego pochodzenia. Ostatecznie ten pasywny obser-
wator rzeczywistości zaszyje się w Komorowie, gdzie pójdzie w ślady ojca:

W Warszawie czuje się obcy jako kresowiak i prowincjusz, ucieka więc do Ko-
morowa, ukrywając się za jedyną rolą społeczną, jaka mu jeszcze pozostała – 

23 J. Kowalczyk, Kondensat bez smaku, „Rzeczpospolita” 1998, nr 117, s. 22.
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szlachcica. Wzorem Żywota człowieka poczciwego zajmuje się gospodarskimi 
obowiązkami, zakłada szklarnię, rozbudowuje ogród. Jego życie Iwaszkiewicz 
kreuje w oparciu o tradycję literacką: jest i wspomniany Rej, jest Mickiewi-
czowska Zosia (niebogata panna z dworku, dobra i gospodarna), jest nawet na 
wzór Kochanowskiego śmierć córeczki, zmuszająca do przewartościowania ży-
cia. Wszystko to tworzy swoisty szlachecki skansen, który zniknie dopiero wraz 
z pochówkiem Janusza24.

Tę bezwładność Janusza dobrze oddał na ekranie Michał Żebrowski, go-
rzej – Jan Frycz, który gra starsze wcielenie bohatera (od roku 1937). Pierw-
szy lepiej wyraża zadumę i dystans tej postaci; jego nieruchome spojrzenie, 
kamienna twarz i sztywna sylwetka sygnalizują opór wobec działania, ogra-
niczenie się do roli bystrego, lecz też zrezygnowanego komentatora. Tym-
czasem Myszyński Frycza to po prostu dobrotliwy „szlachcic na zagrodzie”, 
pozbawiony poważnych rozterek.

Charakter przemian społecznych II Rzeczypospolitej najpełniej oddaje 
postać Kazimierza Spychały. To właśnie do ludzi jego pokroju – ambitnych, 
pracowitych i nastawionych na działanie inteligentów „w pierwszym pokole-
niu” – należy ta epoka. Janusz, który porusza się w domenie refleksji, zostaje 
zepchnięty na boczny tor; tradycje arystokratyczne ulegają dezaktualizacji. 
Motorem awansu Kazimierza w hierarchii społecznej jest jego związek z ko-
bietą z wyższej sfery, arystokratką Marią Bilińską. Ale to nie jedyny przy-
kład mezaliansu w Sławie i chwale; warto przyjrzeć się także przypadkowi 
Oli i Franciszka Gołąbków. Franciszek, człowiek dobrotliwy, lecz prosty, nie 
budzi w Oli namiętności (a początkowo nawet sympatii), lecz jako właściciel 
dobrze prosperującej, warszawskiej cukierni, staje się idealnym kandydatem 
na męża ubogiej szlachcianki. Do ożenku namawia ją zwłaszcza matka, któ-
ra widzi w tym szansę podreperowania rodzinnej fortuny, którą tak bardzo 
uszczupliła rewolucja na Ukrainie. Jest to kolejna z cech „nowego świata”: 

Arystokracja, ostatecznie już wysadzona z siodła, szuka ratunku w związaniu 
się z innymi warstwami społeczeństwa: sferami urzędniczymi, burżuazją. Na-
stępuje proces integracji tych wszystkich grup społecznych, czego przykładem 
jest w powieści małżeństwo Franciszka Gołąbka z Olą. Dzieje tego poczciwego 
cukiernika są jeszcze dodatkowo przykładem kapitalistycznej kariery skromne-
go rzemieślnika, który z czasem staje się właścicielem dużego i dobrze prospe-
rującego przedsiębiorstwa handlowego25.

24 M. Bednarek, Niezbędne ziemie – koniecznie utracone, czyli dlaczego polska epika powojenna potrzebuje 
Ukrainy, „Porównania” 2011, nr 8, s. 126.

25  W. Wawrzyniak, dz. cyt., s. 12.
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Najmniej uwagi poświęca Iwaszkiewicz warstwie chłopskiej. W serialu 
został po niej tylko ślad w postaci Ukraińców-rewolucjonistów oraz babci 
Gołąbkowej i jej siostrzenicy, Anieli. Więcej dowiemy się o mieszczaństwie, 
które zaczyna na polskiej scenie grać pierwsze skrzypce i jako jedyne może 
liczyć na szybkie wzbogacenie się. Przykładem kwitnącego kapitalizmu jest 
nie tylko sieć cukierni Franciszka, ale także polsko-żydowska spółka Spłon-
ka, czyli fabryka naboi myśliwskich prowadzona przez Seweryna Złotego 
i Stanisława Hubego. O przemieszaniu mieszczaństwa z ziemiaństwem i ary-
stokracją świadczy scena ostatniego przedwojennego koncertu Elżbiety Szy-
ller, w trakcie którego na widowni zasiadają przedstawiciele wszystkich tych 
warstw. I tylko znudzenie na twarzy Seweryna Złotego oraz nerwowe tupa-
nie Franciszka przy szatni zdradzają, że nie wszyscy ci bohaterowie mają 
predyspozycje do obcowania ze sztuką. 

Obok burżuazji pojawia się klasa robotnicza, reprezentowana głównie 
przez Janka Wiewiórskiego. Z nim natomiast łączy się przybierający na sile 
komunizm. Powieściowy Wiewiórski, pewny zwycięstwa swej ideologii, sta-
je się duchowym ojcem Lilka, a nawet Janusza. Ten drugi umiera w chwilę 
po tym, jak sięgnie po broszurę Lenina (dzisiaj wydawać się to może komicz-
ne), lecz PPR-owiec Lilek wielokrotnie zapewnia czytelnika o wyzwoleniu 
przez Rosję („Kreml świeci na cały świat. Stalin tam siedzi. On wszystkich 
robociarzy kocha” lub „Nam wierz, komunistom. Przyjdą tutaj, wszystkim 
będzie dobrze. Jak w Rosji. Wszystko porównają, ziemię rozdadzą”26). Ka-
zimierz Kutz starał się wyczyścić serial z tych doktrynerskich wtrętów, które 
składały się na propagandową daninę Iwaszkiewicza. Wiedział jednak, że 
całkowite usunięcie z fabuły komunistów byłoby zakłamaniem rzeczywi-
stości. Ci dwaj bohaterowie pojawiają się, lecz odgrywają role marginalne. 
Poza komunizmem Sława i chwała obrazuje rosnącą popularność tendencji 
nacjonalistycznych i antysemickich. Znakiem tych pierwszych jest rewolu-
cja na Ukrainie, drugich natomiast – pogromy urządzane przez Walerego. 
Iwaszkiewicz, a za nim Kutz, obnaża niedorzeczność i ohydę rasizmu młod-
szego Royskiego. 

Zmiany polityczne, które zaszły w roku 1945, całkowicie przekreśliły 
resztki starego porządku społecznego. Kończące powieść Epilogi i dalsze 
ciągi przedstawiają, jak garstka bohaterów, która przeżyła wojnę, radzi sobie 
w nowych warunkach. Nie zostało ich wielu – Elżbieta Szyller i Kazimierz 
Spychała wyjechali za granicę. Natomiast Ewelina Royska, Ola Gołąbkowa 
i Aniela (a w powieści również Ziunia, córka Walerego) zamieszkały w Mila-

26 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., t. 3, s. 211.
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nówku. Gdy do pań przyjeżdża w roku 1947 Alo Biliński, dochodzi do jednej 
z najbardziej poruszających scen zarówno w książkowej, jak i serialowej 
Sławie i chwale:

Royska: Gdzie Marysia? Gdzie twoja matka?
Alo: Mama jest w Hiszpanii. Kupiła tam małą posiadłość.
Royska: Zawsze wiedziałam, że nie wróci. Zawsze była księżną, „księżną Biliń-
ską”. A ja pracuję w fabryce, wiesz? Tu, w Milanówku. W jedwabnictwie. Zwi-
jam nici, to łatwa praca. Kazałam zawiadomić Olę, że przyjechał jakiś Biliński. 
Ola też tu mieszka. Wiesz, że jej dzieci zginęły? Helenka i Andrzej w powstaniu, 
a Antek w lesie, na wsi. Dobrze, że przyjechałeś. Jedni umierają, a drudzy żyją. 
Trzeba żyć, to najważniejsze. Trzeba żyć… Trzeba żyć!27

Siedemdziesięcioletnia Ewelina Royska straciła w życiu wszystko: nie-
mal całą rodzinę, majątek (dwukrotnie – najpierw dwór na Ukrainie, później 
gospodarstwo w Pustych Łąkach), status społeczny. Choć jej dzieje to rozpi-
sany na kilkadziesiąt lat proces upadku i degradacji, przyjmuje to z pokorą. 
Jest na tyle elastyczna, że w powojennych realiach potrafi przekształcić się 
z pani dworu w zwykłą robotnicę. Na chwilę słabości pozwala sobie tylko 
raz, w cytowanej rozmowie z młodym Bilińskim, gdy dociera do niej roz-
miar zniszczeń. Wie, że nie czeka ją już nic poza rozpamiętywaniem prze-
szłości, lecz wciąż stara się zachować godność. Subtelność i siłę tej bohaterki 
dobrze uwypukliła Joanna Szczepkowska. Może właśnie dzięki niej Ewelina 
Royska urasta na najważniejszą postać w serialu – tę, która spina wszystkie 
wydarzenia, która obecna jest od początku do końca tej historii i która prze-
szła z podniesionym czołem przez wszystkie burze.

Przyszłość należy wyłącznie do Ala Bilińskiego. Magdalena Bednarek 
tłumaczy ten stan rzeczy dwoma cechami bohatera: umiejętnością przeży-
wania utraty oraz wielkim szacunkiem do życia28. Utrata domów rodzinnych 
na Ukrainie uczyniła z bohaterów osoby egzystencjalnie bezdomne, pogrą-
żone w nieustannej żałobie i melancholii. Kwestia ta nie dotyczy Ala, który 
z ziemi tej został wygnany jako niemowlę:

Przyjąć świat, który narodził się z utraty, zdolny jest dopiero przedstawiciel na-
stępnego pokolenia – spadkobierca Janusza – Alo, który już chwilę po naro-
dzeniu stracił ojca, ojcowiznę, dziada i ojczyznę. (…) Tak jak Alo ocalał wów-
czas z pożaru na początku swojego życia, tak też ocaleje i w innych sytuacjach, 
bowiem jako jedyny z bohaterów stworzonych przez Iwaszkiewicza posiadł 

27 Wszystkie wypowiedzi bohaterów przytoczone w tej pracy pochodzą ze ścieżki dialogowej serialu.
28 Por. M. Bednarek, dz. cyt., s. 130–131.
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umiejętność najważniejszą – do przeżywania utraty. (…) Punktem dojścia Sławy 
i chwały wydaje się właśnie zdobycie świadomości, że historia to cykl umierania 
i narodzin – bo „Zawsze jakaś śmierć rodzi jakieś życie”. By zrozumieć ten me-
chanizm, zaakceptować historię i to, co nowe, konieczna jest jednak umiejętność 
obchodzenia żałoby29.
 
 Alo, który pod Monte Cassino naoglądał się wiele niepotrzebnego cier-

pienia, jest przekonany, że człowiek powinien zdobyć chwałę nie na polu 
bitwy, lecz „w osiąganiu szczęścia, spokoju, słonecznej sławy”30. I właśnie 
ta afirmacja życia pozwala mu pochować zmarłych i rozpocząć budowanie 
czegoś nowego. W finale siódmego odcinka widzimy kadr przedstawiający 
świeżo wyprany mundur, następnie zaś Ala i Fibicha, którzy sadzą kwiaty. 
Ten drugi powie: „W ogrodnictwie musi być porządek, po kolei, jak w zegar-
ku. Jedno mija, a drugie przychodzi”. Pora zmyć z siebie ślady po wojennej 
pożodze i ruszyć dalej.

Dylematy XX-wiecznego artysty
Sława i chwała nie mogłaby istnieć bez muzyki, najważniejszej ze sztuk 

w Iwaszkiewiczowskiej hierarchii artystycznej. Szczególnym szacunkiem 
do tej dziedziny zarażono literata prawdopodobnie w domu Szymanowskich, 
gdzie bywał w młodości jako syn Marii Piątkowskiej, dalekiej krewnej i wy-
chowanicy babki Karola Szymanowskiego – baronowej Michaliny z Cze-
kierskich Taubowej. To właśnie biografia sławnego kompozytora posłużyła 
za wzór dla postaci Edgara Szyllera, w Elżbiecie Szyller badacze dopatru-
ją się zaś rysów osobowościowych siostry Karola, śpiewaczki Stanisławy 
Szymanowskiej-Korwin. Iwaszkiewicz posłużył się postacią arystokraty do 
poruszenia wszystkich palących kwestii, jakie trapiły go od dawna nie tylko 
jako muzykologa, ale także artystę w ogóle:

Szymanowski jest pierwowzorem Szyllera aż do najdrobniejszych szczegółów 
życiorysu, ale tak samo jest symbolicznym artystą XX wieku, następcą – doj-
rzalszym i o wiele bardziej sceptycznym – Hilarego, syna buchaltera, Antoniego 
z Księżyca, pianisty Szmita ze Zmowy mężczyzn i pisarzy z Pasji błędomierskich, 
tytułowego bohatera z noweli Zygfryd i Julka Zdanowskiego z Młyna nad Utra-
tą. Jest następcą wszystkich jednocześnie, uosobieniem losu współczesnego ar-
tysty. Szyller rozmyśla o sztuce, Szyller rozmawia o sztuce, Szyller tworzy, wąt-

29 Tamże. Badaczka cytuje: J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała, Warszawa 1998, t. 1, s. 82.
30 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., t. 3, s. 401.
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pi, szuka nadziei i jest w tym wszystkim arcy-Iwaszkiewiczowskim bohaterem. 
W twórczości Iwaszkiewicza bowiem nie ma od sztuki ważniejszego tematu31.

Kazimierz Kutz koncentruje się głównie na problemie „taktowności” 
sztuki. Czy w obliczu wojen jest jeszcze na nią miejsce? Czy można two-
rzyć wtedy, gdy wszystko się rozpada? I przede wszystkim – czy wolno? To 
znacznie zubaża koncepcję Iwaszkiewicza, który w Sławie i chwale udziela 
odpowiedzi na fundamentalne pytanie o przydatność sztuki. Młody Edgar 
wierzy, że wkład w nią decyduje o sensie życia. Bohater dzieli się tą myślą 
na początku powieści, w trakcie kolacji u Tarłów w roku 1914, dlatego wy-
stąpienie można nazwać jego „manifestem”:

Cała wartość naszego życia – mówił Edgar – polega jedynie na tym, że ma ono 
swój wydźwięk w sztuce. Że buduje się przez to jakiś gmach wartości ponadży-
ciowych, trwałych, jedynie naprawdę istniejących (…)32.

W innym miejscu dodaje:

Myślę, że ja komponuję także trochę przez eliminację. To znaczy komponowa-
nie eliminuje z mego życia wszystkie inne sprawy, którym nie dałbym rady. (…) 
Więc wracając do muzyki, to wybrałem ją chyba przez eliminację, nic innego 
nie potrafię i nic innego nie mógłbym robić. Wczoraj analizowałem przez cały 
dzień wariacje Brahmsa – te na temat Paganiniego – i wiesz, dawno już nie do-
znawałem takiej radości. Niech się cały świat wali, byle tylko zostały wariacje 
Brahmsa33.

Konsekwencją „myślenia przez eliminację” jest całkowite odcięcie się 
artysty od rzeczywistości, a w końcu moralny chłód i dehumanizacja sztu-
ki. Dopiero Rysio, garbaty wnuk organisty z Łowicza, uświadamia Edgaro-
wi, jak bardzo ten popadł w eskapizm. Kompozytor odkrywa, że swobodna 
improwizacja chłopca w łowickiej kolegiacie budzi w nim o wiele większe 
emocje niż wystudiowana gra mistrza Paderewskiego. Od tego momentu 
muzyka ta – czysta, nieskażona artystycznymi fanaberiami i manierami – po-
wraca do niego w różnych momentach życia jako nieuchwytny ideał sztuki. 
Sens swoich dokonań podważa jednak dopiero w ośrodku dla gruźlików, kie-
dy to widmo nadchodzącego końca motywuje go do przeprowadzenia bardzo 
gorzkiego rozrachunku:
31 A. Zawada, dz. cyt., s. 309. 
32 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., t. 1, s. 39.
33 Tamże, s. 299–300. 
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Po co w ogóle komponować? Pisał to, co chciał, jak chciał – nie ulegał ani mo-
dzie, ani nie ustępował społeczeństwu, które chciało od niego zupełnie czego 
innego. Ale teraz dopiero, siedząc na żółtej kanapce w Mentonie, wiedział, że to, 
co stworzył, to są jakieś drobne fragmenty, korale rozsypane z naszyjnika, który 
nie istniał i którego nawet nie widział oczami wyobraźni. Wszystko, co stworzył, 
wydawało mu się tak puste, drobnostkowe, nieważne. Czy można indywidualnie 
stworzyć coś ważnego?34.

Te trzy przystanki na drodze Edgara – manifest z Odessy, znajomość 
z Rysiem, przedśmiertny bilans – nie tylko stopniowo pogłębiają dramat bo-
hatera, ale mają także za zadanie stworzyć pełny, ewoluujący obraz Iwasz-
kiewiczowskiej koncepcji sztuki. Krzysztof Teodor Toeplitz, zmuszony 
do maksymalnej kondensacji fabuły, postanowił „zakończyć trasę” już po 
pierwszym postoju, a więc nie uwzględnił w skrypcie ani wydarzeń z Ło-
wicza, ani ostatnich tygodni bohatera we Francji. Pozbawił Szyllera jego 
niepokojów i wątpliwości, przedstawił widzom jako człowieka przekonane-
go o słuszności swego światopoglądu. Edgar jawi się w serialu jako osoba 
ciepła, życzliwa, a przede wszystkim oderwana od rzeczywistości. Podobnie 
jak w powieści jego obecność zawsze jest impulsem do rozmów o sztuce, 
a scenarzysta z lubością wkłada w jego usta słowa wskazujące na całko-
wite poddanie się muzyce i obojętność na sprawy patriotyczne. Na chwilę 
zwątpienia pozwala mu tylko raz, jeszcze w Odessie: gdy Edgar proponuje 
Januszowi, że zagra mu jedną ze swoich nowych pieśni do słów Lermonto-
wa, siada przed instrumentem i zamiast uderzyć w klawisze, zakrywa twarz 
dłonią, aby ukryć łzy. Sceny tej nie odnajdziemy w literackim pierwowzorze 
i choć trwa kilka sekund, mówi o postaci więcej niż wszystko, co pada z jej 
ust. Ten jeden gest nadał Edgarowi głębię, stał się namiastką wielowymiaro-
wości, która pozwala dostrzec w nim człowieka, a nie tylko pomnik artysty. 
Czy Szyller płacze z bezradności i wstydu spowodowanego swoim eska-
pizmem? Czy może w ten sposób wyraża swoją niezgodę na obecny stan 
rzeczy, na śmierć i zniszczenie? Nie wiemy tego dokładnie. Pewne jest na-
tomiast, że dzięki temu zabiegowi bohater przeradza się w kogoś więcej niż 
dobrotliwego „wujcia” z głową w chmurach i fajką w ustach. Wciąż to tylko 
cień książkowego Edgara, lecz cień wierny, a nie rozproszona mgła o bliżej 
nieokreślonym kształcie. 

Pochód artystów prowadzony przez Szyllera jest w Sławie i chwale dłu-
gi i barwny, a pieśń Verborgenheit urasta do rangi hymnu całego pokolenia 
narodzonego na przełomie wieków. Warto z tego korowodu wyłowić postać, 
34 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., t. 2, s. 391.
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której działania znakomicie korespondują z bierną i apolityczną postawą 
kompozytora – malarza Henryka Antoniewskiego. Bez wahania porzuca on 
sztukę na rzecz służby żołnierskiej, ponieważ „tak trzeba”. Józio i Janusz po-
znają go w drodze do Kijowa, by kilka tygodni później wspólnie dołączyć do 
wojsk generała Hallera. Kiedy w bitwie pod Kaniowem w Józia trafia zbłą-
kana kula, to właśnie Henryk wraz z Januszem niesie umierającego chłopca 
do wsi. Jest już za późno, by mu pomóc – martwy Royski upada na kupkę 
lucerny. Iwaszkiewicz stworzył tu jeden z najbardziej plastycznych i przej-
mujących opisów w powieści:

Nieśli go prawie pod ręce. Tak doszli do pierwszej chaty. Na podwórzu leża-
ła duża kupa szmaragdowej, świeżo skoszonej lucerny. Podprowadzili do niej 
Józia. Przenieśli raczej – nogami już nie poruszał. Nagle jęknął cicho.
Janusz podniósł wzrok i ujrzał, po prostu spostrzegł, jak przez twarz przyjaciela 
przesunęła się powoli ręka śmierci. Naprzód zamarły usta, potem nos ściągnął 
się ostro, oczy jeszcze przez chwilę patrzyły przed siebie z wyrazem przera-
żenia, a potem i one stały się szkliste i nieruchome. Ostatnie, powlekając się 
żółtością, zamarło czoło, nad którym poruszał się na wiosennym wietrze jasny 
kosmyk – i Józio runął jak kawał drewna na zielone posłanie lucerny35.

Sensualizm tej sceny nie uszedł uwadze Kazimierza Kutza, który posta-
nowił wzbogacić ją własnym pomysłem. Kiedy zapłakany Janusz wtula się 
w ciało zmarłego przyjaciela, kamera powoli przesuwa się, aby na chwilę 
objąć swym okiem Henryka. Widzimy, jak pochyla się nad szkicownikiem 
i z zapałem uwiecznia na papierze swoich „modeli”. Tym samym ta wzrusza-
jąca chwila nabiera jeszcze głębszego sensu i daje odpowiedź na zadawane 
wcześniej pytanie o taktowność sztuki. Okazuje się, że cierpienie i zniszcze-
nie nie tylko jej nie uniemożliwiają, lecz przeciwnie – także rozbudzają siły 
twórcze, są dla artysty pożywką.

Niesława
W wywiadach udzielanych w trakcie prac nad Sławą i chwałą Kazimierz 

Kutz wielokrotnie podkreślał, jak skomplikowana w tym wypadku była dro-
ga na plan filmowy. W jednym z numerów „Kina” pojawił się nawet jadowi-
ty felieton jego autorstwa, w którym wylał swoje żale żywione do kierownic-
twa TVP. Dokładnie wyliczył przyczyny, które wpłynęły na to, że spotkał się 
z falą złośliwości i pomówień:

35 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., t. 1, s. 264–265.
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Pierwsza to bariera niechęci – a raczej utrwalonej nienawiści – do osoby samego 
Iwaszkiewicza. Uchodzi on dla wielu za wasala poprzedniego reżimu, co miało-
by go dyskwalifikować jako pisarza. (…)
Barierą drugą była owa typowo polska niełaskawość, wynikająca z nieznajo-
mości, nieprzeczytania utworu. Książka swego czasu nazywana była „Sławą 
i chałą” – co pozwalało wielu osobom poklepywać – łagodnie mówiąc! – Iwasz-
kiewicza po plecach, robić miny i spychać ten projekt z tak zwanym czystym 
sumieniem ze stołu. (…)
Barierą kolejną była osoba adaptatora, czyli KTT [Krzysztofa Teodora To-
eplitza], który jest jednym z nielicznych, który potrafi to robić, ale on sam w no-
wych układach nie jest poważany. Nie patrzy się na jego pracę, ale na to, co 
przylega do jego osoby. (…)
Ale i moja osoba jest komplikacją. Jak oni mówią – ci moi dobrodzieje – nie 
jestem inteligentem, a tylko inteligent ma prawo opowiadać o ziemiaństwie, bo 
inteligencja polska ze szlachty pochodzi. (…) Ponadto rozpoczyna się szeptan-
kę, że czyniąc Sławę i chwałę, okradam kolegów z pieniędzy na ich filmy, że 
zabrałem pieniądze tym, co mieli robić teatry TV (…)36.

Wywód ten reżyser kwituje tak: „Iwaszkiewicz – KTT – Kutz; ten tercet 
to nie jest to, co teraz tygrysy lubią najbardziej. Wychodzi na to, że tylko ów 
stary – Marks, Engels, Lenin – jest gorszy”37. Być może właśnie w wymie-
nionych przez Kutza czynnikach należy dopatrywać się małego zaintereso-
wania serialową Sławą i chwałą: nie w jakości ekranizacji, lecz w niechęci 
do osób, które za nią stoją. 

Gdybyśmy zdołali przenieść dyskusję na plan rozwiązań artystycznych, to 
okazałoby się, że produkcja filmowa doskonale transponuje na ekran ducha 
prozy Iwaszkiewicza. Można narzekać, że część bohaterów to tylko cienie 
literackich odpowiedników, że scenarzysta nie doprowadził do końca wąt-
ku dotyczącego sztuki i zrezygnował z niektórych refleksji filozoficznych. 
Mimo to meritum literackiego pierwowzoru pozostało nienaruszone – film 
i powieść to wciąż ta sama historia o umieraniu. Kutz wykreował sugestywny 
obraz końca pewnego świata, wraz z którym odchodzą stare obyczaje i po-
rządek społeczny, trochę tak, jak w jego śląskich Paciorkach jednego różań-
ca. Artystyczny (ponieważ niestety niekomercyjny) sukces Sławy i chwały 
ma swoje źródło w prawidłowym odczytaniu powieści przez autora skryptu. 
Rację miał Krzysztof Masłoń, który zaraz po premierze serialu napisał, że ta 
adaptacja to przede wszystkim zachęta do sięgnięcia po powieść: „Widzisz, 
jaki to wspaniały utwór, jak potężna tkwi w nim dawka namiętności, uczuć, 
36 K. Kutz, Z mojego młyna: Kurna chata, „Kino” 1996, nr 6, s. 46.
37 Tamże.



143

Filmowość prozy, prozaiczność filmu…

Te
ks

ty
 k

ul
tu

ry
 i 

m
ed

ia

emocji, ile tu sporów i polemik o polską historię i współczesność. Obejrzałeś 
serial, weź teraz książkę do ręki i czytaj”38. Część wątków staje się zrozu-
miała dopiero w momencie, gdy widz wie, jak przedstawił je Iwaszkiewicz. 
Wciąż jednak trudno wyobrazić sobie lepszą promocję tej prozy, a i rozpa-
trywana osobno Sława i chwała według Kutza ma prawo ubiegać się o tytuł 
jednej z najbardziej wartościowych produkcji TVP.
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