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Zawlaszczone narracje. Obrazy postpamie¢ci w zbiorze
Oskariam Auschwitz. Opowiesci rodzinne
Mikolaja Grynberga

Abstract: The article focuses on the analysis of the issue of postmemory (a term by M. Hirsch) on
the basis of materials (narrative interviews with persons brought up by Holocaust survivors) collected
by Mikotaj Grynberg in the collection Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne [I Accuse Auschwitz.
Family Tales] (published in 2014). The goal of the text is to present and attempt to interpret the expe-
riences of “the generation after” in the context of the phenomenon of intergenerational transmission
of memories, as well as to point out the destructive mechanisms and consequences of postmemory.
Searching for an answer to the question about the effect of a wartime trauma on the identity of those
who have suffered it and those who have inherited it as postmemory, the author references, among
others, the thought of M. Hirsch, H. Raczymow and E. Sicher.
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Streszczenie: Artykut koncentruje si¢ na analizie zagadnienia postpamieci (termin M. Hirsch) na
podstawie materiatow (wywiadow narracyjnych z osobami wychowanymi przez ocalatych z Holokau-
stu) zgromadzonych przez Mikotaja Grynberga w zbiorze Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne
(wyd. 2014). Celami tekstu sa ukazanie i proba zinterpretowania do§wiadczen ,,generacji po” w kon-
teksécie zjawiska migdzypokoleniowe] transmisji wspomnien oraz zwrocenie uwagi na destrukcyjne
mechanizmy i konsekwencje pospamigci. Poszukujac odpowiedzi na pytanie o wptyw traumy wojen-
nej na tozsamos$¢ tych, ktorzy ja przezyli, oraz tych, ktorzy odziedziczyli ja w postaci postpamieci,
autorka odwoluje si¢ migdzy innymi do mysli M. Hirsch, H. Raczymowa i E. Sichera.

Stowa Kkluczowe: postpamie¢, Holokaust, trauma, tozsamo$¢, Mikotaj Grynberg, Marianne Hirsch

— Kiedy si¢ urodzites?
—Za poézno’.

,» Irucizng jest to, ze cos, co wydarzyto si¢ tak dawno, nadal zyje”> — mowi
o Holokauscie, nazistowskim Ostatecznym Rozwigzaniw® 1 tragedii narodu

! M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, Wotowiec 2014, s. 19.

2 M. Grynberg, K. Kubisiowska, W tym miejscu peklo, ,, Tygodnik Powszechny” 2014, nr 46, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/w-tym-miejscu-peklo-24846, dostep: 12.02.2015.

Wiasciwie: ,ostateczne rozwigzanie kwestii zydowskiej” (niem. die Endlosung der Judenfrage), eu-
femistyczny synonim zagtady ludno$ci zydowskiej stosowany przez nazistéw na mocy decyzji podj¢tej
20 stycznia 1940 roku na konferencji w Wannsee. Por. L. Rees, Auschwitz. Nazisci i ,, ostateczne rozwigza-
nie”, ttum. P. Stachura, Warszawa 2005.
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zydowskiego Mikotaj Grynberg. Dla tych, ktorzy przezyli, psychicznych
konsekwencji wspomnianej trucizny nie zniwelowato zakonczenie 11 woj-
ny Swiatowej, wyburzenie krematoryjnych piecéw ani nawet narodziny
ich potomkoéw w pozornie bezpiecznym, postwojennym $swiecie. Przeciw-
nie, wspomnienie traumy Zaglady nie tylko rzutowato na powojenne losy
ocalatych, ale takze — jak udowadnia autor — w formie migdzypokoleniowe;j
transmisji pamigci, obrazow 1 emocji wcigz ktadzie si¢ cieniem na zyciu oraz
osobowosci ich dzieci. W zbiorze Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne
Grynberg zestawia ze sobg ponad dwadziescia wywiadow, rozmow z osoba-
mi wychowanymi przez ocalatych z Holokaustu. Dialogi te koncentrujg si¢
wokot problematyki uwiktania w cudze opowiesci 1 rodzinne historie, zerwa-
nych wigzi 1 prob rekonstruowania wiasnej tozsamosci, a takze postpamigci.

Autor nieprzypadkowo zdecydowat si¢ na surowg forme przekazu — czytel-
nik otrzymuje zapis rozmow bez dodatkowych komentarzy (jedynym odautor-
skim wtraceniem jest pare stow poprzedzajacych wywiad, w ktoérych Grynberg
w zwiezly, acz sugestywny sposob przedstawia swojego interlokutora oraz
odnotowuje klimat 1 okolicznosci rozmowy). Styl nieformalnego wywiadu
sprawia, iz czytelnik z tatwos$cig wylapuje istotne niedopowiedzenia, wahania
w odpowiedziach, zwraca uwage na krotkie, urwane zdania, jak gdyby sy-
gnalizujgce niemozno$¢ werbalizacji wlasnych emocji. Ascetyczny charak-
ter tekstow powoduje dodatkowo, iz diagnoza czy interpretacja opisywanych
zjawisk zostaje powierzona odbiorcy. Podobna zasada zdaje si¢ przy$swiecac
konstrukcji wstepu, w ktorym Anka Grupinska zarysowuje tematyke oraz
w reportazowej konwencji prezentuje bohateroOw zbioru, ale nie stara si¢ jed-
noznacznie zdiagnozowac opisywanego zjawiska 1 nieprzypadkowo podsu-
mowuje swoj szkic nie konkluzja, ale serig pytan, na ktore nie sposéb jed-
noznacznie odpowiedzie¢ (mi¢dzy innymi: ,,Czy chcemy pielegnowac nasz
dramat, nasze cierpienie uwypukla¢? Czy moze wolimy usmierza¢, tagodzic¢
wszelki bol 1 wszelkie zto wygaszac?’). W otwierajacym szkicu Grupinska
rozwaza ponadto, w jaki sposob nalezy dzi§ — gdy uczestnikami dialogu nie
sg juz, w zdecydowanej wigkszosci, swiadkowie Il wojny $wiatowej, ale ko-
lejne pokolenie, generacja ,,dzieci ocalatych z Zagtady”* — rozmawiac o tra-
gediach dwudziestego wieku. Wyczuwalna we wstepie teza, ktora powrdci
nastepnie explicite w dialogach ,,[braci 1 siostr]| po Zagtadzie™, ma jednak
na celu nie tylko zaakcentowanie zmian zachodzacych w samym dyskur-

4 A. Grupinska, Wystuchiwanie Zagtady i rozmawianie o schedzie pozagtadowej [w:] M. Grynberg, Oskar-

zam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 15.
Tamze, s. 8.
Tamze.
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sie na temat Holokaustu, ale przede wszystkim zwrdcenie uwagi na swoiste
przesunigcie granic czasowych: ,.ta wojna niszczy (...) do dzisiaj””. Upadek
IIT Rzeczy czy zakonczenie militarnego konfliktu, a nawet narodziny kolej-
nych pokolen nie zabliznily ran i nie ukoity cierpien. Drugie pokolenie przej-
muje od swoich rodzicow traume, struktury myslenia, wzorce zachowan,
a jednoczesnie, znajac przedwojenne i wojenne czasy jedynie z zastyszanych
opowiesci, wcigz towarzyszy im, jak odnotowuje Grynberg, ,,szczegdlny ro-
dzaj smutku, moze nawet nostalgii — za czyms, czego nie znali’.

Warto rozwazy¢ doswiadczenia drugiego pokolenia ocalonych w kontek-
Scie zjawiska postpamieci oraz zwrdci¢ uwage na jej destrukcyjne mechani-
zmy 1 konsekwencje. Respondenci Grynberga, przedstawiciele ,,pokolenia
po”’, mieszkaja dzis w Polsce, w USA, w Izraelu. R6znig ich wiek, sytuacja
rodzinna, aspiracje zawodowe, jezyk, ktorym postuguja si¢ na co dzien, poli-
tyczna orientacja czy nawet stosunek do wywiadow, ktorych udzielaja (nacisk
na anonimowos$¢, ukrywanie si¢ pod fatszywym imieniem, albo przeciwnie,
eksponowanie prawdziwego nazwiska); taczy natomiast wspolna, odziedzi-
czona trauma. Warto zaznaczy¢, iz zamieszczone w Oskarzam Auschwitz...
dwadziesécia cztery wywiady stanowig jedynie niewielki wycinek rozmow,
ktore Grynberg prowadzi nieprzerwanie od wielu lat. Autor nie wspomina,
jakim kluczem kierowat si¢ podczas wyboru tekstow, ktore finalnie zostaly
wydrukowane, kryterium doboru respondentoéw rowniez jest w duzej mierze
niejasne — wigkszos¢ Grynberg znajduje samodzielnie, do niektorych dociera
oficjalnymi drogami (migdzy innymi Halina, Daniel), z rodzicami kilku (mig-
dzy innymi Orit) rozmawiat przy okazji prac nad swoja poprzednig ksigzka
zatytutowang Ocaleni z XX wieku’, zdarzaja si¢ tez momenty, gdy to respon-
dent odnajduje autora i sam inicjuje sytuacje wywiadu (Mosze). I chociaz
kazda z rozméw charakteryzuje duza dawka indywidualizmu — zmieniajg
si¢ nastroje, zestawy pytan i reakcje na nie — to tatwo dostrzec powtarzaja-
ce si¢ schematy, powracajace motywy czy paralelne wypowiedzi. ,,Wszyscy

Tamze. Na temat wielowymiarowosci narracji poswigconych Zagtadzie pisal miedzy innymi Raul Hil-
berg, Grupinska podkresla natomiast, iz obecnie coraz czg$ciej naj-istotniejsze glosy w dyskursie naleza
do drugiego (lub nawet trzeciego) pokolenia, dla ktorego Holokaust znajduje si¢ gdzies pomiedzy historia
a (wpojona) pamigcia. Podobna metaforyke stosuje takze Karein Goertz, thumaczac, iz trauma Holokaustu
nie zostata zapomniana ,,wraz z odejsciem generacji, ktora osobiscie doswiadczyta owego okrucienstwa”.
Por.: R. Hilberg, Sprawcy. Ofiary. Swiadkowie, thum. J. Giebuttowski, Warszawa 2007; K. Goertz, Trans-
generational Representations of the Holocaust: From Memory to ,, Post-Memory”, ,World Literature To-
day” 1998, nr 72, s. 33-38 (thum. A.K.).

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 17.

Por. tenze, Ocaleni z XX wieku, Warszawa 2012.
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patrza wstecz”', charakteryzuje bohateréw zbioru Grupinska, podkreslajac,
1Z zycie z bagazem postpamigci to nieustanna wsteczna orientacja Swiado-
mosci, ktora wyznacza rytm wlasnych mysli, codziennych zachowan czy
relacji migdzyludzkich. Dla ,,tej pamigci okrucienstwa [spadkobiercow]”"
tematami przewodnimi sg bowiem zawsze wojna, Zagtada, holokaustowe
wspomnienia i cudze przezycia wiaczane we wtasng narracje.

Pomystodawczyni terminu ,,postpamig¢” Marianne Hirsch, definiuje zja-
wisko to jako szczegolny stosunek drugiego pokolenia, a wigc potomkow
generacji, ktora przezyta pewng zbiorowa traume¢'?, do owej traumy, zna-
nej im jedynie z opowiesci, zastyszanych rozmow, a takze z obrazow zapo-
sredniczonych we wspomnieniach lub z zachowan, w ktorych obrebie si¢
wychowywali. ,,Postpami¢¢ od pamieci odrdznia pokoleniowy dystans, a od
historii gltgboka osobista wigz”, thumaczy autorka, akcentujgc emocjonal-
ny tadunek, ktorym obdarzone zostaja rodzinne opowiesci. Warto bowiem
podkresli¢, iz obrazy przekazywane przez rodzicow, chociaz nie pochodza
z bezposrednich doswiadczen czy osobistych przezy¢, traktowane sg przez
drugie pokolenie rownie realnie, jak samodzielnie zdobywane wspomnienia.
Konsekwencjg takiego stanu jest to, i1z taczacym si¢ z owymi obrazami od-
czuciom 1 lekom — cho¢, jak dowodzi Hirsch, uczucia te sg zawsze zaposred-
niczone, zastepcze, spoznione lub zwigzane z kategorig przeniesienia'* — nie
sposdb odmowi¢ autentycznosci. ,,To rodzinne empatyczne potaczenie tak
nam robi”’"®, thumaczy Anna Janko, zgl¢biajac zagadnienie posttraumy i po-
stpamigci w swojej autobiograficznej prozie wspomnieniowej zatytutowane;j
Mata Zagtada.

,Pokolenie po” dorasta otoczone cudzymi narracjami, ktére stopniowo
sprawiaja, iz ,,ich wilasne, spoznione historie ulegaja zniesieniu przez hi-

A. Grupinska, dz. cyt., s. 10.

Tamze.

M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,,Poetics Today” 2008, nr 29, s. 103-128. Koncepcja postpa-
migci Hirsch wyrosta na podstawie analizy doswiadczen pokolenia dzieci ocalonych z Holokaustu, jednak
autorka wskazuje jednocze$nie na uniwersalno$¢ owego terminu, przyznajac, iz sprawdza si¢ on dosko-
nale takze przy opisywaniu innych zbiorowych traum: ,,Wymyslitam ten koncept, nawiazujac do dzieci
ocalonych z Holokaustu, jednak uwazam, ze moze by¢ uzyteczny podczas opisywania pamigci drugiego
pokolenia zwiazanej z dowolnymi innymi kulturowymi czy zbiorowymi traumatycznymi wydarzeniami
i doswiadczeniami”. Por. Taz, Past Lives: Postmemories in Exile, ,Poetics Today” 1996, nr 17, s. 622
(thim. AK.).

Taz, Zaloba i postpamie¢, thum. K. Bojarska [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspélczesnej humani-
styki. Antologia, red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 254.

Taz, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory [w:] Visual Culture and the Ho-
locaust, red. B. Zelizer, Londyn 2001, s. 220.

13 A. Janko, Mata Zagtada, Krakow 2015, s. 193.
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storie poprzedniej generacji”!®. Zawlaszczanie narracji przez wspomnienia
cztonkow pokolenia, ktore przezyto bolesng traume, powoduje, iz ich dzie-
ci wychowuja si¢ wsrod obcych wspomnien, a owe wspomnienia stajg si¢
nastepnie dominujacym czynnikiem ksztattujgcym ich stosunek do rzeczy-
wistosci (,,Ich historia byta moja historig”"’, powie urodzona w 1948 roku
Lea, dzi$ obywatelka Stanow Zjednoczonych Ameryki). Zastosowany przez
Hirsch obrazowy epitet ,,spdznione historie” znajduje swoje potwierdzenie
w przeprowadzonych przez Grynberga wywiadach — osobiste doswiadczenia
czy przezycia ,,pokolenia po” odsuwane sg zawsze na drugi plan rozmow,
klasyfikowane jako mniej wazne, mato istotne lub nie do$¢ wyraziste, w po-
roOwnaniu z trauma, ktorag dziedziczg po rodzicach. Ilustracjg tego mechani-
zmu moze by¢ miedzy innymi historia Sary, ktérej oboje rodzicow przezyto
obozowg gehenne:

— (...) Mama nauczyta mnie odréznia¢ problemy prawdziwe od nieistotnych.
— Miatas juz kiedy$ prawdziwe problemy?
— Nie, i dlatego zyje'®.

Niebezpieczng konsekwencjg takiego nastawienia moze by¢ ignorowanie
wiasnych zmartwien, potrzeb, pragnien czy osiggni¢¢, a nawet siebie same-
go jako bytu odrebnego od wspomnien poprzedniej generacji. Dla Sary oraz
wielu innych przedstawicieli jej pokolenia wlasne smutki nigdy nie beda tak
istotne, jak dramatyczne przezycia rodzicoOw; narzekanie jest niemalze ,,jak
bluznierstwo”!®, notuje swoje obserwacje z licznych rozméw Grynberg. Nie
mozna wigc si¢ skarzy¢, ani nie docenia¢ swojej komfortowej (gdyz lepszej
od pokolenia rodzicow) sytuacji (,,Jak ja bym mogta powiedzie¢ moim ro-
dzicom, ze wydarzyto si¢ co$ takiego, ze nie moge wstac 1 i8¢ do szkoty, na
studia czy pracy? Wiesz, co im si¢ wydarzylo? I jako§ mogli, prawda?”?,
tlumaczy swoja postawe Towa). Sankcjami objete zostajg takze pozytywne
emocje, bo czyz przystoi cieszy¢ si¢ lub radowa¢ czymkolwiek, jezeli egzy-
stencja to jedynie krazenie po wielkim cmentarzysku? Analizujac sytuacje
drugiego pokolenia, Efraim Sicher napisze wprost, iz nie moga oni dokona¢

M. Hirsch, Zaloba i postpamiec, dz. cyt., s. 254.

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 212.

Tamze, s. 60.

Tamze, s. 17. Pytanie o status drugiego pokolenia, problematyczng pozycj¢ potomkow ocalonych oraz to,
w jaki sposob powinni méwi¢ — zaréwno o sobie, jak i o wojnie — przedstawiciele ,,generacji po”, zadaje
sobie rowniez Henri Raczymow. Por. H. Raczymow, Memory Shot Through With Holes, thum. A. Astro,
,»Yale French Studies” 1994, nr 85: Discourses of Jewish Identity in Twentieth-Century France, s. 103 in.
M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 100.
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wyboru odnos$nie do wtasnej przysztosci, albowiem ich przeznaczenie zo-
stato ,,uksztaltowane, zrodzone i wypaczone™?! przez do§wiadczenie Zagla-
dy, a elementem konstytuujacym ich tozsamos¢ bedzie zawsze bycie dziec-
kiem ocalonego z Holokaustu. Zycie ,,generacji po”, spadkobiercow cudzej
traumy, jest wigc nieodlgcznie zwigzane z poczuciem winy oraz wyrzutami
sumienia, ktore obejmujg nawet codzienne czynnosci i zwyczajne emocje,
co jednoczesnie ukazuje, iz rodzinne wspomnienia mogg zdominowac teraz-
niejszos¢ 1 przysztos¢ kolejnych pokolen.

Respondenci Grynberga niechetnie mowig o sobie (,,U mnie? Nic cie-
kawego. To nie ja przezylam wojneg”??), zamiast tego usilnie wracaja do
opowiesci swoich rodzicow, ktore odczuwaja 1 traktujg niemalze jak wtasne
(,,urodzitam sig¢ i je [historie matki — uzup A.K.] dostatam. I teraz sg moje”*,
charakteryzuje urodzona w 1964 roku Towa, dzi§ mieszkajaca w Izraelu).
Jak ttumaczy Hirsch, mechanizm dziatania postpamigci powoduje, iz moz-
liwos$¢ tworzenia wlasnej narracji zostaje zdominowana przez traumatyczne
wspomnienia poprzedniego pokolenia. Trwaty 1 silny zwiazek z przezyciami
1 wspomnieniami poprzedniej generacji, potaczony z nieustannym ,,pragnie-
niem poznania §wiata takim, jak wygladat 1 byl odczuwalny przed naszymi
narodzinami”*, ma jednak destrukcyjny wplyw na budowe wiasnej tozsa-
mosci. Nieposkromiona trauma, zapozyczone, uparcie powracajace, ,,cz¢sto
[obsesyjne]”® okruchy cudzej pamigci, ktorych nie sposdb przyswoié, ale
jednoczesnie nie sposdb przed nimi uciec, 1 zwigzane z nimi emocje — bol,
strach (niewatpliwie trafne jest wigec okreslenie Janko — ,,strach dziedzicz-
ny’’*), cierpienie — zostawiajg trwate slady w psychice oraz moga skutkowac
dezorientacjg, nieumiejetnoscig odnalezienia si¢ we wspotczesnosci oraz
obecnej przestrzeni. Przejmowanie cudzych wspomnien moze by¢ bowiem
katastrofalne w skutkach — Grupinska przytacza jako ilustracje przejmuja-
cg opowies¢ o Ani, corce wieznia Mauthausen 1 wig¢zniarki Auschwitz oraz
Ravensbriick, ktérej najwazniejszym celem bylo pielegnowanie pamigci
o tragedii rodzicow. Zyla cudzymi wspomnieniami i cudzym bolem, a po
$mierci matki ,,stracita sens zycia, bo swojego nie miata”?’. Tragiczny casus

2 E. Sicher, The Future of the Past: Countermemory and Postmemory in Contemporary American Post-Ho-

locaust Narratives, ,History and Memory” 2000, nr 12, s. 67 (thum. A.K.).

2 M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 247.

3 Tamze,s. 97.

% M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, dz. cyt., s. 661 (thum. A.K.).

% Taz, Zatoba i postpamieé, dz. cyt., s. 255.

% A.Janko, dz. cyt., s. 9.

7 A. Grupinska, dz. cyt., s. 15. Motyw utraconej tozsamosci i nieumiejgtnosci Zycia w powojennym $wiecie
pojawia sig rowniez czesto w reportazach Hanny Krall. Por. migdzy innymi H. Krall, Zdgzy¢ przed Panem
Bogiem, Warszawa 1992.
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Ani zdaje si¢ podkreslac, iz trauma przejeta w wyniku postpamigci oddziatu-
je rownie silnie jak ta wynikajaca z osobistych, bezposrednich do§wiadczen.

Dla pokolenia, ktére osobiscie doswiadczyto czasu wojny 1 Zagtady, sy-
tuacja ta stanowi cezure dziejowa, oddzielajacg bezpieczne, ale jednoczesnie
przeszte i nierealne ,,przed” (,,przed wojng nie istnieje”?*) od naznaczonych
traumg czasoOw powojennych (,,na gruzach swojego zycia”?). Ten podzial
rzeczywistosci otrzymuja w spadku takze 1 ich dzieci — wszystko, co dzieje
si¢ po wojnie, jest zbrukane wspomnieniami, strachem, uwiklaniem w cu-
dzg pamigc. ,,Jestem zamiast™, oznajmia Halina (urodzona w 1946, na stale
mieszkajaca w Polsce), wprost podkreslajac, 1z prawdziwe zycie byto przed
wojng, za$ wszystko, co zdarzyto si¢ po Holokauscie, tacznie z jej wlasny-
mi narodzinami, jest jedynie wattg proba jego odzyskania, z gory skazang
na niepowodzenie (wszak, jak tlumaczy Jossi, ,,te brednie o odbudowaniu
zycia po Holokauscie™! to tylko mrzonka i nierealne ztudzenie). Nie jest
wiec zaskoczeniem czgsto pojawiajacy sie¢ w wywiadach topos theatrum
mundi, porbwnywanie zycia do odgrywania rél, przyjmowania nieauten-
tycznych p6z — ,,wktadam taki »kostium« i gram”2, thumaczy Towa, ,,nic
umiatabym tak naprawde zy¢”*. Wtoruje jej Yehuda, ktorej matka przezyta
ob0z, a po wojnie, wraz z ojcem — zotierzem armii sowieckiej — wyemigro-
wata do Izraela: ,,my uprawialiémy aktorstwo, graliSmy normalnych’**. Po-
czucie trwatej alienacji jest konsekwencja braku mozliwosci zakorzenienia
si¢ w otaczajagcym $wiecie w dziecinstwie 1 mlodosci. Wspominajac swoje
dziecigce lata, respondenci Grynberga wskazujg na — typowe dla pokole-
nia dorastajacego w postpamigci — state niezrozumienie otaczajgcego ich
Swiata oraz nieumiej¢tno$¢ funkcjonowania w rzeczywistosci, tej realnej
1tej wytaniajacej si¢ z zastyszanych opowiesci, naznaczonej cudzym cierpie-
niem. Jak thumaczy Hirsch, dorastanie w uniwersum przesigknigtym obcymi
wspomnieniami sprawia, iz niemozliwe okazuje si¢ budowanie wlasnej nar-
racji — zamiast tego zostaje jedynie ciggte przezywanie ,,[przesztosci], ktéra
ani nie zniknie, ani nie stanie si¢ cze$cig terazniejszosci’™.

Sytuacje zagubienia poteguje dodatkowo poczucie braku historycznej
1 rodzinnej cigglosci, a nawet — jezeli przyja¢ za Anng Sawisz, ze pamigé

Tamze, s. 57.

Tamze.

0 Tamze, s. 249.

3 Tamze, s. 24.

Tamze, s. 98.

Tamze.

¥ Tamze,s. 279.

33 M. Hirsch, Zaloba i postpamigé, dz. cyt., s. 280. Por. takze K. Goertz, dz. cyt., s. 34.
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przesztosci stanowi cze$¢ szeroko rozumianej kultury®® — kulturowego wy-
dziedziczenia. ,,Nie miatem zakodowanej definicji rodziny. Nie miatem tych
wujkow, ciotek i diabli wiedzg kogo jeszcze”’, wspomina gorzko Piotr,
syn uciekinierki z getta, ktory w czasie udzielania wywiadu byt przewod-
niczacym Gminy Zydowskiej w Warszawie. O rozpadzie instytucji rodziny
(,,moja rodzina byta dyskusyjna”®, kwituje Shula, urodzona w 1954 roku
mieszkanka Tel Awiwu, ktorej ojciec przez cate zycie borykat si¢ z depresja
1 poczuciem winy, poniewaz w czasie wojny porzucit zong¢ i synka) 1 despe-
rackim poszukiwaniu korzeni opowiadajg takze Lea, Ela czy Lili, a Daniel
wspomina zastepowanie braku prawdziwych krewnych innymi relacjami.
Dorota (urodzona w 1959 roku, na state mieszkajaca w Polsce), ktorej rodzi-
na przebywata w warszawskim getcie, odtwarzajac w wywiadzie rodzinne
tradycje, mowi o ,,[dziwnych $wigtach]”?, na wpot polskich, na wpot zy-
dowskich oraz o niemoznosci zdefiniowania wtasnej tozsamosci. Poczucie
samotno$ci 1 wyobcowania, a takze niezrozumienie swojego miejsca w §wie-
cie zostawiajg trwale slady w psychice 1 bardzo czesto skutkujg nieumiejet-
noscig nawigzywania bliskich relacji z innymi oraz dalszym pograzaniem si¢
w postpamieci. Jak thumaczy Henri Raczymow, zerwane wigzi rodzinne oraz
,przepas¢ (...) w naszej genealogii” faczg si¢ z poczuciem wszechogarnia-
jacej pustki (nieprzypadkowo metafora pustki wielokrotnie pojawia si¢ tez
w przeprowadzonych przez Grynberga wywiadach) i dodatkowo poteguja
wsteczng orientacje $wiadomosci.

,Urodzilem si¢ w Auschwitz, wychowatem si¢ w Auschwitz 1 dojrze-
watem z tym Auschwitz na co dzien”, rozpoczyna swoja opowies¢ Jossi,
urodzony w 1960 roku (sic!) mieszkaniec Tel Awiwu, jeden z rozmoéwcow
Grynberga*'. Nieprzypadkowo wywiad ten zostal usytuowany przez auto-
ra jako pierwszy z ponad dwudziestu zamieszczonych w tomie; taki uktad
zbioru sprawia, iz paradoksalne zdanie Jossiego staje si¢ niemalze mottem
przyswiecajacym catej lekturze. Drugie pokolenie nadal odczuwa bliskos¢
1 konsekwencje Zaglady, jest — siggajac do nomenklatury Hirsch — wrecz
uwiezione w cudzych wspomnieniach, ktorych nie sposob ,,ani zrozumiec,
ani przetworzy¢”*?, poniewaz nie wigza si¢ one z wlasnymi do§wiadczenia-

Por. A. Sawisz, Transmisja pamigci przesziosci [w:] B. Szacka, A. Sawisz, Czas przeszly i pamiec¢ spolecz-
na, Warszawa 1990, s. 124.

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 106.

¥ Tamze,s. 148.

¥ Tamze,s. 201.

0 H.Raczymow, dz. cyt., s. 104 (tum. A.K.).

4 M. Grynberg, dz. cyt., s. 19.

2 M. Hirsch, Zaloba i postpamieé, dz. cyt., s. 254.
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mi. Przejeta od rodzicéw, ale autentycznie odczuwana, trauma oraz odzie-
dziczone blizny staja si¢ centralnym punktem ich dziecinstwa, a potem do-
rostego zycia (,,to jest cz¢$¢ mojego zycia”*). Wraz z traumg przejmujg oni
bowiem rowniez otaczajace jg emocje, a takze struktury myslenia, zachowan
czy postaw, ktore powielaja nastepnie w swoim zyciu. Doskonalg ilustra-
cje moga stanowi¢ stowa urodzonej w 1947 roku Lili, ktora opisujac matke,
wspomina: ,,non stop ogladata si¢ za siebie”*, by¢ moze nawet nie zdajac
sobie sprawy, iz ona sama tez powtarza ten wzorzec, co ujawnia si¢ mig-
dzy innymi w zdaniu ,,mieszkatam w getcie”*, wskazujagcym na naktadanie
si¢ na siebie ptaszczyzn czasowych 1 semantycznych. Analogiczne wnio-
ski przynosi analiza jezyka, ktorym postuguje si¢ Towa — charakteryzujac
swoja sytuacje alienacji oraz nieumiej¢tnosci nawigzywania bliskich relacji
z otoczeniem, si¢ga po stownictwo wprost nawigzujgce do doswiadczen ro-
dzicow: ,,to jest moj Holokaust™. Jezykowy obraz rzeczywisto$ci stanowi
odbicie rozmow, swiadomosci bohaterdw, ktorzy, cho¢ nierzadko urodzili si¢
ponad dekade po zakonczeniu Il wojny §wiatowej, wcigz przezywajg dramat
Zagtlady.

W przeprowadzonych przez Grynberga wywiadach najczesciej powta-
rzajaca si¢ metaforg pamiegci jest przyrownywanie jej do bagazu (,,potgzny
bagaz™¥, ,bagaz z domu”*). Taki dobor stow moze wskazywaé, iz ci¢zar
(,,ciezka waga”) postpamigci jest odczuwalny nawet na poziomie znacze-
niowym. I chociaz samo okreslenie ,,postpami¢¢” nie pada wprost w zadnym
ze zgromadzonych w zbiorze wywiaddw, analizujac jezyk, ktorym postuguja
si¢ respondenci Grynberga, mozna dostrzec, iz werbalizuja oni stale poczu-
cie zycia wérod obeych narracji. ,,Urodzitam si¢ w takim a nie innym domu i,
chcac nie cheac, zostatam w to wszystko zamieszana™°, wspomina Orit, uro-
dzona w 1960 roku mieszkanka Tel Awiwu. Okres$lenie ,,zamieszana” w po-
faczeniu z majacg negatywne konotacje fraza ,,chcac nie chcac” wskazuje, 1z
sytuacje¢ te bohaterka wywiadu odczuwa jako swoiste ,,wrzucenie” w rodzin-
ng narracj¢ czy tez w cudza histori¢. Podobne odczucia i obserwacje towa-

# M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 174. Na temat mechanizmu przejmo-

wana rodzinnych wspomnien (transmisji pamigci) i wiaczania ich we wlasng narracje por. takze N. Keller-
mann, Transmission of Holocaust Trauma — An Integrative View, ,,Psychiatry” 2001, nr 64, s. 256-267.

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 73.

Tamze, s. 65.

Tamze, s. 99.

47 Tamze,s. 149.

% Tamze,s. 221.
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rzysza zapewne Zygmuntowi (brat cytowanego uprzednio Krzysztofa), kto-
ry wracajagc do wspomnien o matce, powie: ,,zostawita nas w uwiktaniu™'.
Skutkiem takiej sytuacji jest nie tylko niemozno$¢ poskromnienia samej
traumy, ale takze stala nieumiejetno$¢ opanowania zwigzanych z nig emo-
cji, ktore nie wigzg si¢ z bezposrednim doswiadczeniem. Analogicznie swoja
sytuacje charakteryzuje tez Lea, ktora wystuchiwata licznych opowiesci ro-
dzicow i ,,[musiala] przejaé wszystkie ich przedwojenne historie”?. Warto
zwroci¢ uwage, iz miedzypokoleniowa transmisja pamigci nie tylko nie jest
wolicjonalna (nieprzypadkowo Lea ujmuje swoj stosunek do cudzych wspo-
mnien w formie zobowigzania czy powinnosci), ale takze moze by¢ przez
dhugi czas nieuswiadomiona. ,,Mysle, ze sama bym sobie takiego §wiata nie
wybrala, ale taki jest i nauczytam si¢ w nim zy¢”%, thumaczy Orit. Refleksja
ta to oczywiscie przemyslenia dorostej juz kobiety, jako dziecko Orit wy-
chowywala si¢ po prostu wsréd obcych wspomnien, ktoérych nie potrafita
— z oczywistych wzgledow — ani zrozumie¢, ani oswoi¢, ani cho¢by zignoro-
wac. Przeciwnie, ich stata obecno$¢ (,,w ich [rodzicéw — uzup. A.K.] zyciu
wszystko jest powigzane z Holokaustem™*) oraz sita pot¢gowana przez fakt,
1z pochodzg one od najblizszych o0sob, sprawiajg, ze nie sposob sprzeciwic
si¢ procesowl zawlaszczania narracji. Nie sposoéb bowiem nie zgodzié si¢
z Sawisz, ktora dowodzi, iz transmisja pamig¢ci oraz wiedzy o przesztosci
nie odbywa si¢ w sposob zautomatyzowany, a niektorzy nadawcy przekazu
majg ,,szczegdlng moc podnoszenia™’ jego wartosci oraz wiarygodnosci. Jak
tlumaczy Grynberg na swoim wlasnym przyktadzie, do nadawcow, ktorych
wiarygodno$¢ niemalze nie podlega kwestionowaniu, dziecko zalicza przede
wszystkim cztonkéw najblizszej rodziny:

Przyszywany dziadek swojego numeru nie usungt, méwit, ze te cyfry to jego
numer telefonu. Jak ci dorosli méwig, ze to jest numer telefonu, to wierzysz.
Z czasem dopiero zaczyna si¢ co$ nie klei¢, pojawia si¢ coraz wigcej pytan, nie
potrafisz sobie tego linearnie utozy¢ w sensowng catos¢>®.

Wspomnienia oraz emocje, ktore drugie pokolenie otrzymuje od swoich
rodzicdéw, poczawszy juz od wczesnego dziecinstwa, bardzo szybko zako-
rzeniajg si¢ w ich §wiadomosci 1 nawet w dorostym zyciu nietatwo wyrwacé

Tamze, s. 53.

Tamze, s. 210.

33 Tamze, s. 285.

34 Tamze, s. 286.

53 A. Sawisz, dz. cyt., s. 122.

M. Grynberg, K. Kubisiowska, dz. cyt.
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si¢ spod ich dominacji, ciggle za$ przezywanie — nie zawsze zrozumiatej lub
uswiadomionej — zatoby zostawia trwale rysy na ich tozsamosci.

Warto jednak zaznaczy¢, iz wspomnienia, ktore drugie pokolenie ,,otrzy-
muje” od swoich rodzicow, charakteryzuja si¢ swoistg fragmentaryczno-
$cig, nagromadzeniem niedomowien; rzadko przyjmujga natomiast forme
uporzadkowanej, ustrukturyzowanej opowiesci. Powtarzajac za Marig Ja-
nion, mozna bowiem zauwazy¢, iz przezycie wojennej traumy czesto wigze
si¢ z poczuciem wykorzeniania, utraty sensu, zagubieniem oraz kryzysem
tozsamos$ci®’, mnogoscig bolesnych doswiadczen i niemoznos$cig ich zwer-
balizowania. Miedzypokoleniowa transmisja traumy nie przypomina wigc
zorganizowanego czy z gory zaplanowanego procesu, przeciwnie — poko-
lenie, ktore przezyto traum¢ wojny 1 Holokaustu, jest bezradne wobec swo-
ich emocji 1 przesztosci, nie potrafi nad nimi zapanowac ani si¢ od nich
zdystansowac. Czasem forma obrony jest milczenie (,,U nas w domu byta
cisza, rozumiesz?*8, thumaczy Gitla, ktorej oboje rodzicow przezyto Ho-
lokaust, ale nie potrafili zwerbalizowaé swojej traumy; ,,szlaban i cisza™,
wtoruje Krzysztof pytany o proby rozmowy z matka na temat jej wojen-
nej historii), czasem — bezustanne rozpamig¢tywanie podszytych przeraze-
niem wspomnien (,,nie mialem prawa nie stucha¢, jak opowiadali o tamtych
czasach”, wspomina Mosze, ktorego rodzice po do$wiadczeniach getta
1 obozdw opuscili Polske na zawsze, ale jednoczesnie nigdy nie przestali roz-
pamigtywac tego, co si¢ zdarzylo), a obie te postawy znajdujg swoje ilustra-
cje w przeprowadzonych przez Grynberga rozmowach. ,,Nie wiem, co jest
lepsze” — konkluduje Orit — ,,Czy to, ze stuchasz tych historii bez przerwy,
czy to, ze czujesz, ze jest jaki$ wielki sekret, o ktorym nie wolno mowic¢”e!.

Charakteryzujac tworzenie narracji przez generacje, ktora przezyta traume
Holokaustu, Hirsch sigga po zastosowane przez Arta Spiegelmana sugestyw-
ne wyrazenie ,,[krwawi¢] historig”®?, ktore podkresla, iz sam proces formo-
wania si¢ pokoleniowej narracji jest bolesny, a jego rezultaty — pelne niedo-
powiedzen, obrazéw ledwie zarysowanych, niepelnych. Wracajac do czasow
dziecinstwa, respondenci Grynberga opowiadaja, iz chociaz ich dorastanie
formowane bylo przez nieustajgce widmo Zagtady, to wiedza o przeszio-

Por. M. Janion, Bohater, spisek, smierc¢. Wyktady zydowskie, Warszawa 2009, s. 72 i n.

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 156.

Tamze, s. 52.

0 Tamze, s. 296.

ol Tamze, s. 291.

M. Hirsch, Zatoba i postpamiec, dz. cyt., s. 279. Por. A. Spiegelman, Maus I. Opowies¢ ocalatego. Moj
ojciec krwawi historig, Krakow 2001.
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$ci czesto docierata do nich w sposdb fragmentaryczny, brak za$ cigglosci
poglebial dodatkowo nieumiejetnos¢ zakorzenienia si¢. Towa, ktérej matka
przezyla traume¢ obozu w Auschwitz, Bergen-Belsen, Gross-Rosen 1 Mau-
thausen, powie wprost o ,,0dziedziczonej pustce”® (analogiczng obserwacja
dzieli si¢ rowniez Halina, ktorej ojciec nigdy nie opuscil mentalnie przed-
wojennej Czestochowy: ,,brzmi¢ pustka, tak?**). Postpami¢¢, rodzaca si¢
na kanwie takich narracji, musi uzupehia¢, oswaja¢ owe miejsca niedookre-
slone, wszak ,,poszukuje zwiazku (...), projektuje to, czego nie moze sobie
przypomnie¢”®, co sprawia, iz ,,jej relacja wobec przedmiotu czy zrodta jest
zaposredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobrazni¢”®. Podobng me-
taforyke stosuje takze Raczymow, piszac o ,,podziurawionej pamieci™®’ i thu-
maczac, iz postpamie¢ rodzi si¢ z rozproszonych historii, w ktorych drugie
pokolenie musi ,,uzupetnié¢ luki, potgczy¢ strzepki w catos¢”s.

Na wpot zastyszana, na wpot wyobrazona® postpamieé¢ stanowi jednak
niezwykle silne narzedzie ksztaltujace stosunek do rzeczywistosci oraz toz-
samos¢ drugiego pokolenia. Jest bagazem, z ktérym nie sposob si¢ rozstac,
nieustajagcym poczuciem obowigzku, nakazujacym wcigz rozpamigtywac
wydarzenia sprzed wlasnych narodzin. O swojej ,.holokaustowej obsesji””°
expressis verbis opowiada Shula, ktora skrupulatnie §ledzi i wyszukuje no-
wosci wydawnicze, programy telewizyjne 1 audycje radiowe poswigcone
Zagladzie, ze wzgledu na tragicznie zmartych cztonkow rodziny, czujac si¢
zobowigzana do pielegnowania wiedzy oraz pamigci o przesztosci. Zapewne
podobne natrgctwo mysli mozna by przypisa¢ rowniez Towie, Miri czy Do-
rocie, a takze i samemu Grynbergowi (,,Jeste$ uzalezniony od tych historii”’!,
oskarza surowo Dahlia; ,,w twoim zyciu tylko Holokaust ma sens”’?, wtoruje
jej Mosze, ktory swoim zyciowym celem uczynit zachowanie historii swo-
ich rodzicow w tajemnicy przed wlasng rodzing). Jaka funkcje petni¢ moze
pograzanie si¢ w cudzych wspomnieniach, w opowiesciach sprzed wtasnych
narodzin? Czy drugie pokolenie skazane jest na zycie postpamiecia, czy tez
powinno, jak Mosze, buntowa¢ si¢, walczy¢ z niechcianymi opowiesciami

5 M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 99.

o4 Tamze, s. 258.

6 M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, dz. cyt., s. 664 (thum. A K.).
6 Taz, Zaloba i postpamieé, dz. cyt., s. 254,

H. Raczymow, dz. cyt., s. 98-105.

o8 Tamze, s. 103.

% Por. K. Goertz, dz. cyt., s. 37.

0 M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, dz. cyt., s. 143.
Tamze, s. 185.

72 Tamze, s. 296.
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o traumie, przyjmowac postaw¢ sprzeciwu? Czy samemu Grynbergowi, kto-
ry od lat zgtebia tematyke Zagtady, przeprowadzone rozmowy stuzg takze do
odnajdywania wiasnej tozsamosci, spetniajg — tak jak w przypadku niekto-
rych jego respondentdéw — terapeutyczng funkcje (,,nasze spotkanie moze co$
nowego przynies¢ nie tylko tobie, ale i mnie””?), stanowig swoiste katharsis,
a moze poglebiajg jedynie uczucie alienacji i na nowo rozdrapuja odziedzi-
czone po rodzicach blizny?

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z Sicherem, ktory zauwaza, iz ,faktycznie nie
moze by¢ przysztosci bez przesztosci’’, a wiedza o historii oraz znajomos¢
rodzinnej przesztosci czy tradycji stanowig fundament budowania wtasne;j
tozsamosci. Nie zaskakuje wiec, iz brak ciggtosci w rodzinnej 1 zbiorowe;j
historii, nieznajomos$¢ wiasnych korzeni, a takze zerwane wiezi oraz dora-
stanie w uniwersum zdominowanym przez wspomnienia poprzedniego po-
kolenia okazuja si¢ destrukcyjne dla tozsamosci drugiego pokolenia. Wy-
selekcjonowane przez Grynberga wywiady ukazujg mnogos¢ postaw, ktore
»generacja po” moze przyja¢ wobec odziedziczonych wspomnien. Kazdora-
zowo ujawnia si¢ jednak drastyczny dysonans, rozdarcie mi¢dzy patrzeniem
wstecz (moze si¢ ono objawia¢ zarOwno obsesyjnym rozpami¢tywaniem
wspomnien, jak 1 $wiadomym pielegnowaniem pamigci) a proba odnalezie-
nia swojego miejsca w aktualnym czasie i aktualnej przestrzeni.

W zbiorze Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne drugie pokolenie
moOwi w imieniu swoich rodzicéw oraz tych, ktorzy zgingli, a rowniez —
a moze przede wszystkim — w imieniu wlasnym. Zbiorowy gorzki wyrzut,
sygnalizowane w tytule ,,oskarzenie”, znajduje swoje potwierdzenie w prze-
prowadzonych rozmowach: Auschwitz — bedace symbolem 1 pars pro toto
nazistowskich zbrodni — zostaje oskarzone o utrat¢ najblizszych, o zerwane
wiezi rodzinne, o strach, ktérego nie sposob ukoi¢, o nieodwracalng krzyw-
de, o utracone narracje ,,pokolenia po”. Zebranym przez Grynberga wywia-
dom towarzyszy state napigcie, a niepokoj, o ktérym otwarcie moéwig jego
rozmowcy, udziela si¢ takze 1 czytelnikowi. Dla tych, ktorzy wychowywali
si¢ wsrod holokaustowych wspomnien rodzicow, wojna nie jest bowiem je-
dynie mglistym wspomnieniem, jest stale obecna, jako element codziennos$ci
1 przestroga na przysztos$¢. ,,Kompleks Zagtady (...) okresla nie tylko takie
czy inne reakcje, Igki, zahamowania, wptywa na sam stosunek do zycia””,
tlumaczy Michat Glowinski. Opisywane przez Grynberga przypadki dowo-

7 Tamze, s. 29.

74 E. Sicher, dz. cyt., s. 84.
5 M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Krakow 2010, s. 533.
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dza natomiast, iz kompleks ten pokonuje bariery osobistego doswiadczenia
1 dotyka roéwniez dzieci ocalatych, a nieposkromiona trauma Zagtady na dtu-
go zachowuje ztowrogg sit¢ oraz ujawnia si¢ w trwalych schematach my-
$lenia i zachowania: ,,patrzysz na ttum na ulicy 1 liczysz, w ilu wagonach ci
ludzie by si¢ pomiescili”’®.
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