



MÓNICA BUENO

Universidad de Mar del Plata, Argentina

NORA ORLOWSKA

Universidad de Gdańsk, Polonia

Los anticuarios de Pablo De Santis y la tradición del gótico en la literatura argentina

ABSTRACT: Gothic fiction in Argentina, represented by such famous authors as Borges, Cortazar, Bioy Casares or Silvina Ocampo has its followers in the 21st century. In our paper, we present one of the contemporary authors, Pablo De Santis, born in Buenos Aires in 1963. His novel *Los Anticuarios* (*The Antiquarian*) is about vampirism in the Buenos Aires of the 1950s.

Following the tradition of Gothic literature, the main character is involved in the lugubrious story of vampires known as the antiquarians. Although these long-lived creatures have adapted to living in our times, they must still feed on blood. However, they prefer a substitute in the form of an elixir which allows them to dominate their victims' minds. Besides, being victims of unrequited love themselves, just like classic vampires, they have a predilection for female blood.

KEY WORDS: De Santis, Gothic fiction, antiquarians, vampires, Peronism, Buenos Aires

Introducción

La larga tradición de la literatura argentina en relatos fantásticos, presente desde fines del siglo XIX, alcanza su punto más alto en el siglo XX con los nombres de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y José Bianco que producirán un fantástico con nuevos atributos.

Aquí debemos precisar la diferencia entre el gótico y el fantástico y la condición de innovación que el género tiene para estos escritores.

Como sabemos la diferencia entre el gótico y el fantástico está en el efecto. El gótico debe generar miedo, tiene también la marca de lo excepcional, en-

tendido como aquello que nada tiene que ver con la realidad cotidiana de sus lectores y la marca del Romanticismo, en esos relatos no hay modo racional de resguardarse de ese universo peligroso y sólo queda la emoción como vía de conocimiento¹.

Para muchos críticos, el gótico se hace moderno cuando se llama «fantástico». Señala Miriam LÓPEZ SANTOS: «En efecto, cuando el estricto sometimiento a la razón ilustrada se encontró con el cultivo del cientificismo nació el género policial, de la misma manera que el triunfo absoluto del irracionalismo en la literatura posterior supondría la explosión definitiva del género fantástico, ambos de la mano del gran maestro Edgar Allan Poe que supo, partiendo de su formación en la ficción gótica, dar vida a estos dos nuevos géneros literarios que superarían a aquel en público, en vitalidad y en calidad literaria» (2010: 9). En el siglo XX la literatura gótica tendrá definidos cambios: el abandono del pasado, los castillos y los seres extraños por un acercamiento al universo del lector.

Es preciso ahora presentar las marcas propias que el género tiene en la Argentina y del que Julio CORTÁZAR escribió: «Salvo que una educación implacable se le cruce en el camino, todo niño es en principio gótico» (1975: 34). Este punto de partida le permite definir el gótico como una forma de conocimiento basada en la imaginación y agrega:

En la Argentina de mi infancia, la educación distaba de ser implacable, y el niño Julio no vio jamás trabada su imaginación, favorecida muy al contrario por una madre sumamente gótica en sus gustos literarios y por maestras que confundían patéticamente imaginación con conocimiento. Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gótica, no por su arquitectura sino por la acumulación de terrores que nacía de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal iluminados y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa.

CORTÁZAR, 1975: 34

CORTÁZAR entrecruza en su «realidad» lo fantástico y lo real y descubre la percepción como modo de adquirir conocimiento². «Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta de mejor nombre,

¹ Como todo género popular, tiene formas fijas e instructivas: «Tómese un viejo castillo medio en ruinas; un largo corredor lleno de puertas, varias de las cuales tienen que ser secretas; tres cadáveres aún sangrantes; tres esqueletos encadenados; una vieja estrangulada y con varias puñaladas en el pecho, salteadores y bandidos a discreción; fantasmas ululantes; una dosis suficiente de susurros, lamentos ahogados y horriblos estruendos. Mézclese todo, agítese bien y escríbase: el cuento está listo» (KILLEN, 1967: 13).

² Señala Merleau-Ponty en una de sus conferencias sobre el tema: «uno de los méritos del arte y del pensamiento modernos [...] es hacernos redescubrir este mundo donde vivimos pero que siempre estamos tentados de olvidar» (MERLEAU-PONTY, 1987: 9-14).

y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse» nos dice (1971: 404).

Para Jorge Luis Borges, la literatura fantástica también es una vía de experimentación y un modo de conocimiento. Emir RODRÍGUEZ MONEGAL afirma que en Borges «todo es ficción y entre la simulación psicológica o realista es preferible el rigor, la lucidez, la causalidad mágica de la literatura fantástica» (1976: 179). Para Borges no hay género que no pueda alojar lo fantástico (BARRENECHEA, 1972: 395). Las literaturas desplazadas de las grandes corrientes europeas tienen la posibilidad de un manejo propio de las tradiciones centrales³. Ricardo Piglia, admite la posibilidad de entrar en una relación particular con la cultura europea y por otro lado fundar un origen y una tradición propia a partir de usos locales.

Pablo De Santis: figura de autor

Pablo De Santis nació en Buenos Aires en 1963. Fue jefe de redacción de la revista *Fierro* y ha trabajado como guionista y escritor de textos para programas de televisión. Su primera novela *El palacio de la noche* apareció en 1987 a la que siguieron *Desde el ojo del pez*, *La sombra del dinosaurio*, *Pesadilla para hackers*, *El último espía*, *Lucas Lenz* y *el Museo del Universo*, *Enciclopedia en la hoguera*, *Las plantas carnívoras* y *Páginas mezcladas*, obras en su mayoría destinadas a adolescentes. En diciembre de 2000, Temas Grupo Editorial y Océano Ediciones publicaron en la Argentina, la versión gráfica de *La ciudad ausente* (segunda novela de Ricardo Piglia, del año 1992), con ilustraciones de Luis Scafati y adaptación de Pablo De Santis; reeditada en España en 2008 por la editorial Libros del Zorro Rojo, con páginas rehechas y dibujos retocados por Scafati.

Ricardo PIGLIA en el Prólogo señala «La versión de *La ciudad ausente* que han realizado Scafati y De Santis trata por supuesto sobre eso: sobre réplicas y representaciones, sobre los espacios dibujados en la imaginación, sobre la percepción solitaria, sobre la ilustración de lo que nunca se ha visto. En definitiva trata sobre el modo de hacer visible lo que ha desaparecido» (2008: 12). Piglia hace referencia a la imaginación y a la percepción singular del mundo en la relectura que Scafati y De Santis hacen de su novela. Se puede pensar que esos son también los atributos de la literatura de De Santis.

³ «Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas» (cfr. BORGES, 1974: 273).

De Santis es un alquimista que sabe combinar con eficacia el policial y el fantástico:

Hay algo muy atractivo en la idea del secreto, de saber algo en el final, la psicología del policial pega mucho con las ideas psicológicas del presente; el psicoanálisis y la novela de detectives, de alguna manera, se reunieron en la construcción de nuestra psicología popular, en la idea de que no hay que confiar solo en lo evidente, a lo mejor importa más lo que digo, porque es el inconsciente el que está hablando; hay una especie de rima entre psicoanálisis y novela policial⁴.

Los anticuarios: gótico y peronismo

Para De Santis, el fantástico trabaja con lo próximo: «La literatura fantástica tiene un modo de mirar completamente distinto al de la novela de aventuras. En lugar de ocuparse de lo que está lejos, se asoma a lo más próximo y se esmera por verlo de un modo distorsionado, nebuloso».

La novela *Los anticuarios* de Pablo De Santis publicada en 2010 por la editorial Planeta Argentina trata del mito de los vampiros en el Buenos Aires de los años 50 del siglo XX. Toma un tema tradicional del gótico que reaparece en la actualidad: el vampirismo, pero en la historia aparece con fuerza también el policial de enigma, la investigación y el secreto así como ciertos elementos del policial negro con sujetos corruptos o sensuales mujeres.

Encontramos los elementos característicos de la novela gótica adaptados a la realidad argentina de mediados del siglo XX. Los castillos tenebrosos y abandonados están reemplazados por caserones viejos, hoteles cerrados. Hay una atmósfera que resignifica la tradición o traduce las marcas de origen; el misterio, la sed de sangre, el erotismo, la figura masculina tiránica, el libro secreto que puede salvar a los amantes, el amor enfermizo, los celos, los momentos de pánico.

Los *anticuarios*, vampiros que viven en Buenos Aires, evitan la luz del sol, son longevos, si mueren es de muerte violenta, son coleccionistas. El respeto a la convención es evidente. De Santis elige como un tema

⁴ El policial sigue funcionando a partir de las pistas, hay un misterio, aparece algo que produce no la develación total sino el atisbo de la develación, un elemento intrigante y que nos hace imaginar posibilidades narrativas; es un género que juega mucho con la imaginación del lector. Cfr. Pablo DE SANTIS, «El policial y lo fantástico detrás de „El Hipnotizador”» TELAM 2015 del 21 de agosto, <entrevista <http://www.telam.com.ar/notas/201508/117137-pablo-de-santis-novela-el-hipnotizador>>. Fecha de consulta: el 21 de agosto de 2015.

de larga data en la tradición europea pero que no abunda en la literatura argentina.

El libro está dividido en nueve capítulos, sus títulos refieren también a esa tradición ajena: «El mundo de lo oculto», «Hotel Lucerna», «Ex libris», «Antigüedades», «El desterrado», «Cementerio de estatuas», «Cine Galeón», «Los campesinos con antorchas» y «Ars amandi».

Sebastián Lebrón, dueño de una librería de viejo, cuando niño había empezado a leer por aburrimiento y curiosidad. Trabajaba como técnico en el diario *Ultimas Noticias*. Hay una marca muy fuerte en la representación de esa cotidianidad de los años cincuenta en Buenos Aires. Casi un realismo del detalle pero el misterio empaña ese vidrio claro de lo real: en la última página del diario se publican las palabras cruzadas, el horóscopo, las historietas y una sección titulada *El mundo de lo oculto*. Cuando enigmáticamente muere su autor, Sebastián ocupa su puesto. El clima se enrarece y ya no se puede ver claro.

Sebastián colabora en secreto y contra su voluntad para el Ministerio de lo Oculto informando al comisario Farías sobre los anticuarios. La idea de espionaje, control e investigación no solo gira el relato hacia el policial sino que inscribe la novela en una larga tradición argentina: el uso «irreverente» del policial y la marca ficcional sobre un Estado paranoico.

Sebastián participa en una reunión en el hotel Lucerna, supuestamente cerrado, que servía de lugar de encuentro de los cazadores de anticuarios. Los anticuarios se caracterizan por: «[...] la exagerada longevidad, la capacidad de evocar en los demás el rostro o los gestos de personas que han muerto y la sed de sangre, que los anticuarios llaman *sed primordial* » (DE SANTIS, 2010: 37). Allí Sebastián conoce al profesor Balacco y a su hija Ana Luisa. Estamos en este punto insertos en la matriz del gótico: vampiros, cazadores, misterio y el efecto que el gótico busca: el miedo. Montaigne en sus *Essais* se refiere a las consecuencias del miedo, su punto extremo es trastornar el juicio. De Santis propone ese juego en un marco histórico, la violencia tiene otras resonancias que aluden a la historia política del país.

Farías tortura a Sebastián. La sangre brota sin control. Los anticuarios logran salvarlo mediante una transfusión de sangre infectada de inmortalidad (DE SANTIS, 2010: 97). Las claves se multiplican; la tortura en un espacio cerrado y el complot como resistencia son elementos del relato que refieren la historia argentina.

En la novela hay un doble complot: los anticuarios por un lado pero también el Estado, con su Ministerio de lo oculto. Cada individuo es un instrumento de las acciones ocultas de un grupo secreto lo que se ve en la transformación del protagonista:

Llegamos a La Fortaleza. Bajé del auto con dificultad. Cerca de la puerta de entrada había un pequeño espejo redondo de marco dorado, rodeado de

estantes con libros. Me miré: había perdido peso, había empalidecido. Los pómulos salientes, los ojos más grandes. Antes, al mirarme en un espejo veía la cara de un muchacho. Ahora tenía frente a mí la cara de un hombre.

DE SANTIS, 2010: 99

Sebastián desesperadamente busca el libro secreto de los anticuarios, el *Ars Amandi*, que puede ayudarlo a evitar que su amor por Ana Luisa termine trágicamente:

–El *Ars Amandi* ha pasado de mano en mano. Es un libro del siglo XVII. Ahí está el secreto, se supone, para que uno de los nuestros pueda vivir en el amor sin terminar por devorar a su amada o a su amado.

–¿Devorar... en sentido figurado?

–Nosotros vivimos en un país donde las metáforas no existen. Si decimos “inmortal” es inmortal. Si decimos “sed de sangre” es sed de sangre. Y “devorar” es devorar.

DE SANTIS, 2010: 116

La tradición del manuscrito perdido, el incendio del viejo hotel, la muerte de los anticuarios y el final abierto completan la idea de la huella del gótico.

El primer peronismo

Veamos algunas referencias históricas para entender mejor la forma del gótico que la novela propone. En Argentina Juan Domingo Perón fue presidente en 1946–1951, reelegido para una segunda cadencia en 1952. El peronismo se caracterizó en sus primeros años por un bienestar económico de las clases medias y bajas, nuevos derechos sociales y el voto femenino.

A comienzos de la década del 50 el crecimiento económico se vio frenado. El plan Marshall de Estados Unidos limitó la presencia de Argentina en el mercado europeo. El segundo gobierno peronista se caracterizó por el aumento del control sobre el periodismo, la censura, los enfrentamientos con la iglesia católica y los antiperonistas, las sublevaciones de grupos militares. El 23 de septiembre de 1955 se produjo el golpe de estado organizado por las Fuerzas Armadas. Perón inició su exilio en la España franquista. Se intervinieron los sindicatos, los líderes fueron encarcelados, torturados e incluso algunos fusilados. El peronismo fue declarado ilegal. La política económica volvió a las manos de los sectores conservadores (EAKIN, 2009: 328).

En *Los anticuarios* se alude a la censura de la época justicialista:

Nos controlan a través del papel. La subsecretaría de difamaciones públicas, como la llamaba Sachar, nos tiene en la mira, pero mientras en el Ministerio de lo Oculto estén contentos, todo va bien. Unos burócratas nos salvan de otros burócratas. ¿Leyó *La Iliada*? ¿Vio esos dioses que cinchan para uno u otro, según las circunstancias, un poco por celos, otro poco porque no tienen mucho que hacer? Así son los funcionarios para nosotros, nuestras modestas deidades justicialistas.

DE SANTIS, 2010: 62

Esta idea de un Estado controlador refuerza la marca de un complot y señala la dicotomía ellos / nosotros que será un dispositivo interpretativo en la política argentina.

La figura de Eva Perón resulta insoslayable a la hora de referir el peronismo. La figura de Eva, aceptada o denigrada, se constituye en mito popular. Su veneración es parte de la identidad nacional de las clases populares, que llega hasta el presente.

Pablo DE SANTIS elige para su novela uno de los momentos del mito: «La gente reunida en la acera [...] decía en voz baja: se ha matado por amor, cayó por accidente, murió de tristeza por la muerte de Eva Perón» (2010: 163).

Otro de los acontecimientos que aborda, es el Golpe de Estado: «En el año 55 las bombas que cayeron sobre la plaza me sorprendieron en una librería que estaba en un sótano, [...]» (2010: 194).

Sin embargo el personaje principal nos advierte que: «Los anticuarios teníamos una historia secreta, y esa otra historia, que retumbaba allá afuera, no me incumbía» (2010: 194). A pesar de esto podemos notar que las referencias indican la inscripción de la novela en una de las series de la literatura argentina: el peronismo.

Retomamos ahora algunos de los elementos enunciados al comienzo de nuestro artículo. Si el gótico tiene como requisito constitutivo el miedo, podemos pensar que es esa emoción de la condición humana la que hace que el género busque permanentemente nuevas formas para lograr ese efecto.

Si bien el fantástico y el gótico no son la misma cosa, el vínculo entre los dos es fuerte como bien señalaba el propio De Santis: la óptica del vidrio opaco que distorsiona y problematiza lo que creemos lo real. Creemos que en *Los anticuarios* de Pablo De Santis persisten las formas del gótico presentes en la literatura fantástica latinoamericana.

Bibliografía

- BARRENECHEA Ana María, 1972: «Ensayo de una Tipología de la Literatura Fantástica. (A propósito de la literatura hispanoamericana)». *Revista Iberoamericana*, 38 (80), julio–septiembre, 391–403.
- BORGES Jorge Luis, 1974: «El escritor argentino y la tradición». En: IDEM: *Obras Completas. Discusión*. Buenos Aires: Emecé.
- CORTÁZAR Julio, 1971: «Algunos aspectos del cuento». *Cuadernos Hispanoamericanos*, 255, marzo.
- CORTÁZAR Julio, 1975: “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”. *Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien*, 25, 145–151.
- DE SANTIS Pablo, 2010: *Los anticuarios*. Editorial Planeta Argentina, colección Ancora y Delfín, Buenos Aires.
- DE SANTIS Pablo, 2012: «Los cristales prodigiosos de la ficción». *ADN Cultura, La Nación*, 28 de septiembre.
- EAKIN Marshall C., 2009: *Historia Ameryki Łacińskiej. Zderzenie kultur*. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.
- KILLEN Alice M., 1967: *Le roman “terrifiant” ou roman “noir” de Walpole à Anne Radcliffe et son influence sur la littérature française jusqu’en 1840*. Paris: Champion.
- LÓPEZ SANTOS Miriam, 2010: «El género gótico. ¿Génesis de la literatura fantástica?» Biblioteca Virtual Cervantes, <<http://www.biblioteca.org.ar/libros/154154.pdf>>. Fecha de la última consulta: el 29 de febrero de 2016.
- MERLEAU-PONTY Maurice, 1982: *El mundo de la percepción*. México: Fondo de Cultura Económica.
- MONTAIGNE Michel de, 1999: *Ensayos*. México: Conaculta-Océano.
- RODRÍGUEZ MONEGAL Emir, 1976: «Borges: Una Teoría de la Literatura Fantástica». *Revista Iberoamericana*, 42 (95), abril–junio, 177–190.
- PIGLIA Ricardo, 2007: *Teoría del complot*. Buenos Aires: Mate.
- PIGLIA Ricardo, 2008: *La ciudad ausente : La novela gráfica*. Ilustraciones Luis SCAFATI. Adaptación y prólogo Pablo DE SANTIS. Madrid: Libros del Zorro Rojo.

Entreviste

- CORTÁZAR Julio, 1975: Entrevista de Margarita García Flores. RADIO UNIVERSIDAD DE MÉXICO.
- CORTÁZAR Julio, 1977: Entrevista por Joaquín Soler Serrano en *A Fondo*, TVE, <<http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-julio-cortazar-programa-fondo/1051583/>>. Fecha de la última consulta: el 29 de febrero de 2016.
- NEGRONI María, 2011: Entrevista, *El jinete insomne*, <<http://eljineteinsomne2.blogspot.com.ar/2011/01/maria-negrone-las-literaturas-gotica-y.html>>. Fecha de la última consulta: el 29 de febrero de 2016.

Síntesis curricular

Mónica Bueno es adjunta en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Mar del Plata en Argentina. Científica en el Centro de Literatura Hispanoamericana CELEHIS.

Temas de investigación: literatura de vanguardia, literatura argentina e hispánica. Coordinadora del programa de investigación de las Universidades de Buenos Aires, Mar del Plata y Mina Geraes.

Principales publicaciones: *Macedonio Fernández, un escritor de Fin de Siglo. (Genealogía de un vanguardista)* (2000). *Diccionario sobre la novela de Macedonio Fernández*, Ricardo Piglia (comp.), Fondo de Cultura Económica (2000). *Conversaciones imposibles con Macedonio Fernández, Corregidor, Ensayo*, Buenos Aires, 2001, Centro Editor de América Latina, capítulos para una historia (Mónica Bueno y Miguel Taroncher (coords), siglo veintiuno editores.

Nora Orłowska es adjunta en el Instituto de Filología Románica de la Universidad de Gdańsk.

Temas de investigación: lengua, historia y cultura de los países hispanohablantes; influencia de la lengua materna y de la primera lengua extranjera en el proceso de adquisición de la siguiente lengua; teatro en la lección de lengua extranjera; traducción de textos.

Autora y directora de 12 obras de teatro en español para trabajar con estudiantes.

Principales publicaciones: *Diccionario económico polaco-español, español-polaco*, en colaboración con Renata Grabarska, Editorial de la Universidad de Gdańsk, 1998. *Correspondencia comercial y científica en español* con disco CD. En colaboración con Andrzej Orłowski, Editorial de la Universidad de Gdańsk, 2003. *El español es fácil – Siglo XXI*, Editorial de la Universidad de Gdańsk, 2006. *Como enseñar la siguiente lengua: influencia de la lengua materna y la primera lengua extranjera en el proceso de adquisición de la siguiente lengua extranjera (L3)*. Editorial Bezkresy Wiedzy, Saarbrücken, 2015. Coautora, junto con el Prof. Dr. Andrzej Orłowski, del invento “Forma de preparación de correspondencia en lengua extranjera con ayuda del ordenador” presentado por la Universidad de Gdańsk en la Oficina de Patentes de la República Polaca, catalogado con el número P 3595572.