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El terror cotidiano 
en los cuentos de Emilia Pardo Bazán

Abstract: Most of the literature devoted to Emilia Pardo Bazán places her work in the naturalist 
school, and despite the gore elements present in it, her oeuvre is not usually interpreted as repre-
sentative of the horror or the gothic genre. The writer has often expressed her belief that crime is 
embedded in the daily lives of people, which is manifest in her conviction that “without strange, 
monstrous and creepy events, we do not know reality.”

This article aims to analyze a brief narrative by Pardo Bazán, to address the criminal phe-
nomenon manifest in the author’s newspaper articles. Putting into question the Italian criminol-
ogy school, where crime is treated as an atavism and a  hallmark of our most primitive self, 
through the projection of violence in its various forms, the writer develops a complicated portrait 
of the human being (complex, repression or retaliation), which leads us to wonder whether the 
macabre elements of the narrative are Pardo Bazán’s mirror of reality or the expression of her 
own ghosts.
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Un suceso autobiográfico

¿Creerá Lombroso que se ha dejado la civilización como se deja el abrigo en 
la antesala? No lo dudemos, en la vasta superficie de la tierra – reducida si 
se compara a  la del mar – sólo una centésima parte estará empezando a  ser 
civilizada…, ¡y sabe Dios! 

La Vida contemporánea, p. 70, No 780, 7/12/96 
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Un suceso transcendental sacude la vida de la escritora1 y permite una coar-
tada para indagar en el fenómeno criminal, el terror y lo misterioso y sus múlti-
ples manifestaciones en la obra de Emilia Pardo Bazán: el asesinato de la abuela 
de Emilia.

La abuela, Doña Joaquina Mosquera, queda viuda de su primer marido, Mi-
guel Pardo Bazán en 1839, y comienza poco tiempo después una relación con 
Juan Rey Perfume, con el que contraerá matrimonio. Después de una conviven-
cia llena de escándalos, Perfume pone fin a  la vida de su mujer degollándola, 
en la casa que ambos compartían en Betanzos, para, acto seguido, suicidarse 
pegándose un tiro (el 4 de mayo de 1848). Justifica su crimen en una nota elo-
cuente, en la que acusa a su mujer de articular una conspiración para matarlo.

Después de un incesante rastreo, siempre incompleto dada la interminable 
obra periodística, y de otros géneros no ficcionales, de Pardo Bazán, no hemos 
podido encontrar ninguna referencia al fallecimiento de su abuela paterna, suce-
dido tres años antes de su nacimiento, en 1848. Ni siquiera se ha podido consta-
tar que nuestra autora tuviese conocimiento de los hechos; pero pecaríamos de 
candidez si descartásemos que un espíritu tan resuelto e indagador como el de 
doña Emilia, no hubiese rastreado sobre sus antecedentes familiares, hasta dar 
con el trágico suceso. 

La intención inicial de calibrar la influencia de este suceso en la creación 
breve de Pardo Bazán, tampoco ha ofrecido resultados satisfactorios; aunque 
por ciertos comentarios tomados a vuela pluma la escritora parece manifestar su 
determinación no meneallo: 

Hay muchas cosas que pertenecen al orden de lo privado, y en su penum-
bra deben aparecer eternamente, o al menos hasta que el paso del tiempo las 
haya ido borrando y desliendo, quitándoles su aguijón del dolor. 

Pardo Bazán, 2005: 587

No obstante, esta incursión en la escritura breve de Pardo Bazán nos ha 
concedido una reflexión sobre el fenómeno criminal, y la recurrente presencia de 
dos elementos extraídos de su trágico suceso familiar, el asesinato y el suicidio, 
a lo largo de todo su pleriplo cultural.

Desde finales de 1895 hasta 1916, Emilia Pardo Bazán elabora un sección de 
crónicas en La Ilustración Artística, de Barcelona, llamada La Vida contempo‑
ránea, tribuna de actualidad, con temas, de lo más variopinto, con abundantes 
referencias a casuística criminal y los misterios ocultos que llevan consigo.

1  Se encargó de desvelar esta noticia el «Grupo de Investigación La Tribuna», formado por 
Xosé Ramón Barreiro Fernández, Ricardo Axeitos Valiño, Patricia Carballal Miñán y Jacobo 
Manuel Caridad Martínez. «La trágica muerte de Joaquina Mosquera Ribera, abuela de Doña 
Emilia. Un secreto familiar desvelado» fue publicado en La Tribuna. Cadernos de Estudos da 
Casa‍‑Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 8, pp. 15–56. 
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El misterio del crimen es su psicología, los abismos del corazón que descu-
bre, la luz que arroja sobre el alma humana, sobre el estado social de la nación, 
sobre una clase, sobre algo que sobrepase los límites de la caja de caudales, la 
cómoda o el armario forzados, el baúl destripado, la cartera substraída.

Pardo Bazán, 2005: 194

La autora analizaba la «misteriosa» aparición de dos cadáveres de adoles-
centes en el parque del Oeste de Madrid, al dejar una carta de despedida que ni 
el propio juez quiso leer, que fue catalogada como un suicidio; «debemos respe-
tar el secreto amargo de esa carta de ultratumba»; y puntualiza la escritora: «se 
dio por averiguado que se habían suicidado por hallarse cansados de la vida».

«Es el misterio de la psicología el más atractivo para el novelista y para el 
que no se cansa de contemplar lo que hay detrás de cada fenómeno, sus facetas 
diferentes» (Pardo Bazán, 2005: 587).

Este secretismo en torno a  los hechos trágicos de su familia, discrepa ínti-
mamente con la actitud decidida de doña Emilia en su denuncia del terror priva-
do, del ámbito doméstico, en desagravio de las víctimas, como se verá.

Los crímenes se insertan en su concepción literaria en su afán por desvelar 
la verdad.

Por fuerte y viva que supongamos la fantasía de un escritor, jamás llega al 
límite de la realidad posible. Cuanto pudiésemos fingir queda muy bajo de lo 
verdadero. Llamamos inverosímil a  lo inusitado. Pero no hay acontecimiento 
extraño, monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos por la rea-
lidad. Lo saben los de mi profesión: nunca se puede incorporar a la literatura 
toda la verdad observada. 

Pardo Bazán, 1911: 10

Precisamente, bajo el título de Cuentos de amor, la autora selecciona una se-
rie de historias que no pueden alejarse más de la concepción de amor romántico. 
En esa realidad tremenda que relata Pardo Bazán en Los buenos tiempos y Sor 
Aparición. 

«He observado el estremecimiento del público ante ciertos cuentos verda-
deros […]. De Sor Aparición se espantó mucha gente. Releo el cuento despacio 
y no puedo explicarme tal horror sino por la crueldad de lo real que palpita en 
él» (Pardo Bazán, 1911: 11).

En susodicho cuento, la joven y delicada Irene cae en las redes de su burla-
dor. En efecto, la estrategia de humillación no puede ser más cruel:

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su razón 
y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los párpados, en 
brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas cor-
tinas, e  Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o diez hombres 
jóvenes, que también reían y palmoteaban irónicamente. Irene se incorporó, 
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dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los hombros desnudos, se lanzó 
a la escalera y a la calle. 
Llegó a  su morada seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro 
y piedras. Jamás consintió decir de dónde venía ni qué le había sucedido. 

Pardo Bazán, 1911: 148

En Los buenos tiempos, basado en un hecho real (sucedidos), una condesa 
induce al casero y padre de la amante del conde, a asesinar a  su marido; pero 
pasado un año, el labriego, que sufre remordimientos, se confiesa:

Al cumplirse, día por día, a  corta distancia del pazo de Lobeira apare-
ció un hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los 
demás labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron ató-
nitos cuando al volver en sí, a gritos confesó el crimen, a gritos se denunció 
y a gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos morales que 
no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra alma está 
sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimañas saldrían de 
esa caverna si nos empeñásemos en registrarla.

Pardo Bazán, 1911: 192

Encontramos entre estos cuentos modalidades del terror cotidiano provoca-
das por detalles extremadamente sutiles, hechos insignificantes, de la normali-
dad más anodina, que generan el desconcierto, la ruptura y producen espanto; 
precisamente por eso, por su obcecada normalidad: «fugaz se alzó un telón y de-
trás apareció desnuda un alma»: El encaje roto.

[…] cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. 
Al precipitarme para saludarle llena de alegría por última vez, antes de per-
tenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, 
con tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón 
y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que 
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo 
más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la re-
convención y la injuria […] y el júbilo con que atravesé el umbral del salón se 
cambió en horror profundo. Bernardo se me aparecía siempre con aquella ex-
presión de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; 
esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no podía, la 
de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás. 

Pardo Bazán, 1911: 238–239

En tránsito entre este terror cotidiano y el terror psicológico, Pardo Bazán 
desenvuelve cuentos desgarradores como El corazón perdido, El amor asesina‑
do, Mi suicidio, o La resucitada, donde el desasosiego cotidiano se manifiesta en 
asesinatos simbólicos, que traspasan la ultratumba, como a la dama que dan por 
muerta y despierta de su letargo para volver a su hogar. 
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¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser 
bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su dulce 
hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban 
sin consuelo.

Pardo Bazán, 1911: 80

Pero para su desconcierto, en su hogar ya no es aceptada. «De donde tú has 
vuelto no se vuelve…» (González Herrán, 2016: 171–180).

En El amor asesinado, la protagonista al tratar de liberarse infructuosamen-
te del Amor, termina suicidándose: 

Eva, que no dormía, mandó construir altísima torre bien resguardada con 
cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos… –
sólo consiguió Eva que el Amor entrase por las hendiduras de la pared, por los 
canalones del tejado o por el agujero de la llave… no había remedio: tenía que 
asesinarle si quería vivir digna, respetada, libre… El Amor, a quien creía tener 
en brazos, estaba más adentro, en su mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se 
había suicidado. 

Pardo Bazán, 1911: 13–14, 16

Los casos de suicidio se acomodan en los argumentos pardobazanianos con 
asombrosa comprensión; se muestran como un derecho, como una elección lícita 
del ser humano, como un viaje hacia la liberación; algo insólito teniendo en 
cuenta sus profundas convicciones religiosas. 

Elvira, la novia abandonada poco antes de la boda, del cuento de Instintivo, 
decide tirarse al tranvía:

Lo que se hace reflexivamente es mucho menos de lo que se hace por mera 
impulsión, bajo el influjo de circunstancias y sentires. En tales momentos, 
cada cual es la suprema razón de sí propio, y nadie puede preguntarle le móvil 
de sus actos. Aun entre las acciones excusables o lícitas, hay muchas que no se 
justifican, que no tienen un fin determinado. Por otra parte, nadie le preguntó 
nada a Elvira. En su abandono, al menos era libre. […] Ella siguió, […] calculó 
el movimiento perfectamente. No se arrojó hasta que ya no pudo el conductor 
frenar poco ni mucho. El pesado vehículo pasó por encima del pecho, magulló 
contra el corazón las costillas. Instantáneo todo. 

Pardo Bazán, 1990: 374–377

Gran parte de sus «relatos criminalísticos» desprende una intencionalidad 
didáctica y una crítica social. De la corrupción del sistema judicial, o su inope-
rancia, que desprotege a los seres más débiles, son apasionantes exponentes El 
indulto y La piedra angular.

Si en un comienzo tuvimos la inclinación de filtrar la ficción de Pardo Ba-
zán a través de las teorías de la escuela de antropología positivista, iniciada por 
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Cesare Lombroso2, las sucesivas críticas de la autora a las teorías del pa-
dre de la criminología, desde el punto de vista filosófico, nos llevan, por otra 
ruta, la literaria, a reconocer las aportaciones de esta escuela, en sus propues-
tas discursivas, así como en la composición caracterológica de sus personajes.

Veamos este demoledor carpetazo de Pardo Bazán desde El diario de la 
Habana.

Lombroso representa la fantasía en el dominio de esas ciencias, ya de 
suyo conjeturales que se llaman psiquiatría y antropología criminal, y que han 
adquirido vuelo en el último período del siglo XIX, no tanto entre los hom-
bres de gabinete y laboratorio, consagrados al estudio sin prisa de generalizar, 
como entre los innumerables dilettanti, a quienes llamó Cadalso eruditos a la 
violeta, y definió diciendo que pretenden saber mucho estudiando poco.
Para éstos, Lombroso fue el ungüento amarillo, que a todo se aplica con igual 
ventaja. […] una cita de Lombroso tapaba la boca, y un párrafo equivalía al 
Evangelio. […] apenas se habían leído sino Los Genios: sus dos voluminosas 
obras. El crimen político y El hombre delincuente, no andaban todavía en mu-
chas manos. […] Yo veía en las teorías de Lombroso, en primer término, una 
lamentable confusión entre ciencia y arte. […] la palabra genio carece de sen-
tido científico preciso y exacto que posee, verbi gratia la palabra quiste o  la 
palabra arterioesclerosis. Genio no es vocablo de medicina ni de sociología 
[…], es palabra ideológica; expresa una noción admirativa; y los que la usan se 
verían a veces apurados para definirla y aquilatarla. […] Lombroso quiere que 
el genio sea una degeneración […]. Lo que yo no veo ni ha logrado Lombroso 
inculcarme es la relación de la degeneración y la locura con las cualidades ge-
niales. […] yo confieso que me parecen (estas señas) casi todas, comunes a la 
especie humana en general. […] verdad es que hasta de los grandes hombres 
vivos se cuentan falsedades. […] Como no tengo ningún motivo para no ser 
justa con Lombroso, añadiré que merece un puesto entre los penalistas emi-
nentes positivos por su sistema antropométrico, hoy en casi todas las prisiones 
aplicado.

Heydl‍‑Cortínez, 2003: 52–55

No obstante, se recrea sobre estas teorías en jugosos diálogos de La piedra 
angular:

–¡Ca! –respondió verdoso de despecho Siete patíbulos–. A  lo mejor un 
día tendrán ustedes que juzgar y condenar a  cadena perpetua a  algún ramo 
de alfalfa o a algún pimiento…, porque según el señor de Febrero… […] hay 
plantas delincuentes, plantas ladronas y plantas asesinas…, asesinas; pero no 

2  El eje fundamental de las teorías de Lombroso gira alrededor de la concepción del de-
lito como resultado de tendencias innatas. El criminal es un ser inferior orgánica y psíquica-
mente, en el que se aprecian ciertos rasgos físicos o fisonómicos. El delincuente nato presenta 
una serie de rasgos físicos (asimetrías craneales, abultamiento del occipucio; desarrollo de los
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crean ustedes que así de cualquier modo, si no con premeditación, alevosía, 
ensañamiento…. ¡todos los agravantes!

– Y diría la verdad –advirtió Moragas, recordando algo que había leído 
en su Revue de Psichyatrie–. Son las plantas insectívoras… Ya lo creo que 
asesinan…

Pardo Bazán, 2003: 125–126

En El hombre delincuente (1876), el cuerpo humano sirve de coartada para 
justificar los tipos delictivos. Así, la enorme mandíbula, los pómulos prominentes, 
las orejas salientes y una “fossetta occipitale mediana” (una hendidura en la base 
del cráneo), que caracterizan el cráneo de Giuseppe Villella (en 1872), un bandido 
condenado tres veces por robo y por el incendio de un molino, con fines de robo, 
estudiado por Lombroso en 1871, le sirven para articular su disposición biológica 
al crimen; o lo que es lo mismo, su peculiar teoría sobre el delincuente atávico. 

Con estos mimbres lombrosianos, Pardo Bazán elabora arquetipos imponen-
tes como el asesino de En el presidio:

El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que escri-
be sobre el semblante lo sombrío del corazón. Cuadrado el rostro y marcada de 
viruelas la piel, sus ojos, pequeños, sepultados en las órbitas, despedían cortas 
chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata y aplastada en su 
arranque. De las orejas y de las manos mucho tendrían que contar los señores 
que se dedican a  estudios criminológicos. Hablarían del asa y del lóbulo, de 
los repliegues y de las concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud, 
verdaderamente alarmante, de aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos 
semejaban, cada uno, una seca nuez.
[…] me atrevería a afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo 
habitual, no se diferencian tanto, tanto, de las del hombre normal, de bien. 
Nadie es criminal a todas horas, a todos los instantes…

Pardo Bazán, 1990: 66–69

Para los positivistas, inmersos en las teorías darwinianas de la evolución de 
las especies, estas características físicas corresponden a estadios primitivos de la 
evolución; así dibuja Pardo Bazán al asesino de Erbeda, en La piedra angular:

Efectivamente su cara y su aspecto eran característicos. Moragas reparó 
en la cabeza deprimida […], en su mirar zaíno, su siniestra palidez, su cara 
mal proporcionada, más grande del lado derecho; sus manos grandes y nudo-
sas; su prominente y bestial mandíbula…

parietales y temporales determinadas formas de mandíbula, pragmatismo; frente hundida, ore-
jas, arcos superciliares, etc.), así como insensibilidad moral y falta de remordimientos; una gran 
impulsividad y otros que se relacionan con factores ambientales como el clima, la orografía, el 
nivel de civilización, el económico, la densidad de población, la alimentación, el alcoholismo, la 
educación, la posición económica y hasta las creencias religiosas.
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Qué pedazo de bruto! ¡Vaya un protagonista para un crimen pasional!.. culpa‑
ble ardor y fuego criminal. ¿Ese hombre puede inspirar pasión?
Es un másculo de las edades prehistóricas, es un oso de las cavernas…

Pardo Bazán, 2003: 196

Además de la predisposición genética del individuo, la «culpabilidad» del 
entorno social es otro aspecto marcado desde el positivismo criminológico. 

En La Ilustración artística, de Barcelona: 

¿No es cierto que todos los criminales españoles hayan nacido para el 
bien; que Lombroso no encontraría en ellos estigma alguno, ni sacaría en lim-
pio gran cosa del examen de sus mandíbulas, cigomas y arcos superciliares, 
como no fuese la estupidez y la tontería, y que no son ellos, es el estado social 
el que delinque? 

Hasta en los delitos no pasionales; hasta en los atentados a  la propiedad 
suele delinquir la sociedad por mano del individuo. 

Pardo Bazán, 2005: 175

El terror cotidiano en las relaciones conyugales y paternofiliales

Veo en ella que va a morir, no por criminal, sino por miedosa… su marido 
ha determinado matarla y sólo espera ocasión propicia… Así la va asesinando 
poco a poco, de susto comprende ese estado psíquico… y claro, surge la idea 
del crimen… Ahí está la génesis… ¡Miedo!

El indulto, Pardo Bazán, 2003: 189

Este terror cotidiano adquiere protagonismo femenino3: violencia, acoso, 
miedo y asesinatos, casi siempre impunes.

¡La justicia!.. la hija de Antiojos, el zapatero…, ¿no la conoce usted? Su 
padre la asesinó a fuerza de malos tratos, de barbaridades, de golpes […]. Ni 
un día de cárcel le costará al malvado.

La piedra angular, Pardo Bazán, 2003: 226

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando 
las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se 
escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la ra-

3  El maltrato no era considerado delito en el siglo XIX. En el Código penal «art. 603 – 2º 
Los maridos que maltraten a las mujeres serán castigados a quince días de arresto e reprensión, 
como delito de faltas contra las personas». En los EE.UU., en 1819, se castigaba a  los maridos 
maltratadores con azotes (Casal de Nis, 1904).
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paza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una 
radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador 
aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo 
la hubiese matado, antes que verla marchar […]. Ildara, aturdida de espanto, 
ya no chillaba siquiera. 

Las medias rojas, Pardo Bazán, 1922: 13–14

Los crímenes continúan a la orden del día. Crímenes pasionales, crímenes 
acompañados de robo. Poca variedad, poca amenidad en este aspecto de la 
crónica. Cuando leo en un periódico Horrible crimen, de antemano podría 
relatar lo que sigue.

Pardo Bazán, 2005: 187 

Pardo Bazán inaugura un término que se nos hace muy familiar y cualificá-
bamos de original en estos tiempos: mujericidio.

El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el homicidio. ¿No son 
los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El 
abuso de poder, ¿no es circunstancia agravante?…

El que acecha al paso a una mujer, la atraviesa el corazón o  la degüella, 
y  después alega que la quería, que la adoraba, que no podía vivir sin ella 
precisamente… a  ese, todo el rigor de la ley, porque además de criminal es 
un cobarde.

Siguen a  la orden del día los asesinatos de mujeres. Han aprendido los 
criminales que eso de «la pasión» es una gran defensa prevenida, y que por 
«la pasión» se sale a  la calle libre y en paz de Dios, y no se descuidan de 
revestir de pasión sus desahogos mujericidas […] lo ven uds como prosiguen 
los asesinatos de mujeres? Ahora ya, de una vez, un hombre despacha a las 
dos juntas, hija y madre. Sistema perfeccionado, con todos los adelantos de 
la edad moderna; golpe doble… Claro, el individuo habrá dicho para su na-
vaja: «Qué me harán si mato a una mujer? Poca cosa. ¿Y si mato a dos?» Lo 
mismo.

Pardo Bazán, 2005: 190

La pasión y los celos conyugales están cargados de la lógica del terror co-
tidiano. 

En silencio, un hombre celoso mata a su mujer y la empareda, escapando de 
la justicia gracias a la emigración.

A media noche hubo como el ruido y trajín de una lucha, y poco después 
encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Cogien-
do el cuerpo inerte de Aya, lo llevó hasta el supuesto armario, en la nueva 
despensa; y recostándolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, que 
había dejado en el patio, y tapió el hueco de la puerta que debía cerrar aquella 
cavidad.

Pardo Bazán, 1922: 139–140
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Con qué sutileza maneja Pardo Bazán, en El revólver, la relación de someti-
miento, a través del miedo:

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió el 
cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, 
y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.

–Libre eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera 
en el alma…, ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la 
menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche calla-
damente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya 
estás avisada.

Pardo Bazán, 2005: 139

En La puñalada, el asesino es un pretendiente celoso:

Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, miedo –un miedo invencible 
[…] la puñalada sangrienta en el pecho blanco perseguía a Claudia. […] Una 
mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se le 
hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazón. Y el asesino, es-
túpido, quieto, no segundó el golpe –ni era necesario– . La sangre se extendía, 
formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de 
la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando 
cómo del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente. 

Pardo Bazán, 1911: 189

En Piña, vuelve a aterrorizar el fantasma de la inconcebible sumisión de una 
monita cubana, Piña, expatriada a tierras gallegas, a la que deciden acoplarle un 
macho, Coco, para que no «se sienta sola» en su jaula.

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible profeti-
zar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o Coco. La hem-
bra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No era 
el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño le prodigase sino 
manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era únicamente el prestigio 
de la masculinidad, la tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava 
desde los tiempos prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el 
espinazo. No hubo ni asomo de protesta.

Cuentos nuevos, Pardo Bazán, 1910: 143

En otro orden de cosas se establecerían los cuentos que muestran la rudeza 
del medio. Personajes como el sacauntos, procedentes de la tradición popular 
–como trataría en Un destripador de antaño– saltan a  la luz vinculados a pro-
cesos judiciales: «Hoy ha desaparecido la fe en lo maravilloso, la creencia en 
cosas peregrinas y fuera del orden natural, sin embargo la maravillosidad se ha 
atrincherado en los dominios de la administración de justicia, especialmente en 
las causas criminales» (Pardo Bazán, 2005: 95).
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Pardo Bazán relata el caso de Manuel Blanco Romasanta, un hombre‍‑lobo, 
indultado por la reina Isabel II.

Siempre rezador, siempre dedicado a  hacer calceta […] del seno de los 
grandes crímenes secretos, se alza un eco sordo, una voz sin cuerpo, que todos 
oyen y que a nada se refiere, que marcha con el criminal y que le envuelve en 
su atmósfera.

Esparcíase ya el concepto de identidad de la locura y el crimen, y aún no 
se había cortado el nudo gordiano como lo cortan los criminalistas de hoy, que 
si opinan que todo criminal es un demente, también entienden que el loco, por 
la pena, es cuerdo, y han bautizado con el nombre de eliminación lo que antes 
se llamaba buenamente castigo y vindicta pública. 

Pardo Bazán, 2005: 95

Dentro de esta temática de antropología popular descubrimos el terror más 
truculento, más gore, en cuentos como El comadrón, donde se sacrifica la vida 
de un recién nacido por su fealdad: 

No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura. […]
– No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso 

sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es descomposición 
y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate ante la vida!

– Porque es «verdad» te parece fea al nacer –declaró el desconocido, que 
miraba con transporte a  la criatura– Cuando las verdades nacen, horrorizan 
a  los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta 
que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra sangre; hasta que 
afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos cuestan mucho, no son 
hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su madre… 

Cuentos dramáticos, Pardo Bazán, 1911: 161–162

Otro espeluznante caso de necrofilia se cuenta en No lo invento:

¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? Juraría que 
detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un resuello, una cosa rara, distinta 
del silencio augusto propio de semejante lugar a semejantes horas… Extrañeza 
y recelo insensatos restituían ya al afligido novio la conciencia de la realidad 
y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzóse como un dardo hacia la 
sepultura… El horror más grande, la cólera más tremenda que pueden clavar 
la voluntad y sujetar el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo 
vengador, le impidieron hacer pedazos allí mismo al infame sepulturero, que 
en aquel rincón del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo des-
enterrado, rígido, blanco y hermoso de Puri la Casta.

«No hay hombre de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una 
vez por lo menos…». Y se reían los grandísimos cabestros, se reían. No bra-
méis… Ahora os habréis convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. 
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¿Pues y las que se morían antes de casarse y traían la palma así, muy cogidita, 
y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la ropa? Así venía la de 
la otra noche… ¡Cuidado si era buena moza, señor Juez! Y la llamaban Puri 
la Casta… ¡Ja, Ja!…

NTC 1891, no 3: 16, 17, 23

El terror institucional: la pena de muerte

– Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por el 
asesinato al garrote…, anda, aprieta ese gatillo… y pégale la segunda perdigo-
nada a la tunantona. ¡Sin miedo! Cerré los ojos, moví el dedo, vacié el segundo 
cañón de la escopeta… y caí redondo, pataleando, con un ataque a los nervios, 
que dicen que daba pena mirarme. 

Pena de muerte, Pardo Bazán, 1922: 229

El rechazo hacia esta manifestación de terror institucional, la pena capital, 
más que un epígrafe de su discurso político, vertebra muchas de sus composi-
ciones narrativas, como el metafórico cuento Pena de muerte; el dramático El 
indulto, o la definitiva novela de tesis La piedra angular.

El detonante de cuento El indulto, es la amenaza de salida inminente a  la 
calle del marido de una lavandera, acusado de la muerte de su suegra. La mujer 
vive aterrorizada de que, de un día por otro, el asesino se tome revancha. Ines-
perado desenlace, porque la mujer muere sin que el criminal le ponga la mano 
encima.

–¿Me tienes miedo o  asco, o  qué rayo es esto? A  ver cómo te acuestas, 
o si no…

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de 
la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, 
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban 
violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto 
se oían los ahogados sollozos del niño.

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer a las ve-
cinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico 
vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. 
Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. 
El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas 
veces al levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco.

Pardo Bazán, 1911: 326–327

«El miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tener miedo) es algo 
espantoso, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo 
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horroroso del pensamiento y del corazón, cuyo mero recuerdo provoca estreme-
cimientos de angustia» (Maupassant, 2012: 354).

En El indulto se muestra no solo el caprichoso trámite sino sus nefastas con-
secuencias, señaladas por Concepción Arenal: «El derecho de gracia es justo? 
O mejor planteada, la gracia, ¿puede ser un derecho?» (1896: 6).

El derecho de gracia, en cierta medida, parece un anacronismo… ¿por qué 
no ha desaparecido con otras injusticias que no están en armonía con el modo 
de ser de las sociedades actuales?…

La justicia era venganza, primero privada, la venganza de la sangre, des-
pués pública. Se comprende que, concibiendo la justicia como venganza, se 
concibiera como derecho el perdón; se comprende que, a  través del error que 
apoyaba la crueldad, se abriera paso la conciencia, el sentimiento que, sintién-
dose justo, quisiera legitimarse y erigiera en ley la misericordia. 

Arenal, 1896: 8–9

Desvelando antes el argumento de La piedra angular, en dos pinceladas: 
en la aldea de Erbeda aparece asesinado un carretero; inmediatamente recaen 
las sospechas sobre la mujer, sometida a  constantes agresiones por parte del 
hombre, y a  un cómplice, el cuñado de la víctima. Sin pruebas concluyentes, 
y tras pasar todos los trámites burocráticos, la mujer y su supuesto amante son 
condenados a morir en el garrote vil. 

En  La piedra angular, 1891, Pardo Bazán arremete sin paliativos contra 
la pena capital: «La sociedad que necesita matar, prueba su debilidad para 
la represión activa, constante, severa, terrible. Es como el padre que pega y 
maltrata a sus hijos porque no acertó a educarlos» (El Imparcial, 20.07.1890). 
«[…] solicité muchos datos y libros de personas que cultivaban la antropología 
jurídica; tuvieron la bondad de facilitármelos; yo procuré servirme de ellos 
como Dios me dio a entender para fines artísticos… y no hubo más» (Nuevo 
teatro crítico 1891, no 9: 95–96).

El acierto, desde nuestro punto de vista, de la novela es romper la inercia 
maniqueísta entre personas normales y delincuentes del discurso lombrosiano.

Si para los positivistas el crimen es un atavismo, un lastre de las sociedades 
primitivas, este atavismo se extendería al asesinato «legal» del propio sistema 
jurídico tradicional.

Para la escritora, la pena capital se conserva como un atavismo incompatible 
con una sociedad avanzada; por lo que el delincuente atávico sería el propio 
Estado (de derecho). 

Se ha apreciado en el tema de la novela resonancias de un famoso caso que 
rondaba por las páginas de los diarios del momento, el crimen de la calle Fuen-
carral, de Madrid, el 2 de julio de 1888. En el crimen fallece una señora perte-
neciente a la alta burguesía y es acusada su criada. La atención sobre el suceso 
se debe fundamentalmente a sus concomitancias políticas, por estar implicados 
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personajes relevantes como Millán Astray, en aquel momento director de la pri-
sión Modelo de Madrid. 

La sentencia condena a  la criada a  morir en el garrote vil; pero la fragili-
dad de la ajusticiada frente a  la demoledora maquinaria judicial, remueve las 
conciencias sociales y hace tomar partido a  los intelectuales del momento, con 
reivindicativas crónicas, no solo de Pardo Bazán, sino de Benito Pérez Galdós4, 
cronista del crimen y su proceso judicial.

Igual que en el de Fuencarral, en El indulto, la condena de la mujer de Erbe-
da a morir en el garrote, muestra la indefensión de las mujeres en esta sociedad 
bárbara. 

Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores para infinidad 
de casos, y el Derecho político las excluye, deberían encontrar en el derecho 
penal la protección y la indulgencia que se deben al menor… Esa criminal de 
la Erbeda, por ejemplo no habría cometido el crimen de no ser educada bajo 
el régimen del terror viril. 

Pardo Bazán, 1945: 435

Pardo Bazán se pregunta: «¿En qué consiste que el juez sea honrado y el 
verdugo despreciable?», como lo haría Concepción Arenal en El reo, el pueblo 
y el verdugo: «Habrá un verdugo en cada Audiencia. Es decir, habrá un hombre 
degradado, vil maldito, cuya proximidad inspira horror, cuyo trato da vergüen-
za, y cuyos hijos son viles y degradados, y malditos como él» (1896: 173).

Para Pardo Bazán, el verdugo no es nada más que un peón del sistema jurí-
dico. «Existe indeterminada, pero enérgica, la convicción de que no es más que 
un asesino pagado por la sociedad» (1945: 385). 

«¿Por qué se siente gratitud hacia el guarda civil que captura a un criminal? 
¿Por qué inspira respeto el juez que lo condena a muerte, y le causa horror el 
verdugo que lo mata?» (Arenal, 1896: 164).

No obstante, Concepción Arenal mantiene una actitud ambivalente ante la 
pena capital; aconseja que esta muerte sea producida con la menor «violencia» 
posible:

Todo hombre que mató sabe que merece morir. El Talión… está en la 
conciencia de la humanidad… es la justicia, severa pero es justicia. Todo lo 
demás que os digan son sofismas y extravíos… homicidas, debéis la vida, no 
a  la justicia, sino a  la misericordia. ¡Parricida! Dios te perdone, porque los 
hombres no pueden.

Arenal, 1894: 370–373

4  El diputado Benito Pérez Galdós envió a La Prensa, de Buenos Aires, entre el 19 de julio 
y el 15 de agosto de 1888, las tres primeras crónicas sobre el sonado crimen de la calle de Fuen-
carral.
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Si la ley renunció a  atormentar al reo por qué no emplea medios que le 
maten instantánea e infaliblemente; que la electricidad substituya los métodos 
de destrucción que hoy se emplean […] el modo de ejecutar la pena capital por 
medio de la electricidad, no creo que ofrezca dificultades.

Arenal, 1896: 182

Tampoco comparte el espectáculo público del martirio «escena inmoral, 
repugnante y cruel de un pobo que acude por diversión a  ver como muere un 
hombre» (1896: 176). 

En cambio, Pardo Bazán: «Pueden sostener la conveniencia de la pena capi-
tal los abogados, los magistrados y los jueces, y proceder con sinceridad al sos-
tenerla. El médico y el novelista tienen que pensar de otro modo bien distinto» 
(El Imparcial, 20.07.1890).

Para el positivismo criminal, el delincuente es un enfermo psíquico o moral, 
no mental.

En La nueva cuestión palpitante, publicada en El Imparcial en 1894, Pardo 
Bazán vuelve a tratar la falta de rigor de los estudios de Lombroso, ironizando 
sobre sus peregrinas explicaciones biologicistas sobre la inferioridad del manci‑
nismo, la escritura con la mano izquierda (para el padre Feijoo, precisamente el 
defecto radicaba en la ausencia de ambidextrismo, aclara Pardo Bazán); o en la 
precocidad excesiva como exponente de la degeneración en el genio (El Impar‑
cial, 02.07.1894).

El personaje de Lucio Febrero, el abogado de la rea de la Erbeda en La pie‑
dra angular, es el encargado de ostentar las tesis criminalísticas: 

Creo que hay un tipo humano que por su organización, está dispuesto 
a ser criminal… no creo que sea una anomalía de la especie. Al contrario, es 
la Humanidad la que en su origen fue criminal toda; cuanto más atrás vaya 
usted… más verá al hombre de las épocas primitivas ejerciendo como cosa 
corriente el homicidio, el robo, la violación, o el canibalismo… Los actos que 
más espantan hoy. 

Pardo Bazán, 1945: 378–379

El valor didáctico de la novela propicia que bandos ideológicos enfrentados 
consigan imbricarse de tal modo que el propio Moragas, un hombre de cien-
cia, humanista y redentorista, acepte la existencia de tipos humanos abocados 
al delito. Aunque la autora se decanta por racionalidad frente a los sentimientos: 
«Donde la ciencia acaba empieza el sentimiento, y en los dominios del senti-
miento es real lo absurdo» (1945: 472).

Como no podía ser de otro modo, la novela se cierra con un inevitable y 
necesario suicidio, el del verdugo. Previamente, el doctor librará a  su hijo del 
futuro, vil y degradante, para el que estaba predestinado.

«La caridad, como el sol, donde quiera que penetra, hace brotar flores» 
(Arenal, 1913: 171).
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Ese terror cotidiano divaga entre lo sicológico, lo ficcional y lo fantástico, y en 
alguna instantánea aparecerá la autora, no cesaremos en el empeño de buscarla.
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posgrados de Estudos de Xénero, en la Facultade de socioloxía, A Coruña (2013, 2014 y 2015), 
como especialista en el Movemento Feminista galego; y en otros foros académicos. También en 
simposios internacionales sobre Pardo Bazán, en la Real Academia Galega, con ponencias sobre 
«Emilia Pardo Bazán e a tradución» y «Emilia Pardo Bazán e o Método (Stanislavski)». Ha lle-
vado a escena por vez primera el relato‍‑monólogo teatral El vestido de boda, escrito por Emilia 
Pardo Bazán en 1898. Canon de Alcoba (trad.) de Tununa Mercado (Xerais, 1999, “As Literatas”), 
A pedra angular (trad.) de Emilia Pardo Bazán (Xerais, 2003). Prólogo de «Xeo e lume» (2001), 
de Andrea Dworkin. Estudio literario de: Non o  abras como unha flor, de Mª Xosé Queizán 
(Xerais, 2004). Recopilación y cronología de Emilia Pardo Bazán: Unha nena seducida polos 
libros, de Mª Xosé Queizán (Xerais, 2014). Ensayo: Feministas galegas, claves dunha revolución 
en marcha (Xerais, 2010).
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