Romanica SiLesiana 2016, Ne 11 (T. 2)
ISSN 1898-2433 (version imprimée)
ISSN 2353-9887 (version électronique)

GIoKIE]
Monica BArR CENDON
Universidade de Vigo

El terror cotidiano
en los cuentos de Emilia Pardo Bazan

ABSTRACT: Most of the literature devoted to Emilia Pardo Bazan places her work in the naturalist
school, and despite the gore elements present in it, her oeuvre is not usually interpreted as repre-
sentative of the horror or the gothic genre. The writer has often expressed her belief that crime is
embedded in the daily lives of people, which is manifest in her conviction that “without strange,
monstrous and creepy events, we do not know reality.”

This article aims to analyze a brief narrative by Pardo Bazan, to address the criminal phe-
nomenon manifest in the author’s newspaper articles. Putting into question the Italian criminol-
ogy school, where crime is treated as an atavism and a hallmark of our most primitive self,
through the projection of violence in its various forms, the writer develops a complicated portrait
of the human being (complex, repression or retaliation), which leads us to wonder whether the
macabre elements of the narrative are Pardo Bazan’s mirror of reality or the expression of her
own ghosts.
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Un suceso autobiografico

(Creera Lombroso que se ha dejado la civilizaciéon como se deja el abrigo en
la antesala? No lo dudemos, en la vasta superficie de la tierra — reducida si
se compara a la del mar — s6lo una centésima parte estara empezando a ser

civilizada..., jy sabe Dios!
La Vida contemporanea, p. 70, N° 780, 7/12/96
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Un suceso transcendental sacude la vida de la escritora' y permite una coar-
tada para indagar en el fenomeno criminal, el terror y lo misterioso y sus multi-
ples manifestaciones en la obra de Emilia Pardo Bazan: el asesinato de la abuela
de Emilia.

La abuela, Dofia Joaquina Mosquera, queda viuda de su primer marido, Mi-
guel Pardo Bazan en 1839, y comienza poco tiempo después una relacion con
Juan Rey Perfume, con el que contraerd matrimonio. Después de una conviven-
cia llena de escandalos, Perfume pone fin a la vida de su mujer degollandola,
en la casa que ambos compartian en Betanzos, para, acto seguido, suicidarse
pegéandose un tiro (el 4 de mayo de 1848). Justifica su crimen en una nota elo-
cuente, en la que acusa a su mujer de articular una conspiracion para matarlo.

Después de un incesante rastreo, siempre incompleto dada la interminable
obra periodistica, y de otros géneros no ficcionales, de Pardo Bazan, no hemos
podido encontrar ninguna referencia al fallecimiento de su abuela paterna, suce-
dido tres afos antes de su nacimiento, en 1848. Ni siquiera se ha podido consta-
tar que nuestra autora tuviese conocimiento de los hechos; pero pecariamos de
candidez si descartdsemos que un espiritu tan resuelto ¢ indagador como el de
dofia Emilia, no hubiese rastreado sobre sus antecedentes familiares, hasta dar
con el tragico suceso.

La intencion inicial de calibrar la influencia de este suceso en la creacion
breve de Pardo Bazan, tampoco ha ofrecido resultados satisfactorios; aunque
por ciertos comentarios tomados a vuela pluma la escritora parece manifestar su
determinacioén no meneallo:

Hay muchas cosas que pertenecen al orden de lo privado, y en su penum-
bra deben aparecer eternamente, o al menos hasta que el paso del tiempo las

haya ido borrando y desliendo, quitandoles su aguijon del dolor.
ParDO BazAN, 2005: 587

No obstante, esta incursion en la escritura breve de Pardo Bazan nos ha
concedido una reflexion sobre el fenomeno criminal, y la recurrente presencia de
dos elementos extraidos de su tragico suceso familiar, el asesinato y el suicidio,
a lo largo de todo su pleriplo cultural.

Desde finales de 1895 hasta 1916, Emilia Pardo Bazan elabora un seccion de
cronicas en La [lustracion Artistica, de Barcelona, llamada La Vida contempo-
ranea, tribuna de actualidad, con temas, de lo mas variopinto, con abundantes
referencias a casuistica criminal y los misterios ocultos que llevan consigo.

! Se encargd de desvelar esta noticia el «Grupo de Investigacion La Tribunay, formado por
Xos¢ Ramon Barreiro Fernandez, Ricardo Axeitos Valifio, Patricia Carballal Mifian y Jacobo
Manuel Caridad Martinez. «La tragica muerte de Joaquina Mosquera Ribera, abuela de Dofa
Emilia. Un secreto familiar desvelado» fue publicado en La Tribuna. Cadernos de Estudos da
Casa-Museo Emilia Pardo Bazan, nim. §, pp. 15-56.
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El misterio del crimen es su psicologia, los abismos del corazon que descu-
bre, la luz que arroja sobre el alma humana, sobre el estado social de la nacion,
sobre una clase, sobre algo que sobrepase los limites de la caja de caudales, la

comoda o el armario forzados, el batl destripado, la cartera substraida.
PArRDO BAzAN, 2005: 194

La autora analizaba la «misteriosa» aparicion de dos cadaveres de adoles-
centes en el parque del Oeste de Madrid, al dejar una carta de despedida que ni
el propio juez quiso leer, que fue catalogada como un suicidio; «debemos respe-
tar el secreto amargo de esa carta de ultratumbay; y puntualiza la escritora: «se
dio por averiguado que se habian suicidado por hallarse cansados de la vida».

«Es el misterio de la psicologia el mas atractivo para el novelista y para el
que no se cansa de contemplar lo que hay detras de cada fenomeno, sus facetas
diferentes» (PARDO BazAN, 2005: 587).

Este secretismo en torno a los hechos tragicos de su familia, discrepa inti-
mamente con la actitud decidida de donia Emilia en su denuncia del terror priva-
do, del ambito doméstico, en desagravio de las victimas, como se vera.

Los crimenes se insertan en su concepcion literaria en su afan por desvelar
la verdad.

Por fuerte y viva que supongamos la fantasia de un escritor, jamas llega al
limite de la realidad posible. Cuanto pudiésemos fingir queda muy bajo de lo
verdadero. Llamamos inverosimil a lo inusitado. Pero no hay acontecimiento
extraflo, monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos por la rea-
lidad. Lo saben los de mi profesién: nunca se puede incorporar a la literatura

toda la verdad observada.
ParDO Bazan, 1911: 10

Precisamente, bajo el titulo de Cuentos de amor, la autora selecciona una se-
rie de historias que no pueden alejarse mas de la concepcion de amor romantico.
En esa realidad tremenda que relata Pardo Bazan en Los buenos tiempos 'y Sor
Aparicion.

«He observado el estremecimiento del publico ante ciertos cuentos verda-
deros [...]. De Sor Aparicion se espantd mucha gente. Releo el cuento despacio
y no puedo explicarme tal horror sino por la crueldad de lo real que palpita en
¢» (ParDO BazAN, 1911: 11).

En susodicho cuento, la joven y delicada Irene cae en las redes de su burla-
dor. En efecto, la estrategia de humillacion no puede ser mas cruel:

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscurecio su razon
y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacia, cerrando los parpados, en
brazos del infame, éste exhald una estrepitosa carcajada, descorrié unas cor-
tinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o diez hombres
jovenes, que también reian y palmoteaban irénicamente. Irene se incorpord,
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dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los hombros desnudos, se lanzo
a la escalera y a la calle.
Llegé a su morada seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro

y piedras. Jamas consintié decir de donde venia ni qué le habia sucedido.
PArRDO BazAN, 1911: 148

En Los buenos tiempos, basado en un hecho real (sucedidos), una condesa
induce al casero y padre de la amante del conde, a asesinar a su marido; pero
pasado un aflo, el labriego, que sufre remordimientos, se confiesa:

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de Lobeira apare-
ci6 un hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los
demas labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron ato-
nitos cuando al volver en si, a gritos confeso el crimen, a gritos se denuncid
y a gritos pidié que le llevasen ante la Justicia. Hay fendomenos morales que
no explica satisfactoriamente ningtn raciocinio: la mitad de nuestra alma esta
sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimafias saldrian de

esa caverna si nos empefiasemos en registrarla.
ParDO BazAN, 1911: 192

Encontramos entre estos cuentos modalidades del terror cotidiano provoca-
das por detalles extremadamente sutiles, hechos insignificantes, de la normali-
dad mas anodina, que generan el desconcierto, la ruptura y producen espanto;
precisamente por eso, por su obcecada normalidad: «fugaz se alz6 un telon y de-
tras aparecié desnuda un almay»: E/ encaje roto.

[...] cuando eché a andar hacia el salon, en cuya puerta me esperaba mi novio.
Al precipitarme para saludarle llena de alegria por Ultima vez, antes de per-
tenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchd en un hierro de la puerta,
con tan mala suerte, que al quererme soltar of el ruido peculiar del desgarréon
y pude ver que un jiron del magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo que
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y desfigurada por el enojo
mas vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la re-
convencion y la injuria [...] y el jubilo con que atravesé el umbral del salon se
cambid en horror profundo. Bernardo se me aparecia siempre con aquella ex-
presion de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro;
esta conviccion se apoderd de mi, y con ella vino otra: la de que no podia, la

de que no queria entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamas.
ParDO BAzAN, 1911: 238-239

En transito entre este terror cotidiano y el terror psicologico, Pardo Bazan
desenvuelve cuentos desgarradores como E! corazon perdido, El amor asesina-
do, Mi suicidio, o La resucitada, donde el desasosiego cotidiano se manifiesta en
asesinatos simbolicos, que traspasan la ultratumba, como a la dama que dan por
muerta y despierta de su letargo para volver a su hogar.
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iQué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser
bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volveria a su dulce
hogar, y oiria el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban

sin consuelo.
ParDO BazAn, 1911: 80

Pero para su desconcierto, en su hogar ya no es aceptada. «De donde tu has
vuelto no se vuelve...» (GonzALEz HERRAN, 2016: 171-180).

En El amor asesinado, la protagonista al tratar de liberarse infructuosamen-
te del Amor, termina suicidandose:

Eva, que no dormia, mand6 construir altisima torre bien resguardada con
cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos... —
so6lo consiguié Eva que el Amor entrase por las hendiduras de la pared, por los
canalones del tejado o por el agujero de la llave... no habia remedio: tenia que
asesinarle si queria vivir digna, respetada, libre... El Amor, a quien creia tener
en brazos, estaba mas adentro, en su mismo corazon, y Eva, al asesinarle, se

habia suicidado.
ParDO Bazan, 1911: 13-14, 16

Los casos de suicidio se acomodan en los argumentos pardobazanianos con
asombrosa comprension; se muestran como un derecho, como una eleccion licita
del ser humano, como un viaje hacia la liberacion; algo insolito teniendo en
cuenta sus profundas convicciones religiosas.

Elvira, la novia abandonada poco antes de la boda, del cuento de Instintivo,
decide tirarse al tranvia:

Lo que se hace reflexivamente es mucho menos de lo que se hace por mera
impulsion, bajo el influjo de circunstancias y sentires. En tales momentos,
cada cual es la suprema razon de si propio, y nadie puede preguntarle le movil
de sus actos. Aun entre las acciones excusables o licitas, hay muchas que no se
justifican, que no tienen un fin determinado. Por otra parte, nadie le pregunto
nada a Elvira. En su abandono, al menos era libre. [...] Ella siguio, [...] calculd
el movimiento perfectamente. No se arrojo hasta que ya no pudo el conductor
frenar poco ni mucho. El pesado vehiculo pasé por encima del pecho, magull6

contra el corazon las costillas. Instantaneo todo.
ParDO BazAN, 1990: 374-377

Gran parte de sus «relatos criminalisticos» desprende una intencionalidad
didéctica y una critica social. De la corrupcion del sistema judicial, o su inope-
rancia, que desprotege a los seres mas débiles, son apasionantes exponentes £/
indulto y La piedra angular.

Si en un comienzo tuvimos la inclinacion de filtrar la ficcion de Pardo Ba-
zan a través de las teorias de la escuela de antropologia positivista, iniciada por
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Cesare Lombroso®, las sucesivas criticas de la autora a las teorias del pa-
dre de la criminologia, desde el punto de vista filosdfico, nos llevan, por otra
ruta, la literaria, a reconocer las aportaciones de esta escuela, en sus propues-
tas discursivas, asi como en la composicion caracterologica de sus personajes.

Veamos este demoledor carpetazo de Pardo Bazan desde El diario de la
Habana.

Lombroso representa la fantasia en el dominio de esas ciencias, ya de
suyo conjeturales que se llaman psiquiatria y antropologia criminal, y que han
adquirido vuelo en el ultimo periodo del siglo XIX, no tanto entre los hom-
bres de gabinete y laboratorio, consagrados al estudio sin prisa de generalizar,
como entre los innumerables dilettanti, a quienes llamo6 Cadalso eruditos a la
violeta, y definié diciendo que pretenden saber mucho estudiando poco.

Para éstos, Lombroso fue el ungiiento amarillo, que a todo se aplica con igual
ventaja. [...] una cita de Lombroso tapaba la boca, y un parrafo equivalia al
Evangelio. [...] apenas se habian leido sino Los Genios: sus dos voluminosas
obras. El crimen politico y El hombre delincuente, no andaban todavia en mu-
chas manos. [...] Yo veia en las teorias de Lombroso, en primer término, una
lamentable confusion entre ciencia y arte. [...] la palabra genio carece de sen-
tido cientifico preciso y exacto que posee, verbi gratia la palabra quiste o la
palabra arterioesclerosis. Genio no es vocablo de medicina ni de sociologia
[...], es palabra ideologica; expresa una nocion admirativa; y los que la usan se
verian a veces apurados para definirla y aquilatarla. [...] Lombroso quiere que
el genio sea una degeneracion [...]. Lo que yo no veo ni ha logrado Lombroso
inculcarme es la relacion de la degeneracion y la locura con las cualidades ge-
niales. [...] yo confieso que me parecen (estas sefias) casi todas, comunes a la
especie humana en general. [...] verdad es que hasta de los grandes hombres
vivos se cuentan falsedades. [...] Como no tengo ningin motivo para no ser
justa con Lombroso, afiadiré que merece un puesto entre los penalistas emi-
nentes positivos por su sistema antropométrico, hoy en casi todas las prisiones

aplicado.
HeypL-CorrtiNEZ, 2003: 52-55

No obstante, se recrea sobre estas teorias en jugosos didlogos de La piedra
angular:

—jCal —respondio verdoso de despecho Siete patibulos— A lo mejor un
dia tendran ustedes que juzgar y condenar a cadena perpetua a algin ramo
de alfalfa o a algun pimiento..., porque segun el sefior de Febrero... [...] hay
plantas delincuentes, plantas ladronas y plantas asesinas..., asesinas; pero no

2 El eje fundamental de las teorias de Lombroso gira alrededor de la concepcion del de-
lito como resultado de tendencias innatas. El criminal es un ser inferior organica y psiquica-
mente, en el que se aprecian ciertos rasgos fisicos o fisonomicos. El delincuente nato presenta
una serie de rasgos fisicos (asimetrias craneales, abultamiento del occipucio; desarrollo de los
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crean ustedes que asi de cualquier modo, si no con premeditacion, alevosia,
ensaflamiento.... jtodos los agravantes!

— Y diria la verdad —advirti6 Moragas, recordando algo que habia leido
en su Revue de Psichyatrie— Son las plantas insectivoras... Ya lo creo que

asesinan. ..
PAarDO BazAN, 2003: 125-126

En El hombre delincuente (1876), el cuerpo humano sirve de coartada para
justificar los tipos delictivos. Asi, la enorme mandibula, los pémulos prominentes,
las orejas salientes y una “fossetta occipitale mediana” (una hendidura en la base
del craneo), que caracterizan el craneo de Giuseppe Villella (en 1872), un bandido
condenado tres veces por robo y por el incendio de un molino, con fines de robo,
estudiado por Lombroso en 1871, le sirven para articular su disposicion bioldgica
al crimen; o lo que es lo mismo, su peculiar teoria sobre el delincuente atavico.

Con estos mimbres lombrosianos, Pardo Bazan elabora arquetipos imponen-
tes como el asesino de En el presidio:

El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que escri-
be sobre el semblante lo sombrio del corazon. Cuadrado el rostro y marcada de
viruelas la piel, sus ojos, pequefios, sepultados en las érbitas, despedian cortas
chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata y aplastada en su
arranque. De las orejas y de las manos mucho tendrian que contar los sefiores
que se dedican a estudios criminologicos. Hablarian del asa y del 16bulo, de
los repliegues y de las concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud,
verdaderamente alarmante, de aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos
semejaban, cada uno, una seca nuez.

[...] me atreveria a afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo
habitual, no se diferencian tanto, tanto, de las del hombre normal, de bien.

Nadie es criminal a todas horas, a todos los instantes...
PAarDO BazaN, 1990: 66—69

Para los positivistas, inmersos en las teorias darwinianas de la evolucion de
las especies, estas caracteristicas fisicas corresponden a estadios primitivos de la
evolucion; asi dibuja Pardo Bazan al asesino de Erbeda, en La piedra angular:

Efectivamente su cara y su aspecto eran caracteristicos. Moragas repard
en la cabeza deprimida [...], en su mirar zaino, su siniestra palidez, su cara
mal proporcionada, mas grande del lado derecho; sus manos grandes y nudo-
sas; su prominente y bestial mandibula...

parietales y temporales determinadas formas de mandibula, pragmatismo; frente hundida, ore-
jas, arcos superciliares, etc.), asi como insensibilidad moral y falta de remordimientos; una gran
impulsividad y otros que se relacionan con factores ambientales como el clima, la orografia, el
nivel de civilizacion, el econdomico, la densidad de poblacion, la alimentacion, el alcoholismo, la
educacion, la posicion econdmica y hasta las creencias religiosas.
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Qué pedazo de bruto! jVaya un protagonista para un crimen pasionall.. culpa-
ble ardor y fuego criminal. {Ese hombre puede inspirar pasion?
Es un masculo de las edades prehistdricas, es un oso de las cavernas...

ParDO BazaN, 2003: 196

Ademas de la predisposicion genética del individuo, la «culpabilidad» del
entorno social es otro aspecto marcado desde el positivismo criminologico.
En La Ilustracion artistica, de Barcelona:

(No es cierto que todos los criminales espafioles hayan nacido para el
bien; que Lombroso no encontraria en ellos estigma alguno, ni sacaria en lim-
pio gran cosa del examen de sus mandibulas, cigomas y arcos superciliares,
como no fuese la estupidez y la tonteria, y que no son ellos, es el estado social
el que delinque?

Hasta en los delitos no pasionales; hasta en los atentados a la propiedad

suele delinquir la sociedad por mano del individuo.
ParDO BazAN, 2005: 175

El terror cotidiano en las relaciones conyugales y paternofiliales

Veo en ella que va a morir, no por criminal, sino por miedosa... su marido
ha determinado matarla y solo espera ocasion propicia... Asi la va asesinando
poco a poco, de susto comprende ese estado psiquico... y claro, surge la idea

del crimen... Ahi esta la génesis... jMiedo!
El indulto, PARDO BazAN, 2003: 189

Este terror cotidiano adquiere protagonismo femenino®: violencia, acoso,
miedo y asesinatos, casi siempre impunes.

iLa justicial.. la hija de Antiojos, el zapatero..., ;jno la conoce usted? Su
padre la asesind a fuerza de malos tratos, de barbaridades, de golpes [...]. Ni

un dia de carcel le costara al malvado.
La piedra angular, PARDO BazAN, 2003: 226

Y con el cerrado pufio hirid primero la cabeza, luego, el rostro, apartando
las medrosas manecitas, de forma no alterada atun por el trabajo, con que se
escudaba Ildara, trémula. El cachete mas violento cay6 sobre un ojo, y la ra-

* El maltrato no era considerado delito en el siglo XIX. En el Codigo penal «art. 603 — 2°
Los maridos que maltraten a las mujeres seran castigados a quince dias de arresto e reprension,
como delito de faltas contra las personas». En los EE.UU., en 1819, se castigaba a los maridos
maltratadores con azotes (CasaL DE Nis, 1904).
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paza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una
radiacion de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador
aporred la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrupulo
la hubiese matado, antes que verla marchar [...]. Ildara, aturdida de espanto,

ya no chillaba siquiera.
Las medias rojas, PARDO BAZAN, 1922: 13—14

Los crimenes contintan a la orden del dia. Crimenes pasionales, crimenes
acompafiados de robo. Poca variedad, poca amenidad en este aspecto de la
cronica. Cuando leo en un periddico Horrible crimen, de antemano podria

relatar lo que sigue.
ParDO BAZAN, 2005: 187

Pardo Bazan inaugura un término que se nos hace muy familiar y cualifica-
bamos de original en estos tiempos: mujericidio.

El mujericidio siempre debiera reprobarse mas que el homicidio. ;No son
los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El
abuso de poder, ;no es circunstancia agravante?...

El que acecha al paso a una mujer, la atraviesa el corazon o la degiiella,
y después alega que la queria, que la adoraba, que no podia vivir sin ella
precisamente... a ese, todo el rigor de la ley, porque ademdas de criminal es
un cobarde.

Siguen a la orden del dia los asesinatos de mujeres. Han aprendido los
criminales que eso de «la pasién» es una gran defensa prevenida, y que por
«la pasion» se sale a la calle libre y en paz de Dios, y no se descuidan de
revestir de pasion sus desahogos mujericidas [...] lo ven uds como prosiguen
los asesinatos de mujeres? Ahora ya, de una vez, un hombre despacha a las
dos juntas, hija y madre. Sistema perfeccionado, con todos los adelantos de
la edad moderna; golpe doble... Claro, el individuo habra dicho para su na-
vaja: «Qué me haran si mato a una mujer? Poca cosa. ;Y si mato a dos?» Lo

mismo.
ParpO BazAN, 2005: 190

La pasion y los celos conyugales estan cargados de la ldgica del terror co-
tidiano.

En silencio, un hombre celoso mata a su mujer y la empareda, escapando de
la justicia gracias a la emigracion.

A media noche hubo como el ruido y trajin de una lucha, y poco después
encendid luz el marido, por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Cogien-
do el cuerpo inerte de Aya, lo llevé hasta el supuesto armario, en la nueva
despensa; y recostandolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, que
habia dejado en el patio, y tapid el hueco de la puerta que debia cerrar aquella

cavidad.
ParRDO BazAN, 1922: 139-140
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Con qué sutileza maneja Pardo Bazan, en El revolver, la relacion de someti-
miento, a través del miedo:

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrio el
cajon del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pafiuelos,
y me ensefidé un revolver grande, un arma siniestra.

—Libre eres, como el aire libre. Pero el dia que yo note algo que me hiera
en el alma..., ese dia, jpor mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la
menor sefial de que estoy disgustado, jah, eso no!, me levanto de noche calla-
damente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya

estas avisada.
ParDO BazAN, 2005: 139

En La pufialada, el asesino es un pretendiente celoso:

Claudia llevaba el corazon apretado. Miedo, miedo —un miedo invencible
[...] la puialada sangrienta en el pecho blanco perseguia a Claudia. [...] Una
mano ruda la sujeto al suelo; una hoja de cuchillo brillé sobre sus ojos, y se le
hundid, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazén. Y el asesino, es-
tapido, quieto, no segundo el golpe —ni era necesario— . La sangre se extendia,
formando un charco alrededor de la cabeza livida, inclinada hacia el borde de
la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando

como del charco se extendian arroyillos rojos, coagulados rapidamente.
ParDO BazAN, 1911: 189

En Pisia, vuelve a aterrorizar el fantasma de la inconcebible sumision de una
monita cubana, Pifia, expatriada a tierras gallegas, a la que deciden acoplarle un
macho, Coco, para que no «se sienta sola» en su jaula.

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria imposible profeti-
zar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Pisia o Coco. La hem-
bra ni siquiera intent6 defenderse: agacho la cabeza y acept6 el yugo. No era
el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su duefio le prodigase sino
manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era inicamente el prestigio
de la masculinidad, la tradicion de obediencia absurda de la fémina, esclava
desde los tiempos prehistoricos. El quiso tomarla por felpudo, y ella ofreci6 el

espinazo. No hubo ni asomo de protesta.
Cuentos nuevos, PARDO BAzAN, 1910: 143

En otro orden de cosas se establecerian los cuentos que muestran la rudeza
del medio. Personajes como el sacauntos, procedentes de la tradicion popular
—como trataria en Un destripador de antaiio— saltan a la luz vinculados a pro-
cesos judiciales: «Hoy ha desaparecido la fe en lo maravilloso, la creencia en
cosas peregrinas y fuera del orden natural, sin embargo la maravillosidad se ha
atrincherado en los dominios de la administracion de justicia, especialmente en
las causas criminales» (PARDO BazAN, 2005: 95).
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Pardo Bazan relata el caso de Manuel Blanco Romasanta, un hombre-lobo,
indultado por la reina Isabel II.

Siempre rezador, siempre dedicado a hacer calceta [...] del seno de los
grandes crimenes secretos, se alza un eco sordo, una voz sin cuerpo, que todos
oyen y que a nada se refiere, que marcha con el criminal y que le envuelve en
su atmosfera.

Esparciase ya el concepto de identidad de la locura y el crimen, y atin no
se habia cortado el nudo gordiano como lo cortan los criminalistas de hoy, que
si opinan que todo criminal es un demente, también entienden que el loco, por
la pena, es cuerdo, y han bautizado con el nombre de eliminacién lo que antes

se llamaba buenamente castigo y vindicta publica.
ParDO BAzAN, 2005: 95

Dentro de esta tematica de antropologia popular descubrimos el terror mas
truculento, mas gore, en cuentos como El comadron, donde se sacrifica la vida
de un recién nacido por su fealdad:

No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la criatura. [...]

— No la respetes por hermosa. Estd muerta, y nada muerto es hermoso
sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahi es descomposicion
y sepulcro. jNunca veneres lo que ha muerto! jInclinate ante la vida!

— Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declar6 el desconocido, que
miraba con transporte a la criatura— Cuando las verdades nacen, horrorizan
a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta
que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra sangre; hasta que
afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos cuestan mucho, no son

hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su madre...
Cuentos dramaticos, PARDO BazaN, 1911: 161-162

Otro espeluznante caso de necrofilia se cuenta en No lo invento:

(Era juego de la fantasia? ;Era alucinacion del sufrimiento? Juraria que
detras del grupo de arboles se oia un rumor, un resuello, una cosa rara, distinta
del silencio augusto propio de semejante lugar a semejantes horas... Extrafieza
y recelo insensatos restituian ya al afligido novio la conciencia de la realidad
y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzése como un dardo hacia la
sepultura... El horror mas grande, la colera mas tremenda que pueden clavar
la voluntad y sujetar el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo
vengador, le impidieron hacer pedazos alli mismo al infame sepulturero, que
en aquel rincon del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo des-
enterrado, rigido, blanco y hermoso de Puri la Casta.

«No hay hombre de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una
vez por lo menos...». Y se reian los grandisimos cabestros, se reian. No bra-
méis... Ahora os habréis convencido de que el tio Carmelo no miente nunca.
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(Pues y las que se morian antes de casarse y traian la palma asi, muy cogidita,
y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la ropa? Asi venia la de
la otra noche... jCuidado si era buena moza, sefior Juez! Y la llamaban Puri

la Casta... jJa, Jal...
NTC 1891, n° 3: 16, 17, 23

El terror institucional: la pena de muerte

— Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por el
asesinato al garrote..., anda, aprieta ese gatillo... y pégale la segunda perdigo-
nada a la tunantona. jSin miedo! Cerré los ojos, movi el dedo, vacié el segundo
cafon de la escopeta... y cai redondo, pataleando, con un ataque a los nervios,

que dicen que daba pena mirarme.
Pena de muerte, PARDO BAZAN, 1922: 229

El rechazo hacia esta manifestacion de terror institucional, la pena capital,
mas que un epigrafe de su discurso politico, vertebra muchas de sus composi-
ciones narrativas, como el metaforico cuento Pena de muerte; el dramatico El
indulto, o la definitiva novela de tesis La piedra angular.

El detonante de cuento E! indulto, es la amenaza de salida inminente a la
calle del marido de una lavandera, acusado de la muerte de su suegra. La mujer
vive aterrorizada de que, de un dia por otro, el asesino se tome revancha. Ines-
perado desenlace, porque la mujer muere sin que el criminal le ponga la mano
encima.

—Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas,
0 si no...

Incorporése el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de
la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas, arrancaban
violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincon del cuarto
se oian los ahogados sollozos del nifio.

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente, llam¢é al amanecer a las ve-
cinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico
vino aprisa, y declar6 que vivia, y la sangrd, y no logré sacarle gota de sangre.
Fallecio a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesion alguna.
El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado alli la noche la llam6 muchas

veces al levantarse, y viendo que no respondia eché a correr como un loco.
ParDO Bazan, 1911: 326-327

«El miedo (y hasta los hombres mas intrépidos pueden tener miedo) es algo
espantoso, una sensacion atroz, como una descomposicion del alma, un espasmo
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horroroso del pensamiento y del corazon, cuyo mero recuerdo provoca estreme-
cimientos de angustia» (MAUPASSANT, 2012: 354).

En El indulto se muestra no solo el caprichoso tramite sino sus nefastas con-
secuencias, sefialadas por Concepcién ARenaL: «El derecho de gracia es justo?
O mejor planteada, la gracia, jpuede ser un derecho?» (1896: 6).

El derecho de gracia, en cierta medida, parece un anacronismo... ;por qué
no ha desaparecido con otras injusticias que no estan en armonia con el modo
de ser de las sociedades actuales?...

La justicia era venganza, primero privada, la venganza de la sangre, des-
pués publica. Se comprende que, concibiendo la justicia como venganza, se
concibiera como derecho el perdon; se comprende que, a través del error que
apoyaba la crueldad, se abriera paso la conciencia, el sentimiento que, sintién-

dose justo, quisiera legitimarse y erigiera en ley la misericordia.
ARENAL, 1896: 8-9

Desvelando antes el argumento de La piedra angular, en dos pinceladas:
en la aldea de Erbeda aparece asesinado un carretero; inmediatamente recaen
las sospechas sobre la mujer, sometida a constantes agresiones por parte del
hombre, y a un complice, el cufado de la victima. Sin pruebas concluyentes,
y tras pasar todos los tramites burocraticos, la mujer y su supuesto amante son
condenados a morir en el garrote vil.

En La piedra angular, 1891, Pardo Bazan arremete sin paliativos contra
la pena capital: «La sociedad que necesita matar, prueba su debilidad para
la represion activa, constante, severa, terrible. Es como el padre que pega y
maltrata a sus hijos porque no acertd a educarlos» (El Imparcial, 20.07.1890).
«[...] solicité muchos datos y libros de personas que cultivaban la antropologia
juridica; tuvieron la bondad de facilitdrmelos; yo procuré servirme de ellos
como Dios me dio a entender para fines artisticos... y no hubo mas» (Nuevo
teatro critico 1891, n° 9: 95-96).

El acierto, desde nuestro punto de vista, de la novela es romper la inercia
maniqueista entre personas normales y delincuentes del discurso lombrosiano.

Si para los positivistas el crimen es un atavismo, un lastre de las sociedades
primitivas, este atavismo se extenderia al asesinato «legal» del propio sistema
juridico tradicional.

Para la escritora, la pena capital se conserva como un atavismo incompatible
con una sociedad avanzada; por lo que el delincuente atavico seria el propio
Estado (de derecho).

Se ha apreciado en el tema de la novela resonancias de un famoso caso que
rondaba por las paginas de los diarios del momento, el crimen de la calle Fuen-
carral, de Madrid, el 2 de julio de 1888. En el crimen fallece una sefiora perte-
neciente a la alta burguesia y es acusada su criada. La atencion sobre el suceso
se debe fundamentalmente a sus concomitancias politicas, por estar implicados
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personajes relevantes como Millan Astray, en aquel momento director de la pri-
sion Modelo de Madrid.

La sentencia condena a la criada a morir en el garrote vil; pero la fragili-
dad de la ajusticiada frente a la demoledora maquinaria judicial, remueve las
conciencias sociales y hace tomar partido a los intelectuales del momento, con
reivindicativas cronicas, no solo de Pardo Bazan, sino de Benito Pérez Galdos®*,
cronista del crimen y su proceso judicial.

Igual que en el de Fuencarral, en El indulto, 1a condena de la mujer de Erbe-
da a morir en el garrote, muestra la indefension de las mujeres en esta sociedad
barbara.

Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores para infinidad
de casos, y el Derecho politico las excluye, deberian encontrar en el derecho
penal la proteccion y la indulgencia que se deben al menor... Esa criminal de
la Erbeda, por ejemplo no habria cometido el crimen de no ser educada bajo

el régimen del terror viril.
ParDO BazAN, 1945: 435

Pardo Bazan se pregunta: «;En qué consiste que el juez sea honrado y el
verdugo despreciable?», como lo haria Concepcién ARENAL en El reo, el pueblo
y el verdugo: «Habra un verdugo en cada Audiencia. Es decir, habra un hombre
degradado, vil maldito, cuya proximidad inspira horror, cuyo trato da vergiien-
za, y cuyos hijos son viles y degradados, y malditos como él» (1896: 173).

Para Parpo BazAN, el verdugo no es nada mas que un peon del sistema juri-
dico. «Existe indeterminada, pero enérgica, la conviccion de que no es mas que
un asesino pagado por la sociedad» (1945: 385).

«;Por qué se siente gratitud hacia el guarda civil que captura a un criminal?
(Por qué inspira respeto el juez que lo condena a muerte, y le causa horror el
verdugo que lo mata?» (ARENAL, 1896: 164).

No obstante, Concepcion Arenal mantiene una actitud ambivalente ante la
pena capital; aconseja que esta muerte sea producida con la menor «violenciay»
posible:

Todo hombre que maté sabe que merece morir. El Talién... estd en la
conciencia de la humanidad... es la justicia, severa pero es justicia. Todo lo
demas que os digan son sofismas y extravios... homicidas, debéis la vida, no
a la justicia, sino a la misericordia. jParricida! Dios te perdone, porque los

hombres no pueden.
ARENAL, 1894: 370-373

4 El diputado Benito Pérez Galdds envid a La Prensa, de Buenos Aires, entre el 19 de julio
y el 15 de agosto de 1888, las tres primeras cronicas sobre el sonado crimen de la calle de Fuen-
carral.
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Si la ley renuncié a atormentar al reo por qué no emplea medios que le
maten instantanea e infaliblemente; que la electricidad substituya los métodos
de destruccion que hoy se emplean [...] el modo de ejecutar la pena capital por

medio de la electricidad, no creo que ofrezca dificultades.
ARENAL, 1896: 182

Tampoco comparte el espectaculo publico del martirio «escena inmoral,
repugnante y cruel de un pobo que acude por diversion a ver como muere un
hombre» (1896: 176).

En cambio, PARDO BazAN: «Pueden sostener la conveniencia de la pena capi-
tal los abogados, los magistrados y los jueces, y proceder con sinceridad al sos-
tenerla. El médico y el novelista tienen que pensar de otro modo bien distinto»
(El Imparcial, 20.07.1890).

Para el positivismo criminal, el delincuente es un enfermo psiquico o moral,
no mental.

En La nueva cuestion palpitante, publicada en El Imparcial en 1894, Pardo
Bazan vuelve a tratar la falta de rigor de los estudios de Lombroso, ironizando
sobre sus peregrinas explicaciones biologicistas sobre la inferioridad del manci-
nismo, la escritura con la mano izquierda (para el padre Feijoo, precisamente el
defecto radicaba en la ausencia de ambidextrismo, aclara Pardo Bazan); o en la
precocidad excesiva como exponente de la degeneracion en el genio (El Impar-
cial, 02.07.1894).

El personaje de Lucio Febrero, el abogado de la rea de la Erbeda en La pie-
dra angular, es el encargado de ostentar las tesis criminalisticas:

Creo que hay un tipo humano que por su organizacion, esta dispuesto
a ser criminal... no creo que sea una anomalia de la especie. Al contrario, es
la Humanidad la que en su origen fue criminal toda; cuanto mas atras vaya
usted... mas vera al hombre de las épocas primitivas ejerciendo como cosa
corriente el homicidio, el robo, la violacion, o el canibalismo... Los actos que

mas espantan hoy.
ParDO BazAN, 1945: 378-379

El valor didactico de la novela propicia que bandos ideoldgicos enfrentados
consigan imbricarse de tal modo que el propio Moragas, un hombre de cien-
cia, humanista y redentorista, acepte la existencia de tipos humanos abocados
al delito. Aunque la autora se decanta por racionalidad frente a los sentimientos:
«Donde la ciencia acaba empieza el sentimiento, y en los dominios del senti-
miento es real lo absurdo» (1945: 472).

Como no podia ser de otro modo, la novela se cierra con un inevitable y
necesario suicidio, el del verdugo. Previamente, el doctor librara a su hijo del
futuro, vil y degradante, para el que estaba predestinado.

«La caridad, como el sol, donde quiera que penetra, hace brotar flores»
(ARENAL, 1913: 171).
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Ese terror cotidiano divaga entre lo sicologico, lo ficcional y lo fantastico, y en
alguna instantanea aparecera la autora, no cesaremos en el empefio de buscarla.
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