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Il desiderio di utopia. Elementi per definire la costruzione 
delle distopie teatrali polacche

1. La morte del “bell’animale” e il desiderio di utopia

Tic/-/tac. Per la nostra percezione, anche il ticchettio dell’orologio è una piccola 
drammatizzazione del tempo: inizio-centro-fine; genesi-percorso del mondo-apocalisse; 
nascita-vita-morte. Siamo abituati alla tripartizione del tempo in cui viviamo, a un tempo 

con una finalità, con un punto verso cui intendiamo giungere, o verso cui ci spinge il moto della 
natura e della storia. Quello che ci spinge a ricercare sempre lo stesso schema, anche negli stimoli 
più piccoli, è un “desiderio del dramma”1, un impulso che vuole dare ordine anche alle narrazioni 
più caotiche. Secondo il principio della tripartizione, grossomodo, viene organizzato il modello 
della drammaturgia aristotelica, il “bell’animale”2 che ha stabilito la struttura della narrazione 
drammatica per secoli. 

Tuttavia, nel teatro e nella drammaturgia contemporanei – in Polonia in particolare nel 
periodo a partire dall’inizio del XXI secolo – la struttura del tempo è cambiata radicalmente 
rispetto a questo modello tradizionale. Andando ad analizzare in maniera approfondita alcuni 
degli spettacoli più significativi del teatro polacco degli ultimi anni, scopriremo che la temporalità 
viene costruita secondo concetti insoliti. 

In questa sede prendiamo come spunto di riflessione uno degli spettacoli più importanti 
degli ultimi quindici anni, significativo soprattutto per la definizione della sensibilità e delle linee 
del pensiero del teatro critico in Polonia: H., un’interpretazione dell’Amleto shakespeariano per 
la regia di Jan Klata, messa in scena nell’estate del 2004 nei cantieri navali di Danzica. Jan Klata 
è stato, nel teatro polacco più recente, probabilmente il primo regista di teatro che abbia rivolto 
così tanta attenzione alla questione della storia e della memoria, in questo caso in particolare alla 
memoria dell’epoca finita con la cesura storica del 1989. A cavallo tra il XX e il XXI secolo – e 
H. è uno degli esempi più importanti in questo contesto, non solo perché il più noto – nasce 
una corrente critica del teatro che ci ricorda spesso che uno dei drammi della “nuova Polonia” 
è il fatto che non si sia formata una società civile, ovvero una comunità dotata proprio di quei 
valori (in primis la solidarietà, dalla quale prende nome il movimento “Solidarność”) che hanno 
portato alla vittoria un progetto prima sindacale, e poi socio-politico. Klata, come dopo di lui 
altri registi teatrali (particolarmente interessanti per il recupero critico della memoria del passato 
più recente sono gli spettacoli di Michał Zadara e di Monika Strzępka), di fronte ai dogmi a 

1  Cfr. H.-T. Lehmann, Cosa significa teatro postdrammatico?, in «Prove di drammaturgia», 1, 2010, p. 7.
2  Mi riferisco alla metafora usata nel capitolo VII della Poetica, con cui Aristotele esplicita l’idea dell’unità d’azione: 
l’azione, come qualsiasi creatura vivente, non deve essere né eccessivamente grande né troppo piccola, e deve avere tutte le 
parti ordinate e al loro posto. Ordine ed estensione dunque sono alla base della costruzione della fabula, necessariamente 
composta da un inizio, un mezzo e una fine e della giusta lunghezza.
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senso unico della narrazione dominante3 del potere, ha cominciato a rivendicare lo spazio per 
l’esercizio della critica e del dubbio, per la comunità e, soprattutto, per l’utopia. Quello di Klata 
è un teatro critico, impegnato o – servendoci dell’importante distinzione compiuta nel saggio 
Polityka sztuki4 da Paweł Mościcki – impegnante5 in quanto rievoca le zone di esclusione sociale 
e i personaggi più deboli; l’intento è quello di ricordare che la democrazia non è una cosa data 
per sempre, bisogna piuttosto lavorarci costantemente, scorgere e denunciare (questo è il maggior 
compito di artisti e intellettuali) le falle del sistema e i problemi ancora appena visibili, prima 
che diventino un’epidemia di “rinocerontite”, come nel celebre dramma di Eugène Ionesco6. 
Così, l’indagine sui motivi del fallimento dell’ultima utopia polacca, inteso anche in senso più 
ampio come il fallimento dell’intero progetto di democratizzazione della vita comune e della sfera 
pubblica, è probabilmente uno dei grandi temi del teatro polacco contemporaneo. 

In apertura dello spettacolo H., sullo sfondo delle gru fatiscenti dei cantieri navali 
abbandonati, vediamo avvicinarsi al pubblico due giovani amici, Amleto (Marcin Czarnik) e 
Orazio (Cezary Rybiński); i loro discorsi sono come ripresi a metà, ci introducono bruscamente 
nella storia, senza alcun prologo, senza l’introduzione di personaggi atti a esporre le vicende 
narrate (come i due soldati che si interrogano sulla comparsa dello spirito del defunto re). Non 
vi è neanche un chiaro inizio: si ha l’impressione di subentrare in un certo momento dell’azione, 
quando gli attori hanno già dato inizio alla “narrazione”. 

I due amici sono entrambi vestiti di bianco, in costumi da scherma, come del resto tutti 
i personaggi di questo spettacolo: sono in assetto di guerra, pronti già per lo scontro finale. 
Amleto ha una benda nera sul braccio – probabilmente in segno di lutto per la morte del padre 
– e Orazio ha in mano una radio portatile. Sentiamo la canzone Seven Nation Army, singolo 
del 2003 del gruppo The White Stripes, una canzone rock dal ritmo semplice, che fa da sfondo 
al gioco di turbogolf 7 in cui si cimentano i due attori; l’inesorabile catastrofe è preannunciata, 

3  Userò la nozione “narrazione dominante” nel senso in cui viene oggi definito un sistema di convinzioni, di ideologia, di 
politica storica e di condizioni che creano il diktat generale nella vita pubblica; ne ha dato una definizione esaustiva Riccardo 
Petrella nel libro-intervista: R. Petrella, Una nuova narrazione del mondo. Umanità, beni comuni, vivere insieme, a cura di R. 
Bosio, EMI, Bologna 2006. Nell’introduzione a questo saggio, Petrella scrive: “Nessun sistema, gruppo sociale o essere 
umano può esistere in assenza di una sua narrazione. […] La narrazione è ideologia e qualcosa in più: è il vissuto di emozioni, 
gioie, sofferenze, realizzazioni. La narrazione comprende necessariamente il passato, il presente, il futuro” (p. 3). La narrazione 
dominante di oggi è ispirata, secondo Petrella, da tre forze maggiori: la fede nella tecnologia, la fede nel capitalismo e la 
convinzione dell’impossibilità di alternative al sistema attuale.
4  P. Mościcki, Polityka teatru. Eseje o sztuce angażującej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007.
5  In questa distinzione, l’arte impegnata va intesa come integrata con la sfera pubblica, è caratterizzata da un radicale rifiuto 
del concetto di ars gratia artis, al quale viene contrapposta l’idea dell’arte come strumento per comunicare idee e raggiungere 
obiettivi che si trovano al di fuori dell’arte. L’arte impegnante, a differenza dall’arte impegnata, si basa su un concetto 
fondamentale dell’arte avanguardista del dopoguerra, e cioè sul fatto che esiste un’omologia strutturale fra il campo dell’arte 
e il campo della politica; compiendo una rivoluzione artistica si otterrebbero dunque sempre degli effetti politici. Questo 
riguarda anche la parte formale dell’opera (o dello spettacolo), perché rivoluzionando un linguaggio artistico si effettua 
un cambiamento, una riconfigurazione e una destrutturazione della generale percezione della realtà, e di conseguenza si 
possono ottenere dei cambiamenti a livello della vita sociale. La prima dunque si collega al concetto di engagement, sviluppato 
in particolare da J.P. Sartre in Che cos’è la letteratura? (1947), mentre la seconda ha come riferimento la categoria della “moralità 
della forma” sviluppata da R. Barthes soprattutto in Il grado zero della letteratura (1953).
6  Cfr. E. Ionesco, Il rinoceronte, Einaudi, Torino 1981.
7  Turbogolf: una versione "sovversiva" e aggressiva del golf che si svolge in tutti posti non convenzionali, come luoghi 
abbandonati o parchi, e consiste nel colpire la pallina, ma più che arrivare a una destinazione (il buco) è importante il percorso 
a ostacoli (i giocatori si sfidano a chi riesce a rompere una finestra, a colpire un punto preciso ecc.).
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ma il protagonista di questa storia non sembra esserne molto preoccupato. Quando nell’ultima 
scena Fortebraccio (Maciej Konopiński) irrompe nello scenario di morte e di massacro appena 
compiuto insieme ai suoi uomini, non abbiamo la sensazione che questa storia sia finita. Sin 
dall’inizio, in questo spettacolo, il tempo scorre secondo principi diversi da quelli tradizionali, 
mosso da una logica inusuale. Forse scorre a spirale, o piuttosto seguendo il principio del nastro di 
Möbius: non esiste un inizio e una fine, esiste una superficie unica, un solo lato e un solo bordo; 
una volta percorso il giro, ci si trova dalla parte opposta, ma percorrendo due giri ci ritroviamo al 
lato iniziale. Comunque vada, il finale è già prestabilito, già vissuto, lo conoscono tutti.

Lo scorrere del tempo così insolito non si manifesta solamente in H. di Jan Klata; molte 
rappresentazioni contemporanee8, in risposta al cambiamento generale dell’organizzazione e 
della percezione dei ritmi del tempo sociale e lavorativo, costruiscono dei mondi teatrali in cui 
il tempo della rappresentazione/narrazione non scorre in maniera lineare. Nel 1960 Kingsley 
Amis scriveva: “Il capitalismo provoca una storica rottura epistemologica, attraverso cui il 
tempo scandito dall’orologio diviene lo spazio dello sviluppo umano perché esso è lo spazio della 
produzione industriale capitalistica”9; il tempo sostituisce quindi lo spazio dello sviluppo umano, 
ma nella versione moderna – se vogliamo, postfordista10 – del capitalismo, la questione si complica 
ulteriormente, in quanto il tempo perde la sua logica, si dilata, si riavvolge su sé stesso e diventa 
inafferrabile, virtuale. 

Queste mutazioni non potevano lasciare indifferenti il teatro e la drammaturgia che, con gli 
albori del capitalismo iniziano a vivere una crisi che porta all’agonia del “bell’animale” aristotelico, 
cioè al progressivo smantellamento della forma drammatica e della fabula. Com’è noto, la crisi del 
“dramma assoluto” è stata teorizzata da Peter Szondi nel saggio Teoria del dramma moderno11; 

8  In realtà una simile tendenza è da ricercare almeno sin dal teatro dell’assurdo, se non ancora prima, nelle varie forme del 
teatro d’avanguardia e nelle sperimentazioni che vengono riassunte sotto il segno comune della Grande Riforma del teatro 
a cavallo fra XIX e XX secolo.
9  K. Amis, Nuove mappe dell’inferno (1960), trad. it. M. Valente, Bompiani, Milano 1962, p. 97.
10  Cfr. U. Fadini, A. Zanini, Lessico del postfordismo. Dizionario di idee della mutazione, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 11-
12: “Postfordismo: un modello sociale in cui il modo di produzione non è più dominato dalle forme di accumulazione 
verticalmente integrate e di distribuzione della ricchezza contrattate tra rappresentanze collettive e supervisionate dallo 
stato, bensì da forme di accumulazione flessibili, capaci di integrare, di mettere in rete, modi, tempi e luoghi di produzione 
tra di loro molto diversi: dalla fabbrica robotizzata alla cascina Hi Tech, dal distretto industriale alle maquilladoras messicane, 
ai templi della finanza globale. […] Nei processi lavorativi contemporanei, ci sono pensieri e linguaggi che funzionano di per 
sé come “macchine” produttive, senza dover adottare un corpo fisico, meccanico o elettronico. Tali pensieri appartengono 
– anche, non solo – all’esperienza degli indIvidui. Ed è appunto nella progressiva difformità e nello scarto tra l’intelligenza 
collettiva diffusa e il “cervello sociale” sussunto negli stessi processi lavorativi che si può scorgere la matrice conflittuale, 
complessa e contraddittoria della produzione postfordista e, nello stesso tempo, i processi che definiscono in termini di 
biopolitica le modalità di controllo, di regolazione e di riproduzione della forza-lavoro e della soggettività su scala planetaria”.
11  Il “dramma assoluto”, dal quale parte l’analisi di P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, trad. it. di C. Cases, 
Einaudi, Torino 1962, è un modello post-rinascimentale del dramma che non “conosce nulla al di fuori di sé” (p. 7). I suoi 
concetti fondamentali si potrebbero riassumere come l’“accadere (1) presente (2) e intersoggettivo (3)” (p. 10). L’autore nella 
sua definizione del dramma, in parte ispirata a quella hegeliana, con particolare attenzione rivolta al concetto dialettico del 
genere, elenca anche altri elementi fondamentali: uno di essi è l’idea del dramma puro e primario che rappresenta sempre 
sé stesso, crea mondi nuovi e non conosce ispirazioni esterne, né citazioni. Le conseguenze formali dell’assolutezza del 
dramma come genere letterario si possono vedere su tutti i piani, in primis nell’assenza e nel silenzio dell’autore, concepito 
solamente come l’inventore di un mondo che non gli appartiene. Anche lo spettatore risulta passivo, fermo restando che il 
mondo rappresentato lo dovrebbe coinvolgere emotivamente attraverso il processo di riconoscimento e identificazione. Il 
rapporto dell’attore con il ruolo non deve essere mai visibile, bensì l’attore dovrebbe fondersi con il personaggio in un essere 
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come risposta alle vecchie strutture drammaturgiche, morte alla fine dell’Ottocento insieme alla 
convenzionalità della pièce bien faite, Szondi proponeva il concetto di teatro epico che per molti 
versi continua a essere un importante punto di riferimento per le pratiche teatrali contemporanee, 
non essendo però in grado di esprimere in pieno la complessità delle tendenze del teatro e del 
dramma della fine del XX e dell’inizio del XXI secolo. 

Lo studioso tedesco Hans-Thies Lehmann propone dunque la nozione di teatro 
postdrammatico, dove il prefisso “post-” indica una relazione, seppur conflittuale o polemica, con il 
precedente modello predominante del teatro drammatico. Lehmann sostiene che le nuove forme ed 
estetiche teatrali (eredi della lotta che il teatro ha compiuto agli inizi del XX secolo per confermare la 
propria autonomia rispetto alla letteratura, nonché della crisi del dramma diagnosticata da Szondi) 
hanno in comune la qualità di non focalizzarsi più sul testo drammatico. Il nuovo teatro preferisce 
forme incompiute, frammentate, disordinate, usa il montaggio, la decostruzione, il collage, e 
altre forme che trasmettono la crisi dell’unità aristotelica e della concezione del tempo. “Il teatro 
drammatico finisce nel momento in cui questi elementi [l’illusione, la mimesis e il testo – B.M.] 
non si costituiscono come principi regolatori, ma si dimostrano come uno delle tante possibili 
varianti dell’arte del teatro”12, scrive Lehmann. Un concetto cruciale diventa la comunicazione, 
perché nel mondo mediatico della contemporaneità, l’aspetto dominante diventa il rapporto tra 
osservatore e oggetto, la situazione in atto, l’accadimento del teatro; l’arte del teatro si disinteressa 
dunque al concetto aristotelico di unità, l’opera conclusa perde di importanza per assegnare il 
privilegio all’esecuzione/spettacolo. Però – sottolinea Lehmann – “si può anche paradossalmente 
dire che il dramma è stato superato, nonostante esista un certo desiderio del dramma”13; laddove 
manca il finale, la nostra percezione lo ricercherà disperatamente, cercherà di dare ordine al caos 
degli impulsi ricevuti.

D’altro canto, Jean-Pierre Sarrazac propone di sostituire la figura del drammaturgo 
tradizionale, il demiurgo dei “begli animali”, con l’autore-rapsodo14, un soggetto drammatico e 
lirico nello stesso tempo che, guidato appunto da una “pulsione rapsodica”, assembla quello che ha 
precedentemente scomposto lui stesso. Il teorico francese mette in evidenza una peculiare “poetica 
dell’unione nella discordanza”15 che sarebbe caratteristica per gli autori di teatro contemporanei, 
e che porterebbe allo

[…] smembramento del corpo del dramma – come quello di Dioniso – smembrato e ricomposto 
all’infinito. La pulsione rapsodica interrompe incessantemente il corso dell’opera; taglia nel vivo 
e lì dove, nella forma aristotelico-hegeliana e nel suo prodotto, la “pièce bien faite”, aveva uno 
svolgimento organico, crea un ritaglio, quasi una scarnificazione. […] L’autore-rapsodo taglia e 
assembla il tutto, lasciando vedere chiaramente le cuciture, ciò che va a stracciare, a fare a pezzi16.

drammatico autonomo. Il dramma così concepito si svolge sempre in un presente immanente, “non conosce il concetto di 
tempo” (p. 61) e sia l’ambiente temporale che quello spaziale devono essere estranei alla conoscenza dello spettatore.
12  In mancanza di una traduzione italiana dello studio di Lehmann (ed. or. H.-T. Lehamann, Postdramatisches Theater, 
Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 1999) mi servo della traduzione polacca: Idem, Teatr postdramatyczny, trad. pol. D. 
Sajewska, M. Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2004, p. 18. (“Teatr dramatyczny kończy się w tym miejscu, gdzie te 
elementy nie stanowią już zasady regulującej, lecz okazują się tylko jednym z możliwych wariantów sztuki teatru”).
13  H.-T. Lehamann, Cosa significa teatro postdrammatico?, cit., p. 7.
14  Il termine è stato proposto per la prima volta in J.-P. Sarrazac, L’Avenir du drame, Editiond de L’aire, Lausanne 1981.
15  J.-P. Sarrazac, Il Nuovo corpo del dramma, in «Prove di drammaturgia», 1, 2010, p. 21.
16  Ibidem.
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Al posto del bell’animale nasce dunque una specie nuova che Sarrazac paragona all’ibrido 
kafkiano, la bizzarra bestia a cui sta stretta la propria pelle, il mezzo gatto, mezzo agnello17: un 
ibrido, un incrocio improbabile, prodotto di un’infinità di possibilità di riproduzioni e di 
incroci. Un essere in eterno divenire e, potenzialmente, mutabile fino all’infinito. Nel taglia e 
cuci dell’autore rapsodo, il racconto può assumere quindi varie forme e nella sua composizione 
frammentaria, decomponibile, in realtà manca il principio dell’ordine della costruzione di una 
fabula: non c’è un vero inizio, uno sviluppo e, soprattutto, non c’è la fine. Il desiderio del dramma 
può anche trovare appagamento nelle forme più scomposte, basta solo accettare la trasformazione 
del “bell’animale” in un ibrido grottesco.

Postdrammatico o rapsodico, il nuovo teatro ci presenta dunque, in risposta al radicale 
cambiamento del tempo della vita umana, una concezione del mondo senza fine, frammentario, 
scomposto, dalla sostanza impervia, con delle trame fatte di ingranaggi di voci, materiali e 
personaggi che nel loro insieme provocano un effetto di eccesso e di sovraffollamento. La nostra 
percezione continua a ricercare spontaneamente negli impulsi ricevuti una forma conclusa, 
desidera sentire quel “tac” dell’orologio, come anche desidera avere un fine da raggiungere. In un 
certo senso, il desiderio di unità del tempo si unisce con il desiderio di finalità e con il desiderio 
di utopia. 

Infatti, anche la logica della costruzione delle utopie richiede una finalità: si mira a 
raggiungere un orizzonte (concetto molto importante per la riflessione sull’utopia18), cioè il 
sistema di valori, il progetto politico immaginato; è questo il moto del progresso, alimentato da 
quel principio speranza19 senza il quale l’utopia non ha ragione d’esistere. 

Anche se, come si diceva, Jan Klata è un regista che nel teatro polacco più recente ha 
cominciato a rivendicare lo spazio per l’utopia, il mondo di H. non è utopico, non può esserlo: 
è un mondo distopico. In un mondo senza finalità, un mondo cioè in cui non è più possibile il 
dramma, come non è possibile l’utopia, H. è probabilmente il primo spettacolo nella Polonia 
post-1989 che grida il suo desiderio di utopia, dimostrato all’inverso, attraverso le strutture della 
distopia.

Sembrerebbe una contraddizione, ma non è così: bisogna ricordare che l’utopia e la distopia 
non andrebbero necessariamente viste come concetti opposti. Se è vero, come scrive Silvia Rota 

17  Si tratta del racconto Un ibrido di F. Kafka, in Racconti, Mondadori, Milano 1983, pp. 422-423. Cfr. Słownik dramatu 
nowoczesnego i najnowszego, a cura di J.-P. Sarrazac, Księgarnia Akademicka, Kraków 2007, voce: Piękne zwierzę (śmierć pięknego 
zwierzęcia), pp. 123-124.
18  Darko Suvin nel suo saggio in Nuovissime Mappe dell’Inferno (D. Suvin, Trenta tesi sulla distopia 2001: o è un trattarello?, 
in Nuovissime mappe dell’inferno. Distopia oggi, a cura di G. Maniscalco Basile, S. Suvin, Monolite, Roma 2004, pp. 13-34) 
spiega che il luogo dove viene collocata l’utopia sia importante (per es. un’isola), ma questa collocazione è meno importante 
dell’orientamento dello sguardo verso un luogo e del movimento che viene attuato per raggiungerlo. “Il luogo, pertanto, è 
situato in uno spazio immaginario che è insieme misura e misurato; ma lo è come valore (qualità) piuttosto che come distanza 
(quantità)” (Ibidem, p. 17). Pertanto, gli aspetti legati al movimento dell’individuo e allo spazio sono: “a) il luogo (locus) in cui 
l’agente si muove; b) l’orizzonte verso il quale l’agente si muove; c) l’orientamento, il vettore che congiunge locus e orizzonte” 
(Ibidem, p. 18).
19  Cfr. E. Bloch, Il principio speranza, (1959), trad. it. E. De Angelis, T. Cavallo, Garzanti, Milano 1994. Nello studio di 
Bloch viene sviluppata la tesi che utopia e speranza sono due forze essenziali del pensare e dello sviluppo dell’uomo; secondo 
Bloch, l’uomo è dotato di una coscienza anticipante e di una capacità di mettere in moto lo sviluppo storico, il progresso 
e le rivoluzioni grazie appunto alla speranza, elemento e meccanismo fondamentale e oggettivo che fa parte di un reale e 
concreto sviluppo dell’essere, è la forza insita dell’uomo di voler costruire la realtà.
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Ghibaudi20, che in ogni utopia c’è un elemento distopico, sia espresso che tacito, come in ogni 
distopia c’è un elemento utopico, sia espresso che tacito, e che in entrambi i casi è la realtà ad 
essere, almeno in parte, distopica e a richiedere un nuovo progetto, l’analisi deve necessariamente 
abbracciare sia l’utopia che la distopia come strettamente collegate e appartenenti ad un comune 
orizzonte di pensiero. Inoltre, proprio attraverso la dimostrazione del suo inverso speculare, la 
mancanza di un orizzonte utopico si palesa ancor più dolorosa.

2. Il teatro della non-morte 

Se sin dall’inizio dello spettacolo i protagonisti di H. sono preparati per la catastrofe finale, 
allora noi, spettatori, guidati da Orazio che ci porta negli angoli più remoti degli storici cantieri 
navali, accompagniamo i personaggi in questa strada verso la morte; ma in un mondo senza fine, la 
morte ha ragione d’esistere? In effetti, nella storia architettata da Klata Amleto non muore, viene 
sostituito. Qui tutti possono essere il nuovo Amleto; viene addirittura organizzato un casting, 
durante il quale, in un gesto dissacrante verso il verbo shakespeariano, il celebre monologo “Essere 
o non essere…” viene declamato da attori non professionisti. Un Amleto, un H. (iniziale di Hamlet, 
dunque un Amleto qualsiasi, privato di individualità, ma forse anche iniziale di historia, la Storia 
che è padrona di questo mondo rappresentato) non può mai mancare, sostituito in continuazione 
da un nuovo attore. In chiusura – che è appunto anche un’apertura – Fortebraccio si siede accanto 
al cadavere di Amleto e chiede, con tono di rassegnazione, forse a se stesso, o forse al pubblico: 
“I gdzież to wszystko?”21. È lui il nuovo Amleto, ma non è il vincitore di questa storia, è solo un 
doppio, un sostituto destinato a ripetere tutta la storia. È vestito allo stesso modo di Amleto, di 
bianco, in costume da scherma, con la benda nera sul braccio. Lo spirito del padre intanto, come 
un brutto presagio, passa dietro le sue spalle sul cavallo bianco, vestito da ussaro alato. 

Da questo mondo la morte viene bandita, perché la mancanza della finalità delle cose è, in 
un’ottica più estesa, collegata anche ad un rifiuto dell’idea di morte; tant’è che nello spettacolo di 
Klata viene completamente cancellata la celebre scena nel cimitero, conosciuta nel testo originale 
di Shakespeare. Nell’analisi radicale di Jean Baudrillard si arriva alla conclusione che nella società 
moderna in cui i cimiteri sono spostati fuori dalle città, lontano dagli sguardi dei vivi, “l’evoluzione 
è irreversibile: a poco a poco i morti cessano di esistere. Sono respinti fuori dalla circolazione 
simbolica del gruppo”22. Poco dopo leggiamo: “Essere morto è un’anomalia impensabile, rispetto 
alla quale tutte le altre sono inoffensive. La morte è una delinquenza, una devianza incurabile. Non 
più uno spazio/tempo destinato ai morti, la loro dimora è irreperibile, eccoli respinti nell’utopia 
radicale – nemmeno più parcheggiati: volatilizzati”23. 

Secondo Baudrillard, se il cimitero non esiste più nella città, è perché la città stessa ne 
assume la funzione; e “se la grande metropoli operativa è la forma perfetta di un’intera cultura, 

20  S.R. Ghibaudi, Metodi di analisi dell’utopia, in Per una definizione dell’utopia. Metodi e discipline a confronto, a cura di N. 
Minerva, Longo Editore, Ravenna 1992, pp. 161-172.
21  W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, trad. pol. S. Barańczak, W Drodze, Poznań 1990, p. 204. La frase è difficile da 
tradurre in italiano; in originale: “Where is this sight?”, che si potrebbe tradurre liberamente come “Che vista è questa?”. 
Agostino Lombardo traduce questa frase in italiano: “Dov’è questo spettacolo?” (W. Shakespeare, Amleto, trad. it A. 
Lombardo, Feltrinelli, Milano 2014, p. 281), ma nella traduzione di S. Barańczak Amleto chiede piuttosto “Dov’è finito 
tutto?”.
22  J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte , trad. it. G. Mancuso, Feltrinelli, Milano 2009, p. 139.
23  Ibidem.
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allora la nostra cultura è semplicemente una cultura di morte”24. 
In H. infatti il cimitero non c’è, ma lo spazio della rappresentazione pullula di non-morti, 

di “morti viventi”: sono i protagonisti della storia, destinati a morire e risorgere per ripresentarla 
sempre daccapo. Tutto ci indica che lo spettacolo sta per ricominciare: il vestito di Fortebraccio 
è ancora di un bianco immacolato, come quello di Amleto nella prima scena, e lo spirito del 
padre sta probabilmente preparandosi a rientrare al galoppo per avvertire il figlio dei pericoli che 
incombono sul suo regno. Ci ritroviamo di nuovo nella paradossale spirale del tempo, in cui la 
morte non c’è, anche se tutto è intriso di morte. 

Joanna Derkaczew scriveva che “il ritratto della Polonia è un ritratto funebre”25, pieno di 
fantasmi, morti e spazi lugubri. Questa tendenza della cultura polacca può essere interpretata 
anche come proprietà peculiare del teatro che, secondo Marvin Carlson26, va inteso come una 
vera “macchina della memoria”, perché la sua caratteristica è quella di “ripetere sempre le stesse 
storie che hanno per il pubblico un concreto significato religioso, sociale o politico”27. Una 
sorta di infestazione di spettri del passato è anche, come ricordiamo, una generale caratteristica 
dell’arte performativa e visiva del XX secolo: i vari ready-made e object trouvé, resuscitati nel 
gesto di creazione dell’opera d’arte, sono anch’essi delle forme fisiche che riportano la memoria 
nel presente. Nel teatro polacco ritroviamo un gesto simile, per esempio, in Tadeusz Kantor che 
riutilizzava gli oggetti appartenenti alla “realtà di rango minore” e, naturalmente, nel “teatro della 
morte”28. Questo è anche il caso del teatro contemporaneo che utilizza il riciclaggio culturale, le 
citazioni, la decomposizione e ricomposizione o il riemergere degli artefatti e delle immagini del 
trauma: la pulsazione rapsodica è un continuo richiamo degli spiriti.

I giovani registi polacchi ci ricordano che gli incubi della storia non se ne sono andati, 
bisogna saper dialogare con i morti, liberare le narrazioni in cui viviamo, esorcizzare gli spettri, 
altrimenti continueranno a infestare la sfera delle nostre rappresentazioni, e la sfera della vita 
comune. Riscrivere il passato, confrontarsi con i suoi capitoli più dolorosi, ammettere le proprie 
colpe e – soprattutto – distruggere il linguaggio anacronistico e dominante che ci ha abituato 
a certe forme di narrazione storica: questi sono alcuni dei bisogni formulati dal teatro polacco 
contemporaneo. Jan Klata, con H., ha aperto proprio la riflessione su cosa è rimasto degli ideali 
della “rivoluzione di velluto” polacca, ma l’attenzione del teatro polacco per la questione del 
passato, del trauma non rielaborato e della memoria – in particolare la memoria dell’Olocausto e 
della Seconda guerra mondiale – è particolarmente significativa e si estende sulle pratiche teatrali 
di registi più disparati29.

In questa sede tratto nello specifico le distopie teatrali, nate in risposta al fallimento 

24  Ibidem.
25  J. Derkaczew, Nie-polska komedia, http://wyborcza.pl/1,75475,7933993,Nie_Polska_komedia.html#ixzz3n151uIeI; 
“portret Polski jest portretem trumiennym”.
26  M. Carloson, The haunted stage. The theatre as Memory Machine, The University of Michigan Press, Ann Arbor 2003.
27  Ivi, p. 8; citato da: M. Sugiera, Upiory i inne powroty, Księgarnia Akademicka, Kraków 2006, p. 17; “[…] opowiadania tych 
samych historii, które mają określone religijne, społeczne czy polityczne znaczenie dla publiczności”.
28  Il “teatro della morte” è stata l’ultima (e la più famosa) tappa del percorso artistico di Tadeusz Kantor, iniziata nel 1975 
con il manifesto dallo stesso titolo; nel “teatro della morte” Kantor rivolge una particolare attenzione al tema della memoria, 
il passare del tempo. Questo periodo artistico comprende cinque spettacoli: La classe morta, Wielopole, Wielopole, Crepino gli 
artisti, Qui non ci torno più e Oggi è il mio compleanno. Cfr. T. Kantor, Il teatro della morte, a cura di D. Bablet, Ubulibri, Milano 
2000.
29  A questo tema è stato dedicato un interessante volume: Zła pamięć. Przeciw-historie w polskim teatrze i dramacie, a cura di M. 
Kwaśniewska, G. Niziołek, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2012.
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delle utopie, o, per essere più concreti, dell’ultima utopia tipicamente polacca: la lezione fallita 
di comunità e solidarietà di “Solidarność”. Per mantenere la semantic hygiene30 postulata dallo 
studioso Darko Suvin, precisiamo che proprio di distopie si tratta, e non di antiutopie, poiché se 
l’antiutopia combatte una possibile utopia (e il contesto, storicamente parlando, è stata solitamente 
l’utopia socialista), la distopia lotta contro le tensioni del presente, in quanto il contesto prevalente 
potrebbe essere – in primo luogo – il capitalismo e le sue varie forme, oppure in termini più 
generali, la società urbana contemporanea e le sue catene di produzione e consumo31 . 

Come altri spettacoli che hanno trattato in modo critico il periodo delle proteste di 
“Solidarność” nell’agosto del 1980, con tutte le sue conseguenze per la storia recente32, H. è 
nato dunque non dal bisogno di fare ricostruzioni storiche o criticare le decisioni e gli sviluppi 
delle vicende di quel periodo; nasce dal bisogno di parlare del presente segnato dal fallimento di 
un’utopia che viene da questi artisti identificata – in un senso puramente concettuale, non storico 
– con “Solidarność”. Si parla dunque del presente infestato dagli spiriti del passato e Derkaczew 
ha certamente colto bene questa particolare peculiarità “funeraria” della cultura polacca, ma 
parlando delle visioni teatrali distopiche degli ultimi anni bisognerebbe forse apportare una 
piccola correzione: non essendoci né una fine, né la morte, i veri abitanti di questi mondi sono i 
non-morti, intrappolati nelle narrazioni che rappresentano. In un certo senso quindi, una naturale 
continuazione del teatro della morte è il “teatro della non-morte”.

3. L’estetica delle rovine

Uno dei testi teatrali più cupi e più politici di Heiner Müller, Hamletmaschine [La 
macchina Amleto, 1977] inizia con le parole: “Io ero Amleto. Me ne stavo sulla costa a parlare alle 
onde BLA BLA BLA, dando le spalle alle rovine d’Europa”33 . 

Questo breve e difficile testo per il teatro è costruito su pezzi di ricordi personali e di traumi 
comuni in un soliloquio frenetico e claustrofobico. Come non ricordare, in questo contesto, la 
lezione di Walter Benjamin, con la sua visione dell’Angelo della Storia, cui si associa la necessità 
di rivolgere lo sguardo al passato, alle catastrofi che accumulano senza tregua rovine su rovine, 
mentre il vento del progresso ci spinge nel futuro34.

Il succitato frammento di Hamletmaschine è stato di ispirazione per il regista Michał 
Zadara che con queste parole ha espresso il dubbio di molti registi polacchi ( Jan Klata in primis) 
che hanno voluto rivolgere lo sguardo alle macerie del passato: “La Polonia è nella situazione di 
un paese che si regge sulle rovine. Faccio teatro dalla posizione di qualcuno che vive sulle rovine 

30  D. Suvin, Defined by a Hollow. Essays on Utopia, Science Fiction and Political Epistemology, Peter Lang, Bern 2010, p. 236.
31  Cfr. D. Suvin, Trenta tesi sulla distopia 2001, cit., in particolare pp. 10-11.
32  Fra i vari spettacoli che hanno analizzato l’eredità di Solidarność, ricordiamo: Wałęsa. Historia wesoła, a ogromnie przez to 
smutna, testo di P. Demirski, regia di M. Zadara, Teatr Wybrzeże, Danzica 2005; Był sobie Andrzej, Andrzej, Andrzej i Andrzej, 
testo di P. Demirski, regia di M. Strzępka, Teatr Dramatyczny, Wałbrzych 2010; i due testi drammatici di Julia Holewińska, 
Rewolucja balonowa (2011, messo in scena da S. Batyra nel Teatr Powszechny a Varsavia) e Ciała obce (2011, messo in scena 
da K. Kowalski nel Teatr Wybrzeże, Danzica 2012); Sprawa operacyjnego rozpoznania, regia di Z. Brzoza, Teatr Wybrzeże, 
Danzica 2011; Jak nie teraz to kiedy, jak nie my to kto?, testo di M. Głuchowska, J. Lipko-Konieczna, regia di M. Głuchowska, 
Teatr Ludowy-Łaźnia Nowa, Cracovia 2011; Zrozumieć H., regia di P. Palcat, Teatr Dramatyczny, Legnica 2011. 
33  H. Müller, La macchina Amleto. Die Hamletmaschine, trad. it. S. Vertone, in Idem, Germania morte a Berlino, Ubulibri, 
Milano 1991, p. 81.
34  W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Idem, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino, 
pp. 75-86.
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delle culture che sono state distrutte dai barbari. In La macchina Amleto Amleto l’eroe dice: ‘Io 
ero Amleto. Dietro di me le rovine d’Europa’. Per me è un punto di partenza: cosa fare con queste 
rovine?”35.

L’immagine della rovina è cruciale per capire il senso più profondo delle distopie teatrali 
polacche36. La dimensione temporale non-lineare è, come si diceva, una delle strategie per narrare 
la realtà del capitalismo, logicamente preso di mira con una certa distanza dal 1989, quando hanno 
cominciato a venire alla luce non solo gli effetti positivi immediati del nuovo sistema, ma anche 
quelli negativi. Da un punto di vista scenografico, della scelta e della gestione dello spazio della 
rappresentazione, ci troviamo invece di fronte ad un paradigma estetico che ha nel teatro polacco 
una tradizione più lunga, anche se negli ultimi anni ha assunto delle sfumature diverse: si tratta di 
un insieme di codici visivi raggruppato in quello che chiamerò “l’estetica delle rovine”. L’accumulo, 
l’eccesso, il deterioramento dei cantieri navali di Danzica e di altri spazi teatrali presentati dal 
nuovo teatro polacco, come gli edifici abbandonati, le stazioni ferroviarie in disuso, le scenografie 
che ricostruiscono un mondo in degrado, i quartieri popolari, le province dimenticate con il loro 
“tipico stile antiestetico polacco”37: questa è la materialità e le dimensioni spaziali che popolano 
l’immaginario teatrale degli ultimi anni, coesistendo naturalmente a fianco alla controtendenza a 
rappresentare il contemporaneo attraverso immagini sterili, tecnologiche e moderne. 

Una traccia visuale simile è da ricercare nella tradizione del teatro polacco evocando i suoi 
nomi di spicco. Di fronte alla violenza del XX secolo, le rovine, insieme alle parole e concetti 
che vi sono spesso accostati – come rifiuti, residui, macerie – diventano materia indispensabile 
delle rappresentazioni e delle riflessioni critiche sul contemporaneo. Il teatro polacco ha fatto 
ampio uso di questo motivo rendendolo, nelle scenografie create sin dall’immediato dopoguerra, 
un motivo dominante del paradigma estetico dell’arte performativa polacca. Temi del saggio di 
Katarzyna Fazan Ruina – alternacje teatralnego obrazu38 sono proprio le diverse sfaccettature 
della rovina, a partire dalle sue rappresentazioni nella storia del teatro, per arrivare al suo 
ruolo negli spettacoli che nascono come forma di protesta contro la diffusa iper-estetizzazione 

35  A.R. Burzyńska, Koliste ruiny, intervista con Michał Zadara, in «Tygodnik Powszechny», 7, 2006, http://www.e-
teatr.pl/pl/artykuly/22053.html?josso_assertion_id=F045E0168D4B9F26; “To jest sytuacja Polski, która jest państwem 
stojącym na ruinach. Robię teatr z pozycji kogoś, kto żyje na ruinach kultur zniszczonych przez barbarzyńców. W 
HamlecieMaszynie bohater mówi: ‘Byłem Hamletem. Za mną ruiny Europy’. To jest dla mnie punkt wyjścia – co zrobić z tymi 
ruinami?”.
36  In questa sede vengono approfonditi gli aspetti distopici dell’immagine della rovina, non si analizzano dunque tutte le 
sfaccettature della ricca tradizione di questo topos culturale, presente nel dibattito intellettuale e nell’immaginario occidentale 
(anche polacco) a partire soprattutto dall’arte e dalla scrittura barocca, romantica e modernista (in cui la contemplazione 
delle rovine era soprattutto simbolo di recupero del rapporto con il passato). Alle questioni sollevate in questo articolo 
sono sicuramente più vicine (seppur non identiche e non create dagli stessi impulsi) le rappresentazioni della produzione 
artistica e letteraria postbellica, dove la rovina diventa un’incarnazione perturbante delle violenze della storia più recente. Per 
quanto interessante, non ci si sofferma neanche sulle suggestioni suscitate, su piano estetico ed etico, dalle rovine, così come 
analizzato nel saggio di G. Simmel, Le Rovine in: Saggi sul paesaggio, a cura di M. Sassatelli, Armando Editore, 2006, pp. 70-81. 
Cfr. anche Semantica delle rovine, a cura di G. Tortora, Manifestolibri, Roma 2006 e  Ricomporre la rovina, a cura di A. Ugolini, 
Alinea Editrice, Firenze 2010. 
37  J. Derkaczew, Wujaszek Wania oskarża transformację, in «Gazeta Wyborcza», 5 giugno 2008, http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/56324.html (“typowy polski styl antyestetyczny”).
38  K. Fazan, Ruina – alternacje teatralnego obrazu. Od krajobrazu po bitwie do śmietnika odzyskanej wolności, in «Didaskalia», 
123, 2014, pp. 44-52.; la stessa autrice propone delle analisi dei cambiamenti nell’estetica del teatro polacco dopo il 1989 
nell’articolo K. Fazan, Tandeta w złym czy dobrym gatunku? Antyestetyka w polskim teatrze 20-lecia, in: 20-lecie. Teatr polski po 
1989, a cura di D. Jarząbek, M. Kościelniak, G. Niziołek, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, pp. 347-367.
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della realtà e la possibile deriva psicanalitica, in cui la rovina serve per compiere il processo di 
inversione del meccanismo psicologico della repressione. L’autrice ripercorre questa tendenza e 
indica i suoi maggiori esponenti nell’ambito dell’arte scenografica: Tadeusz Kantor, Józef Szajna, 
Krystyna Zachwatowicz, Andrzej Majewski, Jerzy Grzegorzewski, e – nel teatro più recente – 
Justyna Łagowska, Katarzyna Borkowska, Małgorzata Maciejewska, Małgorzata Bulanda, Michał 
Korchowiec. Secondo l’autrice questa non è tanto una tendenza, quanto un’ossessione39 che si 
esprime nel prediligere spazi lugubri, consunti dal tempo, degradati, in cui vige un’aura di morte e 
distruzione; stando alle testimonianze delle rappresentanze polacche alla Quadriennale di Praga, 
la più grande mostra internazionale d’arte teatrale organizzata dal 1967, questa tendenza era ben 
visibile e spesso, prima ancora che questo termine si affermasse con Kantor nel 1975, il teatro 
polacco veniva definito dai critici e commentatori come “il teatro della morte”. 

Tralasciando i riflessi molteplici e le varie interpretazioni che il motivo delle rovine ha avuto 
nelle scenografie del dopoguerra, vorrei sottolineare quanto questo idioma, caratteristico del 
linguaggio artistico del teatro polacco, sia vivo anche oggi. Se le rovine appartenevano all’esperienza 
comune dopo la Seconda guerra mondiale, cosa esprimono oggi? Perché rappresentare il 
contemporaneo attraverso un’estetica delle rovine? La questione è complessa e le risposte possono 
essere molteplici. Il motivo della rovina è stato per alcuni studiosi del teatro polacco un punto 
di partenza per interessanti dibattiti e approfondimenti. Nel saggio Ruiny Europy40 di Grzegorz 
Niziołek le rovine sarebbero, secondo l’autore, un paesaggio “reale e mentale contemporaneamente 
– fanno parte dell’ordine della storia, della memoria e dell’immaginazione”41. In primo luogo 
esse rappresenterebbero il residuo del trauma negato, di quel passato doloroso che non riusciamo 
a integrare con il presente, o, in alternativa, a rinnegare e disintegrare, e quindi viene lasciato 
lontano dalla vista, dietro le spalle. In secondo luogo, le rovine esprimerebbero la distruzione 
di un ordine simbolico in riferimento al quale si legittimano le narrazioni storiche dominanti e 
monolitiche. Entrambe le interpretazioni ci riportano a quanto detto precedentemente: il teatro 
polacco contemporaneo, in particolare la sua corrente critica, manifesta una forte tendenza a 
ripensare la storia e il passato doloroso, ma soprattutto – nelle distopie teatrali – tende a scavare 
nel presente per scoprire le rovine, o gli spettri, che lo popolano. Secondo Niziołek apparteniamo 
ancora, nonostante la cesura del 1989, al “panorama esteso e complesso del dopoguerra”42, ed è in 
relazione alle “rovine” prodotte dalla II Guerra Mondiale che l’autore poi procede nella sua analisi. 

Oltre a tutti questi contesti, in uno spettacolo come H., dunque nella rappresentazione 
di un mondo distopico (seppur intriso del desiderio di utopia), è sottinteso – come in tutte 
le utopie e distopie – l’intento critico. Negli ultimi anni è diventato una costante di un teatro 
critico, impegnante, il richiamo a rievocare zone di esclusione sociale, di disoccupazione e di 
realtà ancora lontane dai processi di “europeizzazione”, per ridare voce a personaggi secondari, 
più deboli, frustrati, agli abitanti delle provincie colpite dalla disoccupazione, a coloro che non 
sono riusciti a salire sul treno del capitalismo. Il critico Bartosz Frackowiak ha scritto: “Proviamo a 
definire la topografia dell’ombra, creiamo la mappa dei luoghi impercettibili e non definiti, situati 
fuori dall’area dei linguaggi formali con i quali spieghiamo la realtà. […] Il teatro ha il potere di 

39  Ivi, p. 44.
40  G. Nizołek, Ruiny Europy, cit., pp. 35-50.
41  Ivi, p. 35. “Ruiny Europy pojawiają się tutaj jako krajobraz rzeczywisty i mentalny równocześnie – należą zarówno do 
porządku historii, jak pamięci i wyobraźni”.
42  Ivi, p. 37. “Wciąż należymy […] do roległego i zróżnicowanego krajobrazu powojnia”.
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estrapolare questi elementi dalla sfera dell’invisibile”43. Il recupero di queste zone d’ombra è quindi 
anche parte di un ideale di democratizzazione della sfera della rappresentazione, di un richiamo 
alla rivalorizzazione dell’utopia come concetto generale, e di un’utopia concreta della solidarietà 
e della comunità. In questo senso, un’“estetica delle rovine” serve, oltre che come commento e 
visualizzazione dei traumi, della memoria, delle macerie distopiche di un’utopia fallita, anche 
come dimostrazione della condizione umana. Le varie storie umane e l’attenzione, in particolare, 
per la condizione sociale, è centrale in questo teatro.

Jan Klata ha descritto così il suo H.: “Questo è uno spettacolo che racconta di quelli che 
ci hanno lavorato, e di quelli che non ci hanno lavorato, e di quelli che non ce l’hanno fatta a 
sfruttare quello che lì è accaduto. […] Anche Amleto non ce l’ha fatta”44. Amleto è dunque un 
giovane cresciuto con il mito dei padri che hanno fatto la rivoluzione, e che non può – anzi, anche 
avendone la possibilità, non potrebbe – fare gesti altrettanto eroici. Privo di ogni voglia di agire, è 
infantile e pieno di pretese, perché è arrivato all’età adulta, non essendo mai stato costretto a lottare 
per niente, con la convinzione, trasmessagli da quello che gli hanno raccontato sulle meraviglie 
che offre il sistema, quel sistema cambiato dalle lotte dei padri, che tutto gli sarà dato. La realtà 
con la quale si deve scontrare è molto diversa da quello che gli hanno raccontato: i migliori posti di 
lavoro sono stati presi proprio da chi “ce l’ha fatta”, come dice Klata, mentre ad Amleto non resta 
altro che constatare una mancanza di futuro. Vive dunque nell’ombra del mito, frustrato perché 
profondamente deluso: si sente tradito. Il protagonista di H. apre la galleria dei personaggi deboli 
del nuovo teatro polacco, vittime di un sistema sul quale non può influire (o che non ha la forza 
di cambiare); questi personaggi saranno particolarmente presenti poi nelle messe in scena del duo 
formato dalla regista Monika Strzępka e dal drammaturgo Paweł Demirski. 

Amleto si trova dunque in uno stallo caratterizzato dall’infermità, dalla delusione e 
dall’impotenza. Una delle vittime di questo sistema immobile è anche Laerte (Maciej Brzoska), 
il fratello di Ofelia (Marta Kalmus) che però decide di emigrare in Inghilterra (particolare 
che costituisce una chiara allusione alla situazione dei giovani polacchi laureati). Lo vediamo, 
rassegnato, in una scena dove viene accompagnato dalla sorella e dal padre che non manca di dargli 
consigli su come comportarsi all’estero. 

Amleto non parte, anche perché in questa storia è un personaggio distopico: a differenza 
degli altri personaggi, e in linea con le grandi distopie, ha la consapevolezza della propria condizione, 
ma si rende anche conto che lottare con il sistema è una lotta senza speranza. Vede chiaramente 
che la rivoluzione non ha portato i frutti desiderati; non crede più nelle storie vittoriose delle quali 
pullula la narrazione ufficiale che gli è stata raccontata. Rimane intrappolato in questo luogo in 
cui aleggiano gli spiriti dei padri, in cui si cerca di trasformare le autentiche esperienze, la memoria 
viva, in una struttura storica rigida e priva di alternative, e vede chiaramente quello che gli altri 
cercano di negare: che qui sono rimaste solo le rovine. 

Prima della sua morte/non-morte, in cui sotto gli occhi del re e di tutto l’entourage reale 

43  B. Frąckowiak, Polityczny potencjał teatralnej wyobraźni, in: P. Demirski, Śmierć podatnika, czyli demokracja musi odejść, bo 
jak nie, to wycofuję swoje oszczędności, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, p. 141: “Zadać musimy sobie pytanie 
o warunki możliwości twórczości, o to, co ją blokuje; sproblematyzować sposób, w jaki nauczyliśmy się patrzeć na świat, 
poddać refleksji to, co w tym spojrzeniu rozpoznajemy i zauważamy; spróbować określić topografię cienia, czyli stworzyć 
mapę miejsc niezauważalnych i nienazwanych, poza obszarem obowiązujących języków wyjaśniania rzeczywistości”.
44  P. Gruszczyński, Wawel na mnie nie działa. Z Janem Klatą rozmawia Piotr Gruszczyński, in: Zła pamięć., cit., p. 238. “[…] To 
jest spektakl o tych, którzy tu pracują, i o tych, którzy tu nie pracują, i o tych, którzy się na to, co tu się zdarzyło, nie załapali. 
[…] Hamlet też się nie załapał”.
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si scontra con Laerte, vediamo gli avversari con delle corde attaccate dietro la schiena, come se 
fossero delle marionette inconsapevoli, guidate da forze maggiori. Per Klata infatti, Amleto è un 
“uomo dotato di una coscienza eccezionale del fatto che la lotta non ha assolutamente alcun senso. 
L’insurrezione muore, tutto viene bagnato dal sangue, un’assurdità completa. Nonostante tutto, 
si mette in prima linea, prolunga il tutto ancora un po’, combatte, affronta la morte. Questo è 
Amleto, questa è la Polonia”45.

4. La rovina dell’utopia

Lo spazio della rappresentazione in H. certamente non è casuale. I cantieri navali di 
Danzica, luogo del compiersi di uno degli eventi storici più importanti per la storia recente della 
Polonia, e cioè della rivoluzione pacifica di “Solidarność”, assume nell’immaginario comune 
delle qualità simboliche e potrebbe essere visto come il luogo dell’ultima utopia polacca. Non 
bisogna dimenticare un importante contesto che sicuramente ha influenzato la scelta di Klata di 
rappresentare proprio Amleto in un luogo così significativo per la storia polacca più recente: si 
tratta di Hamlet, più noto come Studium o Hamlecie46 di Stanisław Wyspiański.

In Studium o Hamlecie l’autore riflette sui compiti e sulle possibilità che il teatro deve 
necessariamente affrontare, e crea un modello di eroe che sarà destinato ad essere più volte 
ricordato: l’Amleto polacco, l’eroe epico della storia passata e del presente. Questo eroe andrebbe 
rappresentato, secondo Wyspiański, in un luogo speciale: il Castello Reale di Wawel, sede 
simbolica del potere e dello “spirito nazionale” in Polonia, che anche qui – come in un’importante 
parte dell’opera wyspiańskiana47 – ritorna come luogo teatrale e drammatico. “Lo vedete: –, scrive 
Wyspiański di Amleto, – cammina con un libro in mano nella galleria superiore del palazzo reale 
degli Jagelloni”48. Questa idea di un’unione quasi fisiologica del testo con il luogo in cui viene 
rappresentato, ha ispirato del resto non solo Klata, ma anche altri registi prima di lui49. 

Il regista di H. senza dubbio condivide con il grande drammaturgo dell’inizio del XX secolo 
la scelta di rappresentare Amleto in un luogo non teatrale, ma simbolico per la vita collettiva e 

45  Ivi, p. 245. “Facet obdarzony genialną świadomością tego, że walka nie ma absolutnie sensu. Powstanie umiera, wszystko 
zostaje utopione we krwi, kompletna bzdura. Mimo to staje na czele, jeszcze to przedłuża, walczy, idzie na śmierć. To Hamlet, 
to Polska”.
46  Il termine “studium” è stato introdotto dal primo commentatore del testo, Stanisław Lack, e significa “studio”, lo studio 
sull’opera che successivamente porta alla creazione; l’importanza di questa precisazione risiede proprio nel fatto di 
sottolineare il peso della ricerca: può non esserci l’opera finale, è la strada che conduce all’opera ad essere la più importante 

(cfr. E. Miodońska-Brookes, “Hamlet” Szekspira i Wyspiańskiego in: Eadem, “Mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej”. Szkice 
o twórczości Stanisława Wyspiańskiego, Universitas, Kraków 1997, p. 206). Questo concetto è fondamentale per i successivi 
teatri sperimentali, come il Reduta e il Teatro Laboratorium di Jerzy Grotowski.
47  Il Wawel ha un ruolo particolare in Wyzwolenie (1903) e in Akropolis (1905), ma compare anche in Bolesław Śmiały, 
Legenda, Legenda II, Samuel Zborowski, e perfino in Wesele [Le Nozze]. Per approfondimenti sul ruolo del Wawel nell’opera di 
Wyspiański rimando all’articolo di L. Bernardini, L’Acropoli polacca: il Wawel nell’opera di Stanisław Wyspiański, in: Pensare per 
immagini. Stanisław Wyspiański drammaturgo e pittore. Convegno internazionale nel centenario della morte dell’artista 19-20 dicembre 
2007, a cura di A. Ceccherelli, E. Jastrzębowska, M. Piacentini, A.M. Raffo, Accademia Polacca delle Scienze, Roma 2008, 
pp. 9-26.
48  S. Wyspiański, Hamlet, cit., p. 14. “Widzicie go: jak idzie z książką w ręku w górnej galerii królewskiego pałacu 
Jagiellonów”.
49  Per esempio, Jerzy Grotowski mette in scena Studium o Hamlecie di Wyspiański nel 1964 a Opole, e inserisce la storia nel 
contesto della campagna polacca.
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nazionale. Per Klata, i cantieri navali di Danzica erano l’unico posto dove poter inserire la tragedia 
del principe di Danimarca. In un’intervista, intitolata significativamente Wawel na mnie nie 
działa [Il Wawel non mi fa alcun effetto] il regista dice:

Dal momento in cui ho visto i Cantieri Navali di Danzica sapevo che questa è Elsinore. […] Ho visto 
le navi che stanno arrugginendo, ho visto cosa sta succedendo a questo posto. Il giorno precedente 
ho visto la mostra Drogi do wolności [Le strade verso la libertà – B.M.], dove ho pianto. E allora 
ho pensato che avrei realizzato Amleto. Il libro preferito di mia madre è Studium o Hamlecie. Lì 
c’è scritta una cosa molto saggia: che è enormemente importante l’aspetto di Elsinore. Wyspiański 
propone il Wawel, ma questo non mi suggerisce niente. Il Wawel non mi fa alcun effetto50.

Il nuovo Elsinore si trova per Klata quindi proprio nei cantieri navali di Danzica, “il luogo 
dove è avvenuto il cambiamento del futuro del mondo, della Polonia e dell’Europa, dall’incredibile 
energia”51.

Per assistere alla messa in scena di H. gli spettatori hanno dovuto varcare i cancelli dei 
cantieri navali, dei quali in particolare il cancello numero 2 – durante lo sciopero di agosto 
1980 addobbato di fiori e candele – evoca delle immagini storiche concrete, sulle quali è stata 
poi costruita una narrazione sulla trasformazione politica polacca. Questo cancello, nel 1980, fu 
la porta che divideva quel non-luogo felice dal mondo esterno: divideva l’utopia dalla distopia 
vissuta quotidianamente. Una netta divisione addobbata come un altare, un passaggio nell’altro 
mondo. I cantieri navali erano il luogo dove avveniva il cambiamento, e questa immagine, assieme 
ai fiori, alle candele e alle centinaia di persone davanti al cancello, sono rimaste stampate nella 
memoria di chi ha vissuto quei tempi in prima persona, ma anche nelle generazioni successive: 
secondo il principio teorizzato da Marianne Hirsch, la postmemory, la memoria indiretta di chi 
conserva i ricordi traumatici altrui. Questo tipo di memoria, la post-memoria, è in un certo senso 
una memoria falsa, perché non riguarda direttamente l’esperienza dell’individuo. Nonostante 
ciò, la post-memoria è così fortemente radicata nella coscienza e nell’immaginario, sia quello 
individuale che quello comune, che viene esperita come propria. Questa solida relazione con il 
passato viene ulteriormente rafforzata – più di quanto accada nel caso della memoria “normale” 
– da artefatti, proprio come registrazioni o foto, e certamente attraverso la memoria di chi ha 
veramente vissuto gli eventi in questione. In un certo senso quindi la postmemory52, la memoria 
indiretta di chi conserva i ricordi traumatici altrui sarà sempre un racconto manipolato, soggettivo, 
quasi sicuramente diverso dalla narrazione ufficiale della storia. Hirsch ha costruito la sua teoria in 
riferimento al trauma dell’Olocausto, ma questo termine è applicabile anche a tutte le comunità 
o nazioni che hanno subito un trauma collettivo, ovvero tutti quei gruppi di persone che hanno 
perso la loro soggettività in seguito all’oppressione subita da un sistema qualsiasi.

50  P. Gruszczyński, Wawel na mnie nie działa…, cit., p. 238. “Od razu, jak zobaczyłem Stocznię Gdańską, wiedziałem, że to 
Elsynor. […] Zobaczyłem rdzewiejące statki, zobaczyłem, co się dzieje z tym miejscem. Poprzedniego dnia byłem na wystawie 
Drogi do wolności, gdzie się poryczałem. I wtedy pomyślałem, że wystawię Hamleta. Ulubiona książka mojej matki to Studium 
o Hamlecie. Tam jest napisane coś bardzo mądrego: że ogromnie ważne jest, jak wygląda Elsynor. Wyspiański proponuje 
Wawel, co mnie zupełnie nie otwiera. Wawel na mnie nie działa”.
51  Ibidem. “Stocznia, miejsce, w którym zmieniały się losy świata, Polski i Europy, które buzowało nieprawdopodobną energią 
[…]”.
52  Cfr. M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge 1997; 
Eadem, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, Columbia University Press, New York 
2012.
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Far passare il cancello e introdurre lo spettatore all’interno dei cantieri navali di Danzica 
è stato da parte di Klata una strategia di gioco con la memoria del pubblico, con le immagini 
prodotte nel tempo dalla narrazione storica ufficiale di forte e immediato impatto. In un certo 
senso, H. è una performance site-specific, in quanto si struttura e si definisce in virtù degli spazi 
che occupa; ma va anche molto oltre questa definizione: è un lieux de memoire53, luogo dove si 
cristallizza e si concretizza la memoria, dove, in tempi in cui l’identità non è ancora solida, ci si 
sente rassicurati perché si ha l’impressione di una continuità storica. 

Klata gioca con premeditazione con le immagini impresse nella memoria degli spettatori; 
quello che si trovano davanti è molto diverso dai fotogrammi storici creati dalla narrazione sulla 
nascita della democrazia in Polonia. I cantieri navali di Danzica, nel 2004, rappresentano un 
panorama che assomiglia più allo scenario di un film post-apocalittico che all’isola felice dove si è 
compiuto il miracolo democratico polacco. Ridotti in uno stato disastroso, sono piuttosto “la culla 
della libertà, quel ricordo che ha un qualcosa di involuto e di imbarazzante”54, poiché pochi posti 
hanno un impatto simbolico così forte e, nello stesso tempo, raramente luoghi storici di questa 
importanza vengono così trascurati. Il motivo non è difficile da indovinare: questo, alla fine, è solo 
uno dei tanti luoghi – tra fabbriche, miniere, altri cantieri navali – che non ha retto l’inflazione 
e il mercato libero, è stato sull’orlo del fallimento diverse volte, in parte è caduto in rovina, ed è 
quindi un altro silenzioso testimone di quei lati oscuri della trasformazione del sistema in Polonia 
dei quali si preferisce nascondere le rovine.

Lo spettatore si trova dunque davanti a un panorama inquietante, vagamente simile a 
quello di Pryp’jat’, la città ucraina abbandonata dopo il disastro nucleare di Černobyl’; sembra 
abbandonato da un momento all’altro, da qualche parte c’è addirittura ancora appeso un manifesto 
storico di “Solidarność”. Il lento deterioramento degli edifici, l’intonaco che si stacca e la hall 
42, dove si svolge la maggior parte dello spettacolo e dove lavorava Anna Walentynowicz: tutto 
letteralmente cade a pezzi, rendendo questo posto un testimone silenzioso di “Una storia assai 
gioiosa, e perciò triste enormemente”55 , per citare Stanisław Wyspiański e uno dei suoi drammi 
più famosi, Le Nozze. 

In questo modo, i cantieri navali di Danzica diventano un paesaggio di rovine sia nel senso 
simbolico della parola sia in senso letterale: rappresentano l’ordine simbolico utopico distrutto, 
dal quale si volta lo sguardo, come fece l’Amleto di Müller, per non doversi confrontare con la 
falsità della narrazione storica dominante che vorrebbe vedere il racconto sulla trasformazione del 
sistema polacco solo ed esclusivamente come vittorioso. I cantieri diventano, nella loro degradata 
materialità, una denuncia della morte dei valori, quei valori che erano vivi finché anche il ricordo 
di “Solidarność” era vivo. Scontrarsi con il degrado di questo posto è stato certamente di grande 
impatto per il pubblico, abituato ad un’altra immagine, quella storica e ideale, dei cantieri, e non 
credo che qualcuno sia rimasto indifferente a questo spazio. Qui non poteva esserci la scena nel 
cimitero perché, sin dall’inizio, tutto è un cimitero, e sin dall’inizio questo spettacolo è stato 
concepito come un funerale ai valori che una volta erano rappresentati da “Solidarność” e dalla 

53  Cfr. P. Nora, Les lieux de mémoire, Quarto Gallimard, Paris 1997; ho consultato la traduzione dei frammenti nella 
traduzione di M. Borowski e M. Sugiera, Między pamięcią a historią: les lieux de mémoire, pubblicata in «Didaskalia», 105, 2011, 
pp. 20-27.
54  J. Targoń, “H.” W.S. i J.K., in «Didaskalia», 63, 2004, p. 13.
55  S. Wyspiański, Le nozze, trad. it.  S. De Fanti, CSEO, Bologna 1983, p. 103. (In polacco: “Historia wesoła, a ogromnie 
przez to smutna”.)
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sua lotta. “H. di Jan Klata è un lamento (requiem) per la signorina S.”56, ha scritto Jan Ciechowicz. 
I cantieri navali sono “un monumentale rimorso di tutta la Terza Repubblica”57.

Quando gli spettatori uscivano attraverso i cancelli dopo lo spettacolo, portavano con 
sé non solo il desiderio del dramma inappagato, ma anche l’immagine della rovina dell’utopia. 
Quei cancelli non erano più la divisione simbolica tra la distopia e l’utopia; il cupo avvertimento 
della distopia si estendeva, avvolgendo tutta la realtà, le vite comuni del qui ed oggi. Ma, in 
un certo senso, proprio in questo sentimento inquietante risiede la speranza che una distopia 
teatrale potrebbe portare; la scossa che uno spettacolo del genere potrebbe provocare diventa 
un’esperienza comune di tutti gli spettatori. Il teatro impegnante, con il suo progetto di cambiare 
la realtà partendo dal cambiamento della forma, oltrepassando i confini dell’immaginazione, 
ritrova nella distopia un valido strumento cognitivo. Il pubblico, attivato nel progetto comune 
di evadere dalle strutture autoritarie della distopia, riacquista anche la capacità di reintrodurre il 
“possibile” come irrinunciabile elemento costitutivo del “reale”. Il nostro desiderio del dramma 
ci richiede di porre un fine a questa struttura distopica. Lo spettacolo diventa così un incontro 
di idee, pensieri, speranze, è un momento di creazione di comunità, seppur aleatoria e limitata 
alla durata della messa in scena. Tuttavia, anche un tempo così limitato, presenta la possibilità 
di contagiare il pubblico con quello che spinge il regista a creare uno spettacolo distopico: con il 
desiderio di utopia.
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Longing for Utopia: the Construction of Polish Distopic Theatre. Some Considerations

The paper concerns some elements of the construction of worlds represented on stage in recent Polish theatre. This may 
be seen as a comment on the state of democratic Poland after 1989 and, more generally, as an analysis of the peculiarities of 
the contemporary world.  However, a deeper analysis shows recent theatre staging as structurally similar to the construction 
of dystopias. The worlds represented on stage are characterized by the presence of a nonlinear construction of time, 
by the absence of ending, of a horizon and of death, by the presence of ruins (intended literally, as an aesthetic paradigm, 
and metaphorically) and by the construction of dystopian characters. The analysis focuses on one of the most important 
performances for the Polish political theatre of the last two decades, H. (2004), a version of Hamlet directed by Jan Klata, 
performed in the historic and derelict Gdańsk Shipyard, a symbolic stage set which becomes at the same time the place of 
fulfilment of dystopia and of the emergence of the desire for utopia.   
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56  J. Ciechowicz, Przestrzenie depresyjne i zdegradowane w teatrze polskim po roku 1989 (na wybranych przykładach), in: Idem, 
Teatr i okolice, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, p. 124. “H. Jana Klaty to był tren (requiem) dla panny S.”.
57  Ivi, p. 125. “Stocznia Gdańska staje się w ten sposób potężnym wyrzutem sumienia całej III Rzeczpospolitej”.
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