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Le trappole del filosemitismo. 

Una lettura di Przemoc filosemicka? 

Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000 

di Elżbieta Janicka e Tomasz Żukowski

Il processo di riscoperta e riappropriazione della storia da parte dei cittadini 
polacchi, innescato nel 1989 con la caduta della Repubblica Popolare di Polonia 
e il ritorno della democrazia, si è accompagnato al desiderio, soprattutto da parte 
delle generazioni più giovani, di disseppellire anche il proprio passato ebraico. 
Per questa ragione negli ultimi tre decenni si sono moltiplicate iniziative e mani-
festazioni dettate dalla curiosità di riscoprire la vita nella Polonia prima della 
Seconda guerra mondiale e dell’oppressione comunista. Il fenomeno è cresciuto 
negli ultimi anni fino ad approdare a  quella che i  media polacchi definiscono 
“moda na żydowskość”, slogan superficiale nel quale si fanno confluire libri, spet-
tacoli teatrali, festival di cultura ebraica, iniziative di divulgazione storica nelle 
province1, ristoranti di tendenza con cucina kosher, fenomeni antropologici come 
la scoperta delle proprie radici ebraiche da parte di giovani polacchi e  molto 
altro ancora. In Polonia la percezione comune è che si parli diffusamente di temi 
ebraici, che si sia riflettuto con efficacia sul passato (e sui suoi risvolti più tragici) 
e ora sia necessario lasciarselo alle spalle per dare spazio al futuro. 

In questo contesto non stupisce dunque che il libro di Elżbieta Janicka 
e  Tomasz Żukowski –  dal titolo sferzante Przemoc filosemicka? Nowe polskie 
narracje o Żydach po roku 2000 (Violenza filosemita? Nuove narrazioni polac-
che sugli ebrei dopo il 2000, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016) 
– abbia valicato la cerchia degli addetti ai lavori, suscitando una certa eco e atti-
rando l’attenzione dei principali organi di stampa2. Fin dal titolo, il volume inter-
roga da vicino tutti coloro che vivono in Polonia o che dall’esterno osservano 

1 Si veda, per esempio, il progetto del “museo su ruote” ideato dal Muzeum Historii Żydów Pol-
skich di Varsavia, http://www.polin.pl/pl/muzeumnakolkach (ultimo accesso: 2 ottobre 2017). 

2 L. Ostałowska, Nasze fantazje o Żydach, in “Duży Format”, supplemento di “Gazeta Wybor-
cza”, 11 agosto 2016, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,20527510,nasze-fantazje-o-
-zydach.html (ultimo accesso: 2 ottobre 2017); A. Gruszczyński, Przepis na dobrego Żyda, in 
“Tygodnik Powszechny”, 29 agosto 2016, https://www.tygodnikpowszechny.pl/przepis-na-
-dobrego-zyda-35256 (ultimo accesso: 2 ottobre 2017); J. Podgórska, Jak mówić o Żydach. 
Sobie współczując, in “Polityka”, 18 ottobre 2016, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/ 
spoleczenstwo/1679550,1,jak-mowic-o-zydach.read (ultimo accesso: 2 ottobre 2017).
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con interesse questo Paese insinuando il dubbio che molte delle iniziative che 
in questi anni hanno strizzato l’occhio alla cultura e alla storia ebraica e arric-
chito il discorso pubblico siano, in realtà, più ambigue di quanto sulle prime sia 
dato riconoscere. Chi scrive si dispiaceva di non essere ancora riuscita a visitare 
la Dom Kereta (più spesso chiamata Keret House), la casa più stretta di Varsavia 
(e forse del mondo): dopo la lettura dello studio di Janicka e Żukowski, come 
vedremo, se ne dispiace assai meno.

Gli autori di Violenza filosemita?, entrambi storici della letteratura e ricerca-
tori presso l’Accademia Polacca delle Scienze, si propongono di verificare in che 
misura gli studi condotti negli ultimi decenni sulla storia degli ebrei polacchi 
e sulla persistenza dell’antisemitismo abbiano trovato riflesso nella coscienza 
collettiva della società polacca; se davvero abbia preso piede in Polonia una 
nuova narrazione del passato e dell’identità, una storia che integri il punto di 
vista di tutti i  gruppi che abitavano il suo territorio; se la minoranza ebraica 
abbia riottenuto una voce e  in che modo si sia eventualmente modificata la 
percezione di sé della maggioranza polacca. 

Da questo punto di vista l’anno Duemila ha rappresentato indubbiamente una 
cesura: con la pubblicazione del libro di Jan Tomasz Gross Neighbours3 si è diffusa 
la notizia della complicità polacca nel saccheggio e nell’assassinio di migliaia di 
ebrei durante e dopo la Seconda guerra mondiale e si è aperta la possibilità di 
una crisi costruttiva e di un ripensamento del concetto di società su base etnico-
-religiosa a favore di un’inclusione garantita dalla comune cittadinanza.

Apparentemente i  fenomeni artistici e  sociali presi in esame da Janicka 
e  Żukowski sembrerebbero confermare che tale cambiamento sociale sia in 
atto e  testimonierebbero un’inedita apertura nelle relazioni tra polacchi ed 
ebrei. Come tali sono stati infatti promossi anche dal dibattito pubblico. Il cor-
pus di eventi al centro della riflessione è stato selezionato dagli autori in base ai 
seguenti criteri: si tratta di opere artistiche e/o di iniziative di sensibilizzazione 
sociale realizzate dopo il Duemila, accomunate da un approccio programma-
ticamente non aggressivo nei confronti della storiografia critica (esemplificata 
dall’opera di Gross) e circondate da consenso e risonanza sociale (fino a diven-
tare meta di turisti, come nel caso della summenzionata Keret House). Si tratta 
inoltre di opere e azioni che hanno suscitato, tanto negli artisti che le hanno 
realizzate quanto nei fruitori, emozioni di carattere positivo (con una sola ecce-
zione, di cui si dirà) e che sono state ideate e recepite sulla scia di un sentimento 
che Janicka e Żukowski etichettano fin dalle prime pagine come filosemita. 

Se per filosemitismo si intende “l’insieme dei sentimenti positivi che la 
maggioranza rivolge spontaneamente verso un oggetto collettivo e  imma-
ginario, identificato come ‘ebreo’”4, non bisogna tuttavia illudersi che questa 
condotta garantisca all’“altro” il riconoscimento di una piena uguaglianza. Pur 

3	 Il libro è stato pubblicato anche in italiano con il titolo I carnefici della porta accanto. 1941: 
il massacro della comunità ebraica di Jedwabne in Polonia, trad. L. Vanni, Mondadori, Milano 
2002. Dello stesso autore il lettore italiano può consultare: Un raccolto d’oro: Il saccheggio dei 
beni ebraici, trad. L. Ryba, Einaudi, Torino 2016.

4	 E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, p. 10.
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con un opposto vettore emozionale, il meccanismo del filosemitismo rimane 
strutturalmente analogo a  quello che anima l’antisemitismo e  lo dimostra la 
puntuale decostruzione degli eventi artistici attuata in questa pubblicazione. 
Janicka e  Żukowski evidenziano infatti come queste creazioni riproducano il 
medesimo meccanismo di esclusione e  assoggettamento che caratterizza 
l’antisemitismo, pur accompagnandolo con dichiarazioni di simpatia. Il pro-
blema è che i sentimenti sono rivolti a un destinatario immaginario, una mitica 
figura di “ebreo” che è  inoltre chiamato a soddisfare dei precisi requisiti e, in 
quanto oggetto di benevola attenzione, deve mostrarsi grato. Ciò che il filose-
mitismo produce è ancora una volta la reificazione dell’ebreo e la costruzione 
di una narrazione che non ha molto in comune con i fatti storici. Il “mondo degli 
ebrei” è raccontato sempre da una prospettiva polacca, e se alcune tematiche 
appaiono più neutrali perché “esotiche” e di facile fruizione (si pensi alla cucina 
o alla musica), altre – su tutte la relazione tra ebrei e cristiani – sono gravate da 
una pesante censura. L’antisemitismo viene presentato e percepito come un 
fenomeno episodico e importato dall’esterno e non come un elemento costi-
tutivo della plurisecolare convivenza tra ebrei e polacchi, una norma culturale 
convalidata anche sul piano religioso e patriottico. La rimozione di questo tema 
porta alla mistificazione della Shoà e  all’auto-rappresentazione dei polacchi 
esclusivamente come “giusti” che si sono spesi per la salvezza dei loro con-
cittadini, o come testimoni passivi e impotenti dello sterminio. Sebbene fin dal 
dopoguerra intellettuali come Miłosz, Borowski e Nałkowska abbiano messo 
a fuoco la necessità di mostrare la violenza interna al paese e di riflettere sulle 
sue radici culturali, sul piano della sensibilità collettiva l’assunzione di tale con-
sapevolezza continua a incontrare una decisa resistenza.

Lo studio di Janicka e Żukowski si rivela dunque un’opera pungente e neces-
saria, perché porta alla luce uno dei motivi costitutivi dell’identità polacca, per 
descrivere il quale il critico e storico della letteratura Artur Sandauer coniò nel 
1982 il termine “allosemitismo”5. Il fenomeno dell’allosemitismo consiste nel 
giudicare gli ebrei come un popolo intrinsecamente differente dagli altri –  in 
quanto caratterizzato da attributi sacrali, magici, mitici ed esotici – e proprio 
il riconoscimento di tale eccezionalità alimenta i  sentimenti antisemiti e  filo-
semiti ancora profondamente radicati nella società polacca. Il pregio del 
volume è mettere al vaglio i paradigmi culturali – la cui immutabilità è garantita 
dal restare invisibili –  per problematizzarli e  aprire uno spazio di riflessione. 
Considerata la penetrazione di tali meccanismi e  l’estensione del fenomeno, 
vale la pena ripercorrere il libro soffermandoci sulle caratteristiche della narra-
zione “filosemita” che emergono dalle opere d’arte e dalle iniziative analizzate. 

Il primo capitolo, intitolato Intercettare un documento e firmato da entrambi gli 
autori, esamina il film documentario Po-lin. Okruchy pamięci (Po-lin. Frammenti 

5	 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku: rzecz, którą 
nie ja powinienem był napisać, Czytelnik, Warszawa 1982. Il concetto di “allosemitismo” è stato 
ripreso dal sociologo Zygmunt Bauman che ne individua le origini nella “proteofobia” e pro-
pone di sostituirlo al termine “antisemitismo”, che del primo non sarebbe che una variazione: 
Z. Bauman, Allo-Semitism: Premodern, Modern, Postmodern, in B. Cheyette, L. Marcus (a cura 
di), Modernity, Culture, and “the Jew”, Stanford University Press, Stanford 1998, pp. 143-156. 
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di memoria, 2008) di Jolanta Dylewska6, che fu accolto come un antidoto all’an-
tisemitismo e come un invito a guardare alla storia degli ebrei polacchi da un 
punto di vista nuovo (leggi, diverso da quello di Gross). La regista costruisce il 
proprio lavoro a partire da alcuni filmati muti amatoriali risalenti agli anni Trenta, 
girati da ebrei emigrati negli Stati Uniti e tornati in Polonia per fare visita ai propri 
cari. L’operazione di montaggio intreccia questi filmati privati con le interviste 
agli anziani abitanti dei paesi in cui furono girati, alterando il significato delle 
fonti originarie a favore di un nuovo destinatario. Materiali visivi che apparten-
gono a due universi comunicativi distinti – da una parte i ritratti di famiglia della 
comunità ebraica, dall’altro la voce degli ultimi testimoni polacchi dell’epoca 
precedente lo sterminio – vengono uniformati per creare un quadro armonico. 
Alle immagini mute viene sovrapposta una traccia audio e una voce narrante, 
con l’intento di rendere più vivi i fotogrammi e trasmettere la sensazione che si 
stia ricostruendo con esattezza il mondo dei villaggi e delle cittadine a mag-
gioranza ebraica del periodo prebellico. Questo atto di manipolazione crea le 
apparenze di un dialogo quando, in verità, dà voce solo a uno degli interlocu-
tori. Lo spettatore ne ricava l’impressione che gli ebrei tornino a parlare e che 
raccontino in prima persona insieme ai conterranei il loro paese, ma quelle che 
scorrono davanti agli occhi sono soltanto belle immagini malinconiche, che 
rassicurano senza porre domande scomode. La memoria collettiva polacca 
registrata dal film di Dylewska trasmette un ritratto preciso dell’(ex) concitta-
dino ebreo: invariabilmente dedito a lavori artigianali, relegato ai confini dello 
shtetl, pio e solidale con i suoi (caratterizzazione, questa, sempre a rischio di 
scivolare in ben noti cliché antisemiti). Del tutto assente è la modernità, effet-
tivo luogo di incontro e interazione tra ebrei e polacchi. Del tutto assenti i pre-
giudizi antisemiti e le violenze. La tensione che pure affiora in questo quadretto 
idilliaco è  minimizzata come una lite da cortile, la Shoà passata sotto silen-
zio e camuffata da un repertorio di tecniche che attinge alla mitologia (cui si 
richiama anche il titolo), all’extraterritorialità che circoscrive l’antisemitismo ad 
Auschwitz, e all’universalizzazione. 

In definitiva, la regista si appropria di un documento e  lo utilizza per tra-
smettere un comunicato agli spettatori polacchi: tacendo di tutto ciò che 
concerne la Shoà e il continuum di violenze prima e dopo di essa opera una 
radicale decontestualizzazione, che trasmette un’immagine illusoria della 
Polonia e dei suoi abitanti.

Il secondo capitolo (Correggere la realtà) è dedicato invece alla rievocazione 
storica della liquidazione del ghetto di Będzin, messa in scena dagli abitanti della 
città slesiana nel 20107. La manifestazione è stata promossa e organizzata da un 
residente appassionato di storia, con l’intento di raccontare agli abitanti il dramma 
vissuto dai loro ex concittadini. A  prima vista un’operazione di questo genere 

6	 Il film è  disponibile in versione integrale su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v= 
e_d4nVoGAT4 (ultimo accesso: 2 ottobre 2017).

7	 Si tenga presente, en passant, che le ricostruzioni storiche (in particolare di eventi occorsi 
durante il secondo conflitto mondiale) sono ampiamente promosse e diffuse nella Polonia 
democratica. Se ne è fatto promotore, tra gli altri, il Museo della Seconda guerra mondiale 
di Danzica.

https://www.youtube.com/watch?v=e_d4nVoGAT4
https://www.youtube.com/watch?v=e_d4nVoGAT4
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parrebbe avere il merito di integrare nella memoria bellica la prospettiva degli 
ebrei polacchi della Seconda Repubblica, che prima della guerra costituivano 
l’ottanta per cento della popolazione di Będzin, soprannominata, così come altre 
città e cittadine, “la piccola Gerusalemme”. Le reazioni suscitate dalla ricostruzione 
sono state eterogenee e hanno spaziato dall’approvazione per il valore educativo 
dell’iniziativa alla richiesta di annullarla avanzata dal filosofo Jan Hartman, inquie-
tato come altri dall’atmosfera festosa che si preannunciava. Tomasz Żukowski 
confronta “l’azione di strada” di Będzin con il libro Umschlagplatz (1988) di Marek 
Rymkiewicz, che descrive l’atteggiamento interiore e  culturale dell’autore nei 
confronti della tragedia degli ebrei polacchi. A giudizio dello storico le due opere 
sono regolate da un’analoga strategia, che mescola finzione e realtà utilizzando 
la prima per avvicinare emotivamente i lettori/spettatori ai protagonisti rappre-
sentati, nella convinzione che l’appartenenza a una comunità si fondi sulla con-
divisione di un universo comune di esperienze. Il problema è  che privilegiare 
questa dimensione empatica fa sparire dall’orizzonte la questione dell’atteggia-
mento negativo dei polacchi nei confronti degli ebrei. Avvicinarsi, oggi, alle vit-
time di un tempo produce una gratificazione narcisistica della propria sensibilità, 
allontanando al contempo un passato scomodo. Così facendo si evita l’analisi 
sociale dei modelli di comportamento e delle pratiche di esclusione a favore di 
una rappresentazione dicotomica di individui buoni e cattivi (incoraggiata anche 
dal cinema, si vedano la celebre pellicola Schindler’s List di Steven Spielberg 
o il più recente In Darkness di Agnieszka Holland). Eppure non mancherebbero 
esempi di una prospettiva diversa sulle relazioni tra ebrei e polacchi: basterebbe 
rileggere le opere del dimenticato Stanisław Wygodzki o ricordarsi che Tadeusz 
Borowski ha dimostrato l’impossibilità di descrivere la Shoà dal punto di vista di 
un testimone esterno agli eventi. 

Con il nobile intento di superare le distanze che separano dall’“altro”, la 
rievocazione di Będzin concorre invece a  rimuovere le tracce della compli-
cità polacca nello sterminio. Protagonisti della messa in scena sono infatti due 
gruppi: i  nazisti e  gli ebrei. Nella struttura della rappresentazione i  polacchi 
occupano la posizione di spettatori: sono nettamente separati, potremmo dire, 
dalla scena del crimine, mentre – come è noto – negli anni della guerra l’in-
contro con gli ebrei faceva parte della quotidianità e ogni giorno si era chiamati 
a compiere una precisa scelta di comportamento. Attraverso il pretesto della 
ricostruzione storica, l’evento di Będzin porta in scena la relazione che lega gli 
spettatori e gli attori di oggi ai carnefici e alle vittime di ieri, ma, tacendo della 
diffusa indifferenza e violenza nei confronti degli ebrei, rende impossibile ogni 
processo di conoscenza. I partecipanti incarnano il ruolo di testimoni compas-
sionevoli senza accorgersi che, in tal modo, tradiscono il senso più profondo di 
un simile progetto: ri-conoscere il passato per vivere diversamente il presente.

Un’altra occasione mancata, secondo gli autori, sono gli happening artistico-
-sociali creati nel 2010 dal performer e copywriter Rafał Betlejewski – Tęsknię za 
Tobą, Żydzie! (Mi manchi, ebreo!) e Płonie stodoła (Il fienile brucia) – analizzati nel 
terzo capitolo del libro, intitolato Soggetto e oggetto di nostalgia. Nati con l’in-
tento di avvicinare il grande pubblico a questioni scomode, essi si scontrano con 
strategie culturali consolidate, atte a marginalizzare ciò che non si vuole cono-
scere, e si configurano come un importante documento del discorso polacco 
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all’inizio del XXI secolo sul tema dell’Olocausto e della storia ebraico-polacca. 
Il primo evento, che Betlejewski definisce teatrale e  rivolto esplicitamente ai 
polacchi, “affinché facciano i conti con le proprie fobie ebraiche”8, si propone di 
creare uno spazio per esprimere le proprie emozioni positive nei confronti degli 
ebrei. Sotto al titolo Tęsknię za Tobą, Żydzie! si raccolgono diversi progetti: la 
proposta dell’artista di inviargli ricordi legati agli ebrei polacchi e di fotografarsi 
in un luogo pubblico insieme a una sedia vuota sulla quale è appoggiata una 
kippà; la scrittura dello slogan in forma di graffito nello spazio urbano a opera 
dello stesso Betlejewski e l’invito a emularlo. Lo slogan, stravagante e orecchia-
bile, affronta uno snodo cruciale. Riconoscere nello sterminio della collettività 
ebraica il male ed evocare in maniera diretta il morto ci riconnette a un motivo 
archetipico dei racconti di omicidio, memoria e  rimozione, nei quali l’incontro 
con lo spirito dell’assassinato potrebbe creare i  presupposti per il riconosci-
mento della colpa. Betlejewski propone di attualizzare il sentimento di colpa 
collettiva, ma non ha poi l’interesse a far seguire a una frase efficace una rifles-
sione più profonda per cui, di fatto, espone un problema creando nello stesso 
tempo anche le condizioni per aggirarlo. In tal modo si forma una comunità di 
“virtuosi” innocenti e sensibili e  il male viene, ancora una volta, esteriorizzato. 
A questo “noi” artificioso fa da specchio un “ebreo” che è interamente un pro-
dotto dell’immaginazione: una categoria in cui riecheggia un rapporto di potere 
e assoggettamento (si pensi all’associazione tra l’appellativo alla seconda per-
sona singolare e il termine “ebreo”, già gravido di implicazioni ed emozioni nella 
lingua polacca) e si annacquano le individualità e i fatti storici. 

Żukowski, che da anni studia le funzioni della figura dell’ebreo nel processo 
di definizione dell’identità polacca, si spinge fino a dire che la performance di 
Betlejewski, pur desiderando consolidare i segni di un cambiamento nella cul-
tura polacca suscitati dalla pubblicazione di Gross, ha avuto in realtà l’effetto 
di frenare il processo di inclusione dell’Altro in uno spazio comune. Anche in 
questo caso nessun dialogo è possibile, perché l’azione si restringe al perime-
tro dei soli polacchi e non viene fatto spazio a chi, per esempio, ha vissuto l’Olo-
causto o la cacciata del Sessantotto: al posto di incontrare un ebreo polacco in 
carne e ossa (e la sua storia) resta preferibile scattarsi una foto con un “simbolo 
alimentato dalla fantasia collettiva”9.

Il secondo happening, Płonie stodoła10, è  stato realizzato da Betlejewski 
in ricordo del pogrom di Jedwabne11 e  immaginato come una radicale 

8	 Płonie stodoła, intervista di P. Pacewicz a R. Betlejewski, in “Duży Format”, supplemento di “Gaze-
ta Wyborcza”, 20 maggio 2010, p. 13, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,7899683,Plo-
nie_stodola.html (ultimo accesso: 2 ottobre 2017).

9	 Janicka, Żukowski, op. cit., p. 150.
10	Per un reportage della performance cfr. https://www.youtube.com/watch?v=r21Jur404Lo 

(ultimo accesso: 2 ottobre 2017).
11	 Dalle ricerche più aggiornate è  considerato il più feroce pogrom anti-ebraico attuato per 

mano polacca. Ebbe luogo il 10 luglio 1941 a Jedwabne, cittadina del nord-est della Polonia 
che da qualche settimana era passato sotto l’occupazione tedesca, per opera degli abitan-
ti e di contadini giunti dai villaggi nei dintorni; si concluse con l’assassinio di un numero im-
precisato di ebrei (il conteggio oscilla tra le novecento e le milleseicento vittime), che furono 
torturati, assembrati in un fienile e li bruciati vivi.

http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,7899683,Plonie_stodola.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,7899683,Plonie_stodola.html
https://www.youtube.com/watch?v=r21Jur404Lo
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continuazione dell’opera precedente. Nel giorno del sessantanovesimo anni-
versario della strage l’artista ha dato alle fiamme un fienile, al cui interno aveva 
collocato diversi foglietti bianchi portati o spediti dai partecipanti all’evento, 
i quali in tal modo facevano una sorta di confessione delle proprie colpe in 
rappresentanza dei sentimenti e dei comportamenti antisemiti di tutti i polac-
chi. Betlejewski descrive l’evento, che si è tenuto nel villaggio di Zawada, come 
una ricostruzione storica motivata dall’esigenza di risvegliare la popolazione 
dalla narcosi e  renderla nuovamente sensibile al dolore delle vittime e  alla 
propria responsabilità di carnefici, ma anche come un atto di confessione e di 
espiazione. La performance ha sollevato numerose proteste, tanto da parte 
ebraica quanto polacca, mentre Jan Tomasz Gross ha dichiarato che avrebbe 
partecipato e che era curioso di osservare la propria reazione di fronte all’in-
cendio. Al di là delle polemiche che l’hanno preceduto, l’evento in sé non ha 
avuto un esito particolarmente perturbante né ha suscitato empatia: chi vi ha 
partecipato ha parlato di un effetto di noia e  di picnic12, la maggioranza ha 
espresso un atteggiamento misto di distanza e curiosità e l’assoluzione offerta 
dall’artista è apparsa prematura, giacché non è stata preceduta da una discus-
sione che illuminasse i meccanismi che hanno reso possibile una violenza col-
lettiva come quella scatenatasi nel paese nei dintorni di Lublino.

Analoga assoluzione promette anche il quarto evento artistico preso 
in esame nel volume: la ricostruzione simbolica del ponte di via Chłodna 
a Varsavia (2011). Nel capitolo intitolato Scagionare separando, Elżbieta Janicka 
avvia l’analisi ripercorrendo meticolosamente il processo di accumulazione di 
artefatti commemorativi sviluppatosi in un perimetro geografico ristretto del 
quartiere Wola, all’incrocio tra via Chłodna e via Żelazna. Quella che si delinea 
è  una sorta di rivalità nel martirio intrapresa nei primi anni Novanta, quando 
le visite a  questo sito da parte di israeliani ed ebrei di tutto il mondo hanno 
provocato in risposta l’erezione di un obelisco intitolato a Jerzy Popiełuszko, 
figura emblematica di polacco-cattolico e icona dell’anticomunismo. L’autrice 
inquadra questa rincorsa per accaparrarsi uno spazio in cui inscrivere segni 
di identità e memoria nel contesto del dibattito sulla presenza di simboli reli-
giosi nell’ex campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, originato dal noto caso 
del convento delle suore carmelitane13, ed esamina la decina di monumenti 
realizzati all’inizio del nuovo secolo nello spazio di pochi metri e culminati con 
la Kładka Pamięci (La passerella della Memoria) dell’architetto Tomasz Lec. 
L’opera – composta da due coppie di pilastri alti più di dieci metri collegati da 

12	P. Pacewicz, G. Szymanik, Spłonęła Stodoła. I  co z  tego wynika?, in “Gazeta Wyborcza”, 11 
luglio 2010, http://wyborcza.pl/1,76842,8127148,Splonela_Stodola__I_co_z_tego_wynika_.
html (ultimo accesso: 2 ottobre 2017).

13	Nel 1984 alcune suore carmelitane costruirono un convento nella zona denominata Au-
schwitz I, in un edificio che era stato un deposito di Zyklon B, utilizzato dai nazisti nelle came-
re a gas del campo. L’anno successivo eressero in cortile la croce che era stata utilizzata 
durante una messa celebrata da Papa Giovanni Paolo II nel 1979 ad Auschwitz II. La colloca-
zione del convento suscitò le proteste di numerose persone in tutto il mondo e alcune voci si 
levarono anche in Polonia. Nel 1989 la Chiesa ordinò alle religiose di spostarsi, ma l’effettivo 
trasferimento avvenne solo nel 1993. L’infuocato dibattito circa la presenza di simboli religiosi 
nel campo di sterminio è proseguito fino alla fine degli anni Novanta.

http://wyborcza.pl/1,76842,8127148,Splonela_Stodola__I_co_z_tego_wynika_.html
http://wyborcza.pl/1,76842,8127148,Splonela_Stodola__I_co_z_tego_wynika_.html
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cavi luminosi – detiene una posizione centrale, organizzando lo spazio e, con 
esso, la narrazione. L’installazione sorge sul sito in cui, all’epoca dell’occupa-
zione nazista, si trovava il ponte di legno che univa il piccolo e il grande ghetto 
passando sopra alla trafficata e “ariana” via Chłodna. La costruzione era stata 
inaugurata nel gennaio 1942 e  serviva a  migliorare la comunicazione in uno 
dei punti nevralgici del ghetto. Sebbene rimase in funzione solo sei mesi e fu 
smantellato dopo la liquidazione del ghetto, il ponte figura spesso negli scritti 
dei testimoni ed è rimasto impresso nella memoria collettiva come uno degli 
emblemi del quartiere chiuso. Come dimostra Jacek Leociak14, quella costru-
zione costituì la negazione di tutti i significati positivi che la cultura è solita attri-
buire alla figura del ponte: per gli abitanti del ghetto era sinonimo di isolamento 
e  cattività, la prova che si trovavano a  vivere in un ordine spaziale assurdo; 
per i polacchi era una frontiera che nessuno desiderava valicare e, occasional-
mente, motivo di spettacolo. Eppure un’edificazione nazista, simbolo di umi-
liazione, sofferenza e morte, è diventata attrazione turistica e fenomeno della 
cultura di massa. Alle origini di questa trasformazione si colloca il successo 
mondiale del film Il pianista, girato nel 2001 da Roman Polański. Un’opera che, 
a giudizio di Janicka, ha avuto l’effetto di bloccare la presa di coscienza che 
stava nascendo dal dibattito sulla corresponsabilità dei polacchi nello stermi-
nio e di orientare gli spettatori verso una narrazione confortevole della Shoà, in 
cui non c’è traccia di atteggiamenti realmente antisemiti e i polacchi figurano 
come testimoni innocenti. Nella pluripremiata pellicola il ponte-passerella di 
via Chłodna distribuisce ruoli e  alibi, visualizzando una tripartizione rigorosa 
e simmetrica in vittime, carnefici e testimoni. Diviene così il simbolo della pas-
sività e  dell’impotenza del testimone polacco, separato anche spazialmente 
tanto dalla vittima ebrea quanto dal carnefice tedesco, mentre nella realtà 
erano tutt’altro che infrequenti le “cacce” all’ebreo che cercava di passare dalla 
parte ariana e le delazioni. 

L’installazione creata da Lec si richiama proprio all’immagine diffusa dal film 
di Polański e  non al suo referente originario: è  una versione “igienica, linda, 
luminosa”15 del ponte del ghetto, depurata dal lerciume e dall’olezzo che ema-
nava dalla struttura in legno. Suggestiva ed estetizzante, quest’opera d’arte 
crea distanza, illudendo in aggiunta il turista-passante di potersi immergere 
nella realtà della guerra. Nel 2015, infatti, l’installazione si è arricchita di diorami 
che consentono di spiare la vita del quartiere ebraico accostando gli occhi a un 
visore stereoscopico e  facendosi ulteriormente suggestionare dalla musica 
klezmer in sottofondo: una sorta di tragico peep show che ha per protagonisti 
gli esotici ebrei e ci colloca in una posizione voyeuristica e dominante. 

A pochi metri dal ponte-passerella, su via Żelazna, si trova l’ultima opera 
artistica indagata nel volume: la Keret House realizzata dall’architetto Jakub 
Szczęsny nel 201216. Si tratta di una casa in miniatura, creata nella fessura che 

14	J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Fundacja na rzecz Nauki 
Polskiej, Wrocław 1997, p. 61.

15	Janicka, Żukowski, op. cit., p. 227.
16	Cfr. il sito dedicato alla struttura: http://www.kerethouse.com (ultimo accesso: 2  ottobre 

2017).

http://www.kerethouse.com
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separava una palazzina dell’anteguerra sopravvissuta alla distruzione del ghetto 
e un condominio di epoca comunista. Nel capitolo intitolato Lapsus freudiano 
Janicka guarda a questa installazione, che è anche un’azione-evento realizzata 
da diversi attori e creatrice a sua volta di un universo narrativo con cui intrat-
tiene un rapporto di reciproca influenza, considerandola il modello in miniatura 
della cultura che lo ha prodotto. Nel descrivere l’origine del progetto, Szczęsny 
racconta di essere rimasto colpito dalla mancanza di comunicazione tra i due 
edifici di via Żelazna, che gli era parsa rappresentativa di una “città-Franken-
stein”17 come Varsavia, e di essere stato mosso dall’impulso di portare la vita 
tra quelle costruzioni appartenenti a epoche così diverse. Ecco allora l’idea di 
creare uno spazio per un eremita, per uno scrittore “vicino alla realtà ma allo 
stesso tempo lontano”18 e, considerato il contesto, ebreo e dotato di sense of 
humour. L’artista decide di contattare Etgar Keret, noto scrittore israeliano, spe-
cialista di racconti brevi e umoristici nonché figlio di ebrei polacchi scampati 
alla Shoà19. Keret accetta di prendere parte a questo progetto di eremitaggio 
artistico nello spazio pubblico e diventa il primo abitante della casa, che oggi 
è  sede di un programma di residenza aperto a  giovani artisti provenienti da 
tutto il mondo. Il progetto Keret House nasce rivolgendosi prevalentemente ai 
giovani dell’intellighenzia, ma il consenso che lo circonda mostra che ha susci-
tato l’attenzione e il plauso di un numero maggiore di persone. Come abbiamo 
visto, la collocazione topografica è  significativa: ci troviamo in un paesaggio 
allegorico e  l’installazione richiama direttamente la Shoà anche attraverso la 
storia personale dei genitori dello scrittore, che a Varsavia e nella campagna 
polacca avevano sperimentato il terrore nazista, l’assassinio dei propri fami-
liari e la vita nei nascondigli, condizione, quest’ultima, nella quale si trovarono 
a dipendere totalmente dall’aiuto (o meno) dei concittadini polacchi. Dall’analisi 
di Janicka emerge che la Keret House ricorda più un nascondiglio che una 
casa: apparentemente celata all’esterno, la struttura costringe il corpo dell’abi-
tante a  un’economia di movimenti, mentre l’effetto di trasparenza di alcune 
pareti gli nega l’intimità, esponendolo alla vista di chi è al di fuori. Nel ruolo 
dell’ospite, l’ebreo Etgar Keret si trova privo di spazio di manovra in senso tanto 
letterale quanto figurato: promosso al rango di scrittore polacco in esilio, grato 
per questa sorta di risarcimento alla propria famiglia che ha perso tutto con la 
guerra, è messo nelle condizioni di fare del suo meglio per sdebitarsi, a diffe-
renza di quanto potrebbe fare uno scrittore ebreo con esperienza diretta della 
Polonia e  senza senso dell’umorismo come, ad esempio, Henryk Grynberg 
(che ha giudicato il progetto un completo fraintendimento). Le argomentazioni 
proposte da Janicka rivelano il carattere paradossale dell’installazione, la quale 
mette in mostra ciò che dovrebbe nascondere e, contro le intenzioni esplicitate 

17	Janicka, Żukowski, op. cit., p. 244.
18	Ibidem.
19	Etgar Keret (nato nel 1967) è uno dei più popolari scrittori israeliani, noto anche come sce-

neggiatore e regista. I suoi libri sono stati tradotti in trentacinque paesi e hanno ricevuto pre-
mi prestigiosi. In Italia è stato pubblicato dalle Edizioni E/O, Einaudi e Feltrinelli. Nella rac-
colta Sette anni di felicità (trad. V. Mantovani, Feltrinelli 2015) dedica il racconto Marmellata 
proprio all’esperienza di Keret House a Varsavia.



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 8
 | 

20
17

228

dai creatori, dimostra che il rapporto problematico dei polacchi con il proprio 
ritratto collettivo non è uno stereotipo ma un dato di fatto. La casa più stretta 
di Varsavia visualizza lo spazio riservato agli ebrei in Polonia e simboleggia un 
ordine culturale a  oggi immutato, in cui l’occhio polacco assegna agli ebrei 
una collocazione spaziale e  simbolica. La riproposizione di una scenografia 
ben nota riattiva un copione sociale con già pronta la distribuzione dei ruoli20. 
Come le altre iniziative artistiche e sociali analizzate nel volume, la Keret House 
non è altro che una variante della messa in scena narcisistica di sé realizzata 
dalla maggioranza. Janicka e  Żukowski ci tengono inoltre a  evidenziare che 
le manifestazioni di filosemitismo in Polonia hanno assunto proporzioni tali 
da avvicinarsi a  un movimento sociale collettivo. Ben venga allora la severa 
decostruzione dell’agire artistico e del discorso pubblico operata dagli autori, 
perché consente di rendersi conto del fenomeno e  di vedere quanta strada 
resta ancora da fare in Polonia nel confronto con la propria storia e nel ricono-
scimento della piena soggettività a voci diverse. 

20	Janicka, Żukowski, op. cit., p. 268.


