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Wydaje się, że o  Zagładzie w  polskiej historii, literaturze i  kulturze oraz 
badaniach nad nimi powiedziano już naprawdę wiele. Świadczą o  tym 
pokaźne liczby utworów literackich, filmów, performance’ów, artykułów 
publicystycznych i  naukowych oraz monografii badawczych wydanych po 
roku 1989, które idą w setki, a może już nawet w  tysiące... Jednak obszerna 
publikacja Ślady Holokaustu w  imaginarium kultury polskiej pod redakcją 
Justyny Kowalskiej‑Leder, Pawła Dobrosielskiego, Iwony Kurz i  Małgorzaty 
Szpakowskiej, członków Zespołu Badań Pamięci o Zagładzie Instytutu Kultury 
Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, rzuca nowe, syntetyzujące światło na 
ten obszar. Autorzy tej rozbudowanej pracy naukowej podjęli się niezwykłego 
zadania, a mianowicie uporządkowania obecności w szeroko rozumianej kul‑
turze polskiej od czasów zakończenia drugiej wojny światowej aż po dzień 
dzisiejszy śladów pamięci o Zagładzie. Książka jest próbą systematyzacji – jak 
piszą sami autorzy we wstępie – elementów uzewnętrzniającej się “wszech‑
obecności Zagłady” (s. 13) w polskim imaginarium. Tę ostatnią kategorię mło‑
dzi badacze rozumieją za kanadyjskim filozofem Charlesem Taylorem jako 

sposoby, w jakie ludzie wyobrażają sobie swoją społeczną egzystencję, 
jak przystosowują się do innych; także oczekiwania, które zwykle się 
spełniają, oraz głębsze normatywne koncepcje i obrazy leżące u ich 
podstaw […] to wspólne rozumienie spraw, umożliwiające wspólne 
praktyki i  powstanie poczucia prawomocności podzielonego przez 
szerokie grupy społeczne. (s. 1415)

Zdaniem redaktorów omawianego tomu w  społeczeństwie polskim od 
czasów wojny istnieje coś w  rodzaju “amorficznego i  niespójnego zespołu 
wyobrażeń […] o  Zagładzie” (s. 15). Wskazują na to przede wszystkim pewne 
“ślady Holokaustu” przynależące “do wspólnego pola wyobrażeń”, i które, choć 
manifestują się rozmaicie, to odsyłają “do tego samego imaginarium” (s. 16). 
Badacze poszukują więc “znaków dyskursywnych, performatywnych i  wizu‑
alnych, które z jednej strony odwołują się do Zagłady, z drugiej zaś związane 
są z codziennym wymiarem życia” (s. 17). Znaki funkcjonujące dziś jako przy‑
należne do Holokaustu istniały i przed nim, lecz zostały tą hekatombą niejako 
“skażone”. Te znaki to: brama, buty, chleb, cmentarz, dziecko, gaz, komin, las, 
mur, obóz, papiery, pierzyna, stodoła, szafa, wagon, włosy, zdjęcie, zwierzę. 
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Jest ich wiele, bo aż osiemnaście (przy czym redaktorzy zastrzegają się, że 
nie wyczerpują w tym katalogu “wszystkich znaków językowych i wizualnych, 
które przez cały okres powojenny konotowały Zagładę”, s. 17), ułożonych 
w kolejności alfabetycznej, każdemu poświęcono jeden artykuł. Autorzy czę‑
sto w  swoich obserwacjach penetrują nie centrum, lecz “obrzeża Zagłady”, 
według kierunku wyznaczonego przez Jana Tomasza Grossa w  szkicu Złote 
żniwa. Dzięki temu, czytając monografię, można w sposób pogłębiony zaob‑
serwować, jak “niektóre ślady, współcześnie odsyłające do ludobójstwa doko‑
nanego na Żydach, przez lata odczytywane były głównie jako znaki cierpienia 
Polaków” (s. 19). Z dalszej lektury wynika, że na kwestię tę można popatrzeć 
także w odwróconym porządku, o którym pisze w szkicu stodoła (kolejne tytu‑
ły-znaki są zapisane małą literą). Paweł Dobrosielski:

Stosowane dzisiaj w  odniesieniu do Holokaustu pojęcia “centrum” 
i “peryferii” funkcjonowały odwrotnie w powszednim doświadczeniu 
miejscowej ludności podczas wojny. Obozy zagłady i “akcje specjalne” 
stanowiły dla nie-Żydów raczej obrzeża –  choć często o  nich 
wiedziano, to nie były one istotnym kontekstem życia codziennego. 
Natomiast obszary dzisiaj określane mianem “obrzeży” stanowiły 
w  czasie okupacji centrum społecznego doświadczenia –  strachu, 
wrogości, prób niesienia pomocy, kradzieży lub ochrony mienia, 
potępienia lub aprobowania działań wobec Żydów. […] W tym właśnie 
“odwróceniu” tkwić może jeden z powodów, dla którego ta sprawa 
skupia na sobie tak żarliwą uwagę. (s. 379-380)

 Ciekawe, że esej zatytułowany brama, otwierający ten zbiór topicznych 
haseł, doskonale ukazuje, że wejście w  świat żydowskiej zagłady wymaga 
przede wszystkim zmiany sposobu myślenia. Bo czym tak naprawdę dla współ‑
czesnego polskiego turysty zwiedzającego muzea – miejsca pamięci są wejście 
do Auschwitz z napisem Arbeit macht frei czy do Birkenau, gdzie tory kolejowe 
przypominają o transportach więźniów przywożonych tu do unicestwienia? To 
wrota do świata martyrologii polskiej czy żydowskiej? A może jedynie kolejny 
punkt do zaliczenia i “znak do kolekcji” (s. 27) w wycieczce historycznej? Oba 
wizerunki – i ten z Auschwitz, i ten z Birkenau – używane są dziś w turystycz‑
nym biznesie i kulturze komercyjnej – ozdabia się nimi: “obrazki, kubki, breloki, 
magnesy, a nawet otwieracze do piwa” (s. 34). W zbiorowej pamięci Polaków 
te obozowe bramy do niegdysiejszego piekła to miejsca mentalnie już oswo‑
jone w postaci absorbowanej przez długie lata polskiej martyrologii, śmierci 
dziesiątek tysięcy polskich więźniów politycznych oraz przymusowych robot‑
ników. Oświęcim w czasach komunizmu, a szczególnie po wydarzeniach roku 
1968 został – jak pisze Agnieszka Pajączkowska – “zawłaszczony jako narzę‑
dzie propagandowe” (s. 36), zuniwersalizowany i  rozumiany nie jako miejsce 
cierpienia żydowskiego, chociaż ofiarami byli tam w dziewięćdziesięciu pro‑
centach Żydzi, lecz jako “doświadczenie ludzkości” urzeczywistnione w ofie‑
rze Polaków. W  latach dziewięćdziesiątych, próbowano przywrócić pewną 
równowagę, pokazując zwiedzającym – przynajmniej Birkenau – jako miejsce 
naznaczone śmiercią przede wszystkim ofiar nazistowskiego antysemityzmu. 
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Inne bramy związane z Zagładą i  jakoś obecne w polskim imaginarium to 
rzecz jasna wejścia do getta, które nie przetrwały w  topografii miast, rzadko 
kiedy też zachowały się na zdjęciach, a  prawie w  ogóle w  polskiej pamięci... 
Wejścia te otwierały przestrzeń kolejnej nazistowskiej fabryki śmierci, w któ‑
rej dokonywała się Zagłada poprzez głód, przymusową wyzyskującą pracę 
i łapanki do transportów śmierci, jednocześnie materializując ideę żydowskiej 
anihilacji jako kulminacyjnego momentu racjonalnej nowoczesności.

Drugim, bardzo ważnym śladem pamięci Holokaustu jest obuwie ofiar, 
pokazywane w gablotach wielu muzeów-ośrodkach Zagłady jako materialny 
dowód zbrodni mający moc fetysza. Pisze o nich Iwona Kurz w szkicu buty, uka‑
zując różne ich wyeksponowanie w porządku artefaktów budujących narrację 
o obozach koncentracyjnych i śmierci, np. “zdjęcie czerwonych bucików zostało 
umieszczone na okładce katalogu zbiorów Muzeum KL Auschwitz” (s. 59). Te 
przedmioty codziennego użytku stały się w  przestrzeni ekspozycyjnej sku‑
teczną formą upamiętnienia. Wykorzystał je także w  realizacjach teatralnych 
Jerzy Grotowski, któremu w Akropolis (1962) według Wyspiańskiego pozwoliły 
na scenie zbudować obóz Auschwitz “bez przywoływania nazwy i opisu” (s. 65). 
Podobnie było w wypadku Józefa Szajny i jego kompozycji przestrzennej Drang 
nach Osten –  Drang nach Westen (1987), gdzie wykorzystał motyw obuwia. 
W omawianym szkicu autorka pokazuje, jak buty i w ogóle ubrania więźniów 
oraz innych ofiar Zagłady zostały w polskim imaginarium przeciwstawione żoł‑
nierskim oficerkom i mundurom – zarówno niemieckim, jak i polskim (członków 
ruch oporu). Widać to szczególnie w  realizacjach filmowych, np. w  Ostatnim 
etapie (1948), Stawce większej niż życie (1967-1968) czy Pianiście (2002). 

W szkicu chleb Jan Borowicz pisze o  rzeźbie Mieczysława Stobierskiego 
Głód, przedstawiającej “owiniętych tkaniną obozowych muzułmanów, głównie 
kobiety z dziećmi, splecionych w jedną masę ciał, których indywidualna tożsa‑
mość rozmywa się we wspólnym doświadczeniu głodu” (s. 87), i czyni z tej kreacji 
punkt wyjścia do oglądu sposobu funkcjonowania chleba jako znaku Zagłady. 
Ukazuje, jak w ostatnich latach określone obrazy skrajnie wyczerpanych fizyczne 
ludzi generują użycie zwrotu: “Wyglądasz jak z Oświęcimia!”, przywodzącego na 
myśl tych, którzy tam zostali wyniszczeni, ale czy jako ofiary Holokaustu, czy 
też ogólnie jako więźniowie, tego nie wiemy. Co innego anoreksja –  “choroba 
opisana stosunkowo niedawno”, ta bowiem przywołuje już jednoznaczne sko‑
jarzenia z Zagładą, co wskazywałoby na znaczące przesunięcie w przestrzeni 
pamięci zbiorowej, w  której coraz więcej miejsca zajmuje ludobójstwo doko‑
nane na Żydach (s. 87). Jako kulturowy przykład tej tendencji Borowicz pokazuje 
umieszczony na Facebooku, a  reprodukowany w  prasie fotomontaż Bogdana 
Krzemińskiego, gdzie artysta przedstawił “modelkę, ubraną w rozciągnięty swe‑
ter, z gołymi nogami i stopami skierowanymi do wewnątrz, sprawiającą wraże‑
nie skrajnie wychudzonej” (s. 89). Wyobrażenie to odbiło się szerokim echem 
medialnym, w  prasie można było przeczytać m.in. stwierdzenie “To zdjęcie 
jak reklama dla anoreksji” czy pytanie: “Chuda jak ofiary Holocaustu?” (s. 89).

Wszechobecny głód panujący podczas Zagłady został w literaturze polskiej 
przedstawiony dokładnie. Borowicz przywołuje z niej różne fragmenty i opa‑
truje je komentarzem o charakterze społeczno-psychologicznym: “doświad‑
czenie długotrwałego głodu nie tylko wyrzuca poza strukturę społeczeństwa, 
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lecz również poza to, co ludzkie, ponieważ przestaje się być istotą, wobec 
której inni zdolni są odczuwać empatię” (s. 91). Dalej autor pisze: “W polskim 
imaginarium doświadczenie głodu odcisnęło się poprzez swój rewers – sym‑
boliczną wartość chleba” (s. 93). Przywołuje też naukowe stwierdzenie, że “do 
najczęstszych tematów występujących w snach [więźniów obozów koncen‑
tracyjnych] należało jedzenie, zwłaszcza chleba” (s. 96), i dodaje: “sny o chle‑
bie stanowiły przedłużenie terroru na jawie, niejednokrotnie przenoszonego 
w czasy powojenne” (s. 96-97). 

Borowicz przytacza również przykłady obecności tego znaku w literaturze naj‑
nowszej odnoszącej się do doświadczenia Holokaustu, podkreślając, że motyw 
chleba wielokrotnie w niej powraca, np. we Włoskich szpilkach Magdaleny Tulli, 
gdzie narratorka-bohaterka, kilkunastoletnia dziewczynka pochodzenia żydow‑
skiego w  obliczu wydarzeń marca ‘68 tak relacjonuje swój sen: “– Ten chleb 
nie jest wasz, jedzcie swój – rano, tuż przed dzwonkiem budzika, usłyszałam te 
słowa w sklepie spożywczym na rogu, kiedy kładłam na ladzie dwa czterdzie‑
ści. Bez łaski, pomyślałam, budząc się na chwilę, i tak staje mi w gardle” (s. 101). 
Badacz komentuje ten fragment prozy w następujący sposób: “Ponowne wyklu‑
czenie Żydów z wąsko definiowanej wspólnoty narodowej, jakie dokonało się 
w Marcu, w powieści wyraża się w odmowie chleba, co ma być karą za żydow‑
ską niewdzięczność za pomoc niesioną przez Polaków w czasie wojny” (s. 101). 
I uściśla przekaz Tulli: “pamięci nie da się ani wypluć, ani przełknąć – odziedzi‑
czony przez córkę Holokaust unieruchamia i nie pozwala żyć” (s. 101).

Joanna Krakowska pisze o  cmentarzu, zdaje się miejscu naturalnie łączą‑
cym się z końcem ludzkiej egzystencji, i stwierdza: 

Zagłada wyłącza śmierć z semantycznego pola wytyczanego przez 
cmentarz, zerwała jego związki ze słowami: “pogrzeb”, “pochówek”, 
“całun”, “żałobnicy”, “kadysz”, “grób”, “ohel”. W  zamian zaoferowała 
własne konteksty frazeologiczne: “wagon”, “gaz”, “komin”, “popioły” 
i  stworzyła nowe słowo: “ludobójstwo”. Mało tego, cmentarz 
w  porządku przez nią stworzonym “nierozerwalnie związał się [ze] 
zbędnością. (s. 103) 

Na wielu podanych przez nią przykładach zaczerpniętych z  różnych tek‑
stów kultury widać, że “w kontekście Zagłady pojęcie cmentarz musiało […] 
ulec semiotycznemu przewartościowaniu –  tracąc rzeczywisty materialny 
desygnat, zyskało walor metaforyczny” (s. 104). Symbol ten “[…] wymknął się 
Foucaultowskim zasadom: możliwej lokalizacji, powiązaniu z warstwami czasu, 
regulowanej dostępności, relacjom z innymi przestrzeniami” (s. 108). Natomiast 
w imaginarium żydowskim to Polska stała się metonimią cmentarza, weszła do 
porządku “najbardziej wyeksploatowanych retorycznie figur Zagłady” (s. 108). 
Podobnie jak z Polską stało się z Warszawą. Miejsce to, a dokładnie Muranów, 
czyli dzielnica, gdzie w czasie wojny było usytuowane getto, jest najczęściej 
wybierane jako miejsce akcji współczesnych tekstów literackich dotyczących 
Zagłady. Mówi się o nim w  literaturze przedmiotu “jako «miejscu-po-getcie» 
(określenie Jacka Leociaka)”, które “jest cmentarzem w  rzeczywistym i  sym‑
bolicznym sensie, mimo kłopotów z jego upamiętnianiem” (s. 113). Krakowska 
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przywołuje tu bardzo sugestywne jednozdaniowe przedstawienie tego miej‑
sca przez Sylwię Chutnik, mówiącą: “«Muranów powstał z gruzobetonu zmie‑
lonego ze szczątków domów i ludzi»” (s. 113). Rachityczne próby upamiętnienia, 
są –  jak z  bolesną szczerością ocenia autorka szkicu –  “po nic i  dla nikogo” 
(s. 113). Jednak unicestwieni lokatorzy ożywają w twórczych umysłach: “to, co 
‘ukryte’, daje […] o  sobie znać w  miejskich legendach i  pisarskich fantazjach 
o  domach nawiedzonych przez żydowskie duchy, o  Żydach powstających 
z grobów, o niewidzialnych współmieszkańcach” (s. 116). Tak się dzieje w lite‑
raturze polskiej ostatnich dwóch dekad –  “renesans zainteresowania kultury 
popularnej motywem żywych umarłych przychodzi w  sukurs nowej fali roz‑
liczeń z  pamięcią o  Zagładzie, kierującej uwagę, wyraźniej niż dotąd, na jej 
świadków i tych, którzy na niej materialnie skorzystali” (s. 116) – pisze Krakowska. 

Tradycyjne żydowskie nekropolie są również opisywane w polskich gaze‑
tach i telewizji z powodu aktów wandalizmu. Podjęta przez społeczeństwo (już 
bez Żydów) troska o pożydowskie cmentarze, stająca się “formą upamiętniania 
Zagłady”, w tymże samym społeczeństwie spotyka się też ze sprzeciwem, któ‑
rego przejaw to “współczesne ataki na cmentarze, rozbijanie macew, sprejowa‑
nie nazistowskich symboli i haseł” (s. 118). Te gesty, według autorki, “są formami 
agresji zastępczej – choć trudno powiedzieć, czy wobec dyskursu upamiętnia‑
nia, czy raczej wobec fanatyzmu wroga” (s. 118). W krajobrazie polskich miast 
i miasteczek “stare cmentarze stanowią nieraz jedyną, a z pewnością najwy‑
mowniejszą, materialną pozostałość kultury żydowskiej” (s. 119) i  choć na co 
dzień niewidoczne, “w każdej chwili” mogą “stać się miejscem epifanii, odkrycia, 
przypomnienia” i “zainicjować przemianę” (s. 120). Wszystkie wymienione powy‑
żej zjawiska związane z żydowskim cmentarzem, przetwarzane są przez kulturę 
najnowszą, a macewy, tak jak w obrazie Pokłosie Władysława Pasikowskiego 
(2012), używane jako “dowód w sprawie powojennego zawłaszczenia żydow‑
skich pozostałości i  dopełnienia aktów zniszczenia” (s. 127), wykorzystywane 
przez nazistów jako budulec, i  po wojnie znajdowały bowiem zastosowanie 
już to w umacnianiu brzegu rzeki, już to jako kamień nagrobny na katolickich 
cmentarzach, przypomina Krakowska. 

W polskim imaginarium Zagłady kolejny znak to dziecko –  ślad pamięci 
o  niegdysiejszej żywotności narodu żydowskiego. Justyna Kowalska-Leder 
i  Joanna Woźnicka w  szkicu dziecko przybliżają czytelnikowi sferę nadużyć, 
choćby wtedy, gdy tworzy się “analogię między aborcją i  Zagładą”. Autorki 
uświadamiają: “takie sformułowanie jak ‘Holokaust dzieci nienarodzonych’ z jed‑
nej strony nadaje aborcji charakter zbrodni ludobójstwa, z drugiej zaś – osłabia 
związki między Zagładą a losem Żydów podczas drugiej wojny światowej” (s. 
169). A czymże jest wtykanie figurki płodu (razem z  tzw. świętymi obrazkami 
przedstawiającymi Maryję i Jezusa Miłosiernego) w Ścianę Śmierci w muzeum 
obozu Auschwitz-Birkenau, co mamy uwidocznione na dołączonym do szkicu 
zdjęciu (s. 171), zrobionym w kwietniu 2009 na dziedzińcu bloku 11? Takich przy‑
kładów jest więcej, a konkluzja brzmi: “ryzyko nadużycia wpisane jest w każde 
odwołanie do figury dziecka jakkolwiek skojarzonego z Zagładą” (s. 172).

Kornelia Sobczak to autorka szkicu zatytułowanego gaz. Samo słowo to 
nie tylko ślad pamięci o Zagładzie, ale chyba jeden z najczęściej kojarzonych 
z Holokaustem jego symboli. To, co w domowych warunkach “usprawnia życie” 
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(gotowanie na gazie), w przestrzeni nazistowskiej ideologii “usprawnia ludobój‑
stwo”, eksterminuje bowiem “tanio, szybko i higienicznie”. Sobczak przywołuje 
Zygmunta Baumana, który językiem socjologa przedstawia “obraz sprawnie 
działającej taśmy produkcyjnej do zabijania: od torów kolejowych […], przez 
komory gazowe […], po komin [krematorium]” (s. 177). Charakteryzując obozowe 
pisarstwo Tadeusza Borowskiego, autorka stwierdza, że ten “kładzie podwaliny 
pod zbiorowe wyobrażenia i sposoby opowiadania o Zagładzie, jednocześnie 
[…] podejmując z nimi grę” (s. 177). W szkicu wzmiankowane są, wraz z poda‑
niem możliwości ich recepcji – projekty i instalacje artystyczne posługujące się 
powietrzem z  “przestrzeni pożydowskich”. Kolejne omawiane przez Sobczak 
zagadnienie to wielość dowcipów o Żydach, gdzie gaz jest motywem przewod‑
nim. Autorka niektóre z nich przedstawia i podsumowuje: “Jedno jest pewne: gaz 
niechybnie prowadzi do skojarzeń z zagładą Żydów, a cyklon B to nazwa własna 
natychmiastowo odsyłająca do komór gazowych i obozów koncentracyjnych. 
Wykorzystanie tych skojarzeń […] czasem może służyć oskarżeniu o antysemi‑
tyzm […]” (s. 184), a  ten jest jak “gaz zatruwający polską pamięć o  Zagładzie, 
[…] jednocześnie obnażający paradoksy tej pamięci” (s. 190). W  popularnych 
tekstach kultury, takich jak piosenka estradowa, widowisko kabaretowe czy 
wypowiedzi medialne zdarzało się – szczególnie do roku 1989 – bardzo wiele 
wypowiedzi jawnie bądź skrycie antyżydowskich. Teraz elementy pochodzące 
z  tej retoryki używa się też w odniesieniu do uchodźców z Azji i Afryki, m.in. 
uznając, że ci “nadają się tylko do gazu” (s. 195, fragment blogu Freikorps Polen). 

Kolejny znaczący ślad kulturowy to komin. Agata Chałupnik stwierdza, że 
“nieistniejące dziś kominy krematoriów […] funkcjonują […] w zbiorowej pamięci 
i wyobraźni jako znaczące bez znaczenia, powidok Zagłady” (s. 200). We wspo‑
mnieniach więźniów to ich “przeznaczenie i  jedyna przewidziana droga wyj‑
ścia z obozu” (s. 200). Wiele w literaturze polskiej świadectw umieszczających 
Zagładę właśnie w kontekście komina. Chałupnik przywołuje ze spuścizny tuż‑
‑powojennej Wielki Tydzień Andrzejewskiego, opowiadania Borowskiego i zbiór 
reportaży Medaliony Nałkowskiej jako te, które chyba najsilniej oddziaływały 
na polskie imaginarium. W literaturze najnowszej tropy te odnajduje w prozie 
Bieńczyka, Rudzkiej oraz Tulli, i przedstawia je, sprawnie pokazując, np. w jaki 
sposób “Zagłada rozgrywa się wyłącznie na poziomie dekonstrukcji języka” (s. 
215), co widać szczególnie mocno w powieści Tworki Bieńczyka. Autorka pisze 
na koniec, że po krematoryjnych kominach pozostały tylko nieuchwytne dymy 
(“ulatniają się na wietrze”) i popioły (“rozsypują się”), powracające do “przyrod‑
niczego obiegu materii”, i stwierdza: “reszta to dyskursy i rekonstrukcje, teore‑
tyczne dysputy na temat przedstawiania rzeczywistości oraz powstałe już po 
Holokauście problemy z etycznością reprezentacji” (s. 218). 

Las to ślad Zagłady, którym zajęła się Olga Kaczmarek, wychodząc od 
przedstawienia, w jaki sposób stał się on „przestrzenią historycznej wyobraźni” 
na dwóch wystawach. W Muzeum Historii Żydów Polskich Polin zilustrowano 
początki osadnictwa żydowskiego w  pejzażu wczesnośredniowiecznej pusz‑
czy. W  ostatniej sali wystawowej miał pełnić funkcję symbolu odrodzenia 
żydowskiej społeczności po 1989 roku, jednak z tego pomysłu zrezygnowano 
ze względu na “siłę skojarzenia z Zagładą, z morderstwami, które miały miejsce 
w lasach” (s. 220). Drugie przywołane przez autorkę miejsce to stała ekspozycja 
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Ośrodka “Brama Grodzka – Teatr NN”, zatytułowana Lublin – pamięć miejsca, 
poświęcona nieistniejącej już dzielnicy żydowskiej. Tu jedna z sal “wypełniona 
jest obumarłymi, uschniętymi pniami –  odsyłającymi do raptownie przerwa‑
nego życia społeczności żydowskiej w Polsce” (s. 220). 

Dalej Kaczmarek zwraca uwagę na fakt, że w polskiej wyobraźni las prawie 
wcale nie pojawia się jako miejsce kaźni Żydów, natomiast “jest […] bardzo silnie 
związany z doświadczeniami powstańczymi i wojennymi” (s. 223), utożsamiany 
chociażby z martyrologią polskich oficerów w Katyniu. W  jej cieniu pozostają 
przeprowadzane w  lasach masowe egzekucje Żydów, podobnie jak dokony‑
wane przez ludność z pobliskich wsi nielegalne ekshumacje w poszukiwaniu 
żydowskiego złota i kosztowności. W polskim imaginarium Zagłady las pełni 
marginalną rolę być może dlatego, że “niesie […] skojarzenia zagrażające pozy‑
tywnej wizji polsko-żydowskiego współistnienia zarówno przed drugą wojną 
światową, jak i podczas jej trwania” (s. 244). Według autorki “sposobem na ich 
[skojarzeń] ukrócenie okazuje się pomijanie lasu milczeniem, ignorowanie go 
lub jednoznaczne odrzucenie pamięci, którą kryje” (s. 244). 

Szkic Justyny Kowalskiej-Leder mur uświadamia, jak mocno utrwalonym 
śladem pamięci o Zagładzie jest mur getta Choć we współczesnej architektu‑
rze Warszawy zachowały się jedynie jego szczątki, to wiele tekstów kultury – i 
literackich, i nieliterackich o nim mówi. W dodatku choć murem otoczone było 
głównie warszawskie getto, to po wojnie w każdej miejscowości, gdzie istniała 
“żydowska dzielnica zamknięta” (jak mówili naziści), kojarzono te miejsca wła‑
śnie z  murem, w  pamięci Polaków zafunkcjonował on bowiem jako parawan 
oddzielający ich od miejsca zbrodni, dający im jakiś komfort psychiczny, stop‑
niowo stając się symbolem ich obojętności. Współczesnym odbiorcom tekstów 
literackich mówiących o Zagładzie mur uświadamia nierówność i “fundamen‑
talną różnicę w położeniu Polaków i Żydów podczas wojny” (s. 263). 

Często pierwszym skojarzeniem z  Zagładą jest słowo obóz. Joanna 
Krakowska w  szkicu mu poświęconym przedstawia najważniejsze strate‑
gie wykorzystania go w  polskiej sztuce, które określa mianem: zasłaniania 
(“zetknięcie z  polskim cierpieniem czyniło Zagładę niewidoczną”, s. 278), 
zaświadczania (“prawdziwi świadkowie Zagłady […] nie dali świadectw”, bo 
wyginęli, a  “ocalali” to tylko “pseudoświadkowie”, s. 278), uniwersalizowania 
(“utrata poczucia wyjątkowości losu żydowskiego”, s. 300), przywracania (“pro‑
ces przekierowywania uwagi z polskiego czy internacjonalistycznego cierpie‑
nia na zagładę Żydów”, s. 305) i używania (stosowanie “kapitału symbolicznego 
Zagłady” w  różnych celach, także komercyjnych, s. 313). Wiele w  tej części 
interesujących przykładów obecności tego śladu.

Agnieszka Pajączkowska i Jan Borowicz ciekawie pokazują papiery, szkic 
mówiący o  znaczeniu dokumentów zarówno w  czasie Holokaustu (żyć na 
“aryjskich papierach”, “Kennkarta”, “Ausweis”), jak i po niej. Zaskakujące jest 
przede wszystkim, że “współczesny sposób definiowania ‘żydowskiego 
pochodzenia’ jest zbieżny z  nazistowskim –  wystarczy jakikolwiek ślad 
w dokumentach, aby zostać uznanym przez instytucje żydowskie za Żyda” 
(s. 326) – piszą autorzy szkicu. 

Oddzielna cząstka monografii została poświęcona przywłaszczeniu mie‑
nia żydowskiego (Paweł Dobrosielski, pierzyna): “Zagłada Żydów i  grabież 
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ich własności były ze sobą ściśle powiązane, a plądrowanie żydowskiej wła‑
sności stało się wspólnym doświadczeniem prawie wszystkich mieszkańców 
Europy w czasie drugiej wojny światowej” (s. 343). Autor tego rozdziału świetnie 
obnaża klisze kulturowe łączące ofiary Zagłady z  wszelkimi dobrami mate‑
rialnymi, które w  imaginarium polskim symbolizuje obraz Żyda z pieniążkiem 
w  ręku, wieszany w  domach na szczęście (według przysłowia “Żyd w  sieni, 
pieniądz w kieszeni”). Przywołuje przy tym pierwsze pogłębione prace histo‑
ryczne poświęcone rabunkowi mienia żydowskiego w Polsce podczas wojny, 
a także po niej (np. monografię zbiorczą Klucze i kasa). Dobrosielski stwierdza: 
“Pożydowska pierzyna przyprawia śpiących pod nią Polaków o koszmarne sny, 
świadczące o powrocie wypartego poczucia winy” (s. 362). 

W podobnym tonie utrzymany jest następny –  obszernie cytowany na 
początku –  szkic stodoła autorstwa tego samego badacza. To ślad pamięci 
o stosunkowo niedawnej genezie, który “wcześniej nie odsyłał do makabrycz‑
nych kontekstów i dopiero od czasu Sąsiadów Jana Tomasza Grossa (2000) pio‑
senka Czesława Niemena Płonąca stodoła (1967) zaczęła wywoływać ironiczny 
uśmiech lub ciarki na plecach” (s. 365). W kontekście znaku-stodoły pojawiają się 
ordynarni i prymitywni zbrodniarze, których symbolem jest chłop polski “«tępy 
jak widły. O twarzy pramordy. Z mózgiem intensywnie leżącym odłogiem»” (s. 
372-373) –  jak pisze badacz za Januszem Rudnickim. .  Dobrosielski zauważa 
fakt, że Zagłada w dużym stopniu zniszczyła romantyczny topos niewinności 
chłopskiej, a na jej miejsce pojawił się chłop-bestia z Sąsiadów lub “kopacz” ze 
Złotych żniw Grossa czy świetnie wystylizowany chłop z Pokłosia Władysława 
Pasikowskiego. Trzeba jednak nadmienić, że wciąż brak solidnych badań nad 
postawami polskich chłopów w stosunku do Żydów w czasie Zagłady.

Justyna Kowalska-Leder w  swoim kolejnym szkicu –  szafa –  charakte‑
ryzuje ten mebel następująco: “[…] obok strychu, tapczanu skrzyni, piwnicy, 
stodoły, klasztoru, grobowca, stogu siana, ziemianki czy skrytki utworzonej za 
podwójną ścianą pokoju – była […] tylko jedną z możliwych kryjówek” (s. 383). 
W wyniku zjawiska niepowszechnego, ale i niemarginalnego – czyli udziela‑
nia pomocy Żydom i ich ukrywania, obie strony: Żydzi i Polacy znaleźli się, co 
autorka pokazuje na przykładach, niejako “w potrzasku” (s. 384), gdyż ci pierwsi 
“byli całkowicie zdani na łaskę” drugich, a ci z kolei “nadmiernie” wyczekiwali 
“końca wojny” (s. 384). Żydzi w  szafie w  pamięci zbiorowej Polaków to żywe 
trupy –  “skazani na śmierć, traktowani byli przez otoczenie jako martwi za 
życia” (s. 388). Co jednak ciekawe, po wojnie 

obraz Żydów jako martwych za życia przekształcił się […] w wyobrażenie 
Żydów żywych po śmierci. Masowo mordowani, niepochowani, 
nieopłakani i  nieupamiętnieni przeistoczyli się w  figury zombie, jak 
w popularnej powieści Igora Ostachowicza Noc żywych Żydów, lub 
po prostu w duchy, które wedle miejskiej legendy straszą na terenie 
warszawskiego Muranowa. (s. 389)

Szafa w polskim imaginarium symbolizuje więc “przestrzeń wyparcia tre‑
ści zbyt trudnych do przyswojenia dla Polaków” (s. 389). Przykładów współ‑
czesnych tekstów traktujących o  tej kwestii Kowalska-Leder podaje wiele, 



J. K
ow

alska-Le
d

e
r, P. D

o
b

ro
sie

lski, I. K
u

rz, M
. S

zp
akow

ska (re
d

.) | Ś
lad

y H
o

lo
kau

stu
 w

 im
ag

in
ariu

m
 ku

ltu
ry p

o
lskie

j
257

począwszy od Pułapki (1979) Tadeusza Różewicza, a  skończywszy na filmie 
Polak w  szafie (2007) Artura Żmijewskiego. Badaczka wskazuje, że kwestia 
ukrywania Żydów podczas wojny jest niestety w  niektórych środowiskach 
wykorzystywana instrumentalnie, a dzieje się to wedle stereotypu “heroiczni 
Polacy i podli Żydzi” i schematu: ci ostatni sami utrudniali niesienie pomocy 
innym Żydom, masowo kolaborując z Niemcami, a ci, którzy ocaleli, po wojnie 
nie okazali Polakom należnego im szacunku. Autorka przywołuje tu książkę 
Grzegorza Górnego Sprawiedliwi. Jak Polacy ratowali Żydów przed Zagładą 
(2013), utrzymaną w tej właśnie konwencji. Jako dowód na to, że ślad pamięci 
symbolizowany przez szafę obecny jest w polskim imaginarium, zostaje przy‑
toczone jako powszechne używany związek frazeologiczny “wyjść z szafy” na 
oznaczenie coming outu, a na określanie kogoś, kto mimo zakończenia wojny 
nigdy nie ujawnił swojego żydowskiego pochodzenia – nie wyszedł z szafy 
lub że nadal w niej siedzi.

Dużo miejsca w zbiorowej wyobraźni Polaków zajmuje wagon. Pisze o tym 
Iwona Kurz. Dziś motyw ten wykorzystywany jest w  przeciwstawianiu mno‑
gości cierpienia Polaków cierpieniu Żydów, o  czym świadczą liczne polskie 
pomniki eksploatujące ten – zdawałoby się stricte post-holokaustowy – motyw 
(przykładem jest tu choćby Warszawski Pomnik Poległym i Pomordowanym na 
Wschodzie usytuowany w  granicach historycznego getta, skąd nikogo pod‑
czas wojny w głąb Rosji nie wywożono). W kontekście Szoah, np. w Muzeum 
Jad Waszem jest on natomiast symbolem nowoczesności, wykorzystanym 
„produktywnie” przez Niemców przy zwożeniu Żydów (przeważnie w  wago‑
nach bydlęcych) do obozów – fabryk śmierci – ośrodków Zagłady. Z wagonem 
kojarzy się też coraz częściej pasmo pogromów żydowskich w  Polsce, które 
miało miejsce niedługo po wojnie, w  lecie 1946 r., kiedy to wyciągano ofiary 
z  pociągów i  mordowano je. Doświadczenie to określono później w  literatu‑
rze przedmiotu mianem “akcja wagonowa” (s. 421), jakby na ironię losu w  jej 
wyniku “kończyli […] życie Żydzi, którzy uniknęli złowieszczych transportów do 
obozów zagłady” (s. 422). Autorka pisze także o ostatnim etapie wielowiekowej 
obecności Żydów w Polsce (1968) i roli, jaką spełniały w nim wagony – wywo‑
żąc (pociągami odjeżdżającymi z Dworca Gdańskiego) deportowanych przez 
Gomółkę “syjonistów” z  biletem w  jedną stronę. Przywołuje tu uwiecznienie 
tych dramatycznych zdarzeń w  powstałych po roku 1989 filmach dokumen‑
talnych Dworzec Gdański (2007) Marii Zmarz-Koczanowicz czy Siedmiu Żydów 
z  mojej klasy (1991) Marcelego Łozińskiego, a  także w  obrazach fabularnych 
Marcowe migdały (1989) Radosława Piwowarskiego czy Różyczka (2010) Janusza 
Kidawy-Błońskiego.

Ważnym znakiem pamięci są też włosy, będące przedmiotem opisu w szkicu 
Karoliny Sulej. Stanowiły ważki element wyglądu podczas Zagłady. Były farbo‑
wane na blond, bo czarne składały się na stereotyp semicki, obcinane w obo‑
zach koncentracyjnych, a następnie używane jako materiał przemysłowy. Dziś 
wciąż są eksponatami w muzeach pamięci. Archetyp ścinania włosów, bardzo 
czytelny dla żydowskich ofiar, był jednym z elementów wykorzystanych przez 
Niemców dla dodatkowego ich upodlenia, pokazywania im i innym, że są tylko 
i jedynie niewolnikami, a ich status w świecie Zagłady jest równy zwierzętom, 
których owłosienie wykorzystywane było do produkcji różnych artykułów. 
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Niezwykle interesujący jest w tym tomie szkic zdjęcie Agnieszki Pajączkowskiej, 
poświęcony miejscu i  znaczeniu fotografii w  imaginarium Zagłady. Wydaje 
się, że to właśnie zdjęcia najmocniej ukształtowały zbiorową pamięć Polaków. 
Niektóre z czasów Zagłady bowiem stały się jej ikonami, tak jak np. słynna foto‑
grafia chłopca z  getta warszawskiego z  wysoko uniesionymi do góry rękami 
(maj 1943). Wizerunki te chyba najlepiej ocalają pamięć, są wehikułami czasu, 
dającymi, jak pisze autorka, “dostęp do tego co ‘bezpowrotnie minione’” (s. 496
497). Są również “wizualnym świadectwem doświadczenia Zagłady” (s. 503). Dziś 
jednak zdjęcia robione w muzeach Zagłady to li tylko gadżety turystyczne, nie 
mające nic wspólnego z kształtowaniem pamięci o tej hekatombie… 

Ostatni rozdział monografii to doskonały esej zwierzę Pawła Dobrosielskiego 
i Karoliny Sulej, kulturowe studium rozpoczynające się od obnażenia nazistow‑
skiego mechanizmu “utożsamienia Żydów z wszami, pasożytami i robactwem”, 
pozwalającego na ich “dehumanizację” (s. 507), co zresztą istniało w kulturze 
europejskiej już wcześniej. Podczas Zagłady doświadczenie przemysłowego 
zabijania zwierząt przekształciło się, jak stwierdzają autorzy, w  mechanizmy 
fabryk śmierci tworzonych przede wszystkim z myślą o Żydach, a samo “słowo 
‘Żyd’ zaczęło być w języku polskim trwale kojarzone z czymś brudnym, nieludz‑
kim, czyli zwierzęcym” (s. 510). Ofiary Holokaustu stały się w polskim imagina‑
rium Zagłady biernymi baranami prowadzonymi na rzeź, bydłem z wagonów, 
zwierzyną łowną, myszami, szczurami, karakonami... 

Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej to książka ważna, potrzebna 
i  bardzo wartościowa. Jedynym jej mankamentem są liczne powtórzenia 
w egzemplifikacjach. Szkoda, że obserwując kulturowe mechanizmy tej absorb‑
cji, w kolejnych szkicach przywołują wciąż te same przykłady. Gdyby w tomie 
zamieszczono obszerniejszy, a  więc bardziej zróżnicowany materiał literacki 
oraz ilustracyjny, monografia miałaby szansę stać się także formą popularyzacji 
wielu nie wspomnianych tu ważnych dzieł polskiej kultury, których bogactwo 
jest szczególnie widoczne w ostatnim dwudziestoleciu.

[Sławomir Jacek Żurek]


