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“In Polonia non si e soliti parlare
dell'Olocausto con l'ausilio
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Abstract

With the Eyes of the Murderer? Or “In Poland We Are Not Used
Speaking About the Holocaust With the Help of Lego Bricks".
The article describes the works of the Polish participants in
the ground-breaking New York exhibition held at the Jewish
Museum in 2002, Mirroring Evil. Nazi Imaginary/Recent Art,
curated by Norman L. Kleeblatt. The works here exposed
(Lego Concentration Camp by Zbigniew Libera, The Nazis by
Piotr Uklanski and Obsession by Macjej Toporowicz) show
three different ways of confronting the past - the past of
Europe and Poland of representing the ‘un-representable’, of
working through the paths of postmemory.
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Poles are expected to speak about the
Holocaust and what happened here. So | am
speaking about it, but maybe not in the way
some people would expect.

Zbigniew Libera?

1. Mirroring Evil

La mostra Mirroring Evil. Nazi Imaginery / Recent Art?, "maybe the most
daring exhibition ever mounted by the Jewish Museum™, curata da Norman L.
Kleeblatt, venne inaugurata a New York il 17 marzo del 2002. A distanza di ormai
piu di 15 anni, rimane una fra le iniziative piu coraggiose e controverse, non
solo fra quelle proposte dal celebre museo newyorkese, ma anche fra le ormai
numerose che riguardino il tema della rappresentazione della Shoa®.

La mostra riunisce un gruppo di giovani artisti (all'epoca intorno ai 40 anni,
ebrei e non ebrei, provenienti da sette diversi paesi®. La presenza di ben tre
artisti polacchi (Zbigniew Libera, Piotr Uktanski e Maciej Toporowicz; solo
su questi ci si soffermera), all'epoca quasi sconosciuti al di la delle frontiere
nazionali, testimonia dellimpegno di Kleeblatt e dei suoi collaboratori di sdo-
ganare l'arte di questo paese, che per molti versi ancora risentiva (e in parte
risente tuttora’) di una situazione di marginalita, se non altro rispetto al mer-
cato internazionale.

Centrale nella concezione di Mirroring Evil era il ribaltamento della tradizio-
nale identificazione con la vittima, impostazione obbligatoria in ogni discorso
sulla Shoa, sostituendola, almeno in parte, con quella del perpetratore. Ci tro-
viamo qui dunque di fronte alla messa in discussione di un ben consolidato
discorso pedagogico; una pedagogia che aveva (ed ha) apportato ben pochi

2 "Los Angeles Times" 19.051997 <http:/articles.latimes.com/1997-05-19/news/mn-
60350_1_lego-toys/2>. Tutti i siti menzionati in questo testo sono stati visionati L'ultima volta
nei mesi di maggio-giugno 2018.

3 Mirroring Evil. Nazi Imaginery / Recent Art, Jewish Museum, New York, March 17-June 30,
2002. Il catalogo della mostra e N.L. Kleeblatt (a cura di), Mirroring Evil. Nazi Imaginery / Re-
cent Art, The Jewish Museum, New York-Rutgers University Press, New Brunswick, New Jer-
sey, and London, 2001.

4 S. DeKoven Ezrachi, Acts of Impersonation. Barbaric Spaces as Theatre, in ivi, p. 17.

> Pur conscia delle diverse implicazioni di ognuno, in questo articolo userd come sinonimi
i termini Shoa, Olocausto, sterminio.

© Austria, Francia, Germania, Gran Bretagna, Israele, Polonia, Stati Uniti. Gli artisti, in ordine al-
fabetico sono Boaz Arad, Christine Borland, Mat Collishaw, Rudolf Herz, Elke Krystufek, Mi-
scha Kuball, Zbigniew Libera, Roee Rosen, Tom Sachs, Alan Schechner, Alain Séchas, Macigj
Toporowicz, Piotr Uktanski. | saggi contenuti nellimponente catalogo pubblicato alcuni mesi
prima dellinaugurazione della mostra sono di Sidra DeKoven Ezrahi, Reesa Greenberg, Nor-
man L. Kleeblatt, Lisa Salzman, Ellen Handler Spitz, Ernst van Alphen. Lintroduzione e di Ja-
mes E. Young.

7 Cfr.ad es. J. Banasiak, 5 356 000 albo rynek w peryferyjnym polu sztuki, “Szum’, n. 2, 2013, <ht-
tps://magazynszum.pl/5-356-000-albo-rynek-w-peryferyjnym-polu-sztuki/>.
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benefici e, come additato fra gli altri da Izabela Kowalczyk, ha anzi finito per
‘confermare i fruitori nella convinzione della propria fondamentale innocenza.

La scelta operata da Kleeblatt non riflette perd solo un'opzione tematica
e una critica alla pedagogia finora applicata, bensi anche, come gia accen-
nato, una netta scelta generazionale®. gli autori sono dei Born Afterwards,
o Nachgeborene, ovvero coloro che appartengono a quella che Marianne Hirsch
ha definito, in alcuni testi ormai canonici®, la Generation of Postmemory, la culi
memoria e “ereditata’, in maniera diretta o indiretta, da coloro che sono venuti
‘prima’. Come nota Joan Gibbons in Contemporary Art and Memory, “while coun-
ter-history and counter-memory provide ideological and political alternatives
to previous historicisations of the past, postmemory is the inheritance of past
events or experiences that are still being worked through™*.

Quello che ci si puo attendere dunque dalla generazione della postmemory
non € una narrazione completa o sublime (forse impossibile o addirittura grot-
tesca in casi come quello della Shoa), ma il desiderio di non lasciare inaridire la
memoria storica e privata e il tentativo di ricostruire un'immagine dell'infranto
che non ne riproponga una versione miracolosamente ricomposta, ma che
riesca a parlare, e a farsi udire, dal tempo presente. Citando ancora Gibbons
(che chiosa Hirsch), la postmemory puo in sostanza essere accessibile a chiun-
que abbia voglia di farsene carico, senza limitazioni etniche, religiose o espe-
rienziali: "Although Hirsch initially speaks of postmemory in terms of her own
experience of inheriting her parents’ stories of exile and loss, later she moves
into a broader characterisation of postmemory as separate from the primary
event or experience, but based equally on the need to (re)build and mourn™2.
In questa formulazione possiamo trovare risposta alla temibile domanda posta
allingresso della mostra newyorkese: “Who can speak for the Holocaust?".

% 1. Kowalczyk, Podroz do przesztosci. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce krytycz-
nej, Wydawnictwo SWPS Academica, Warszawa 2010, p. 142. La stessa tesi € sostenuta, fra
gli altri, da Ernst van Alphen, lo studioso olandese le cui opere costituiscono uno dei riferi-
menti obbligatori per la riflessione sulla memoria della Shoa e le arti visive. Cfr. ad es. E. van
Alphen, Playing the Holocaust, in Kleeblatt, Mirroring Evil, cit., p. 77. Resta ovviamente da chie-
dersi quale sia il risultato di una possibilmente traumatica identificazione con l'assassino.
Il momento in cui scrivo (gennaio 2018) sembrerebbe anzitutto indicare, se non un fallimento,
certo, una crisi profonda di qualsiasi discorso pedagogico.

9 Cfr. S. Boxer, Man Behind a Museum Tempest: A Curator's Defense of Nazi Imagery, 06.02.2002:
“That is why, for example, he chose not to include David Levinthal's photographs of toy Nazi
soldiers that include one Nazi throwing a victim into an oven. ‘He was the first person | went
to, Mr. Kleeblatt said, but Mr. Levinthal was older than the oldest of these new artists. So was
Shimon Attie, who projects ghostlike prewar images of Jews on buildings in Germany, and Art
Spiegelman, the author of Maus, a novel of the Holocaust in comic-book form. This exhibition
will also leave out Boris Lurie's Saturation Paintings in which sexually suggestive photographs
are mixed with pictures of concentration camps, and Anselm Kiefer's picture of himself giving
a Heil, Hitler salute under a piece of public sculpture in Cologne. They are simply too old"

Di Hirsch cfr. almeno Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, Harvard UP,
Cambridge-London 1997, o The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the
Holocaust, Columbia UP, New York 2012.

1 J. Gibbons, Contemporary Art and Memory. Images of Recollection and Remembrance, 1.B. Tau-
ris, London-New York 2007, p. 73, corsivo mio.

2 J. Gibbons, op. cit. p. 76.



2. "What makes me think? In particular,
what makes me think in a way
that would be critical of existing ideas?™3

Lidea di Mirroring Evil, come scrive Kleeblatt nellintroduzione al catalogo,
era nata dalla vista di alcune immagini di Lego. Oboz koncentracyjny - Lego.
Concentration Camp Set di Zbigniew Libera (1959), capitate sulla sua scrivania
nel 1097. ‘It seemed a disturbing, yet significant, work of art”, ne scrive.

Nello stesso testo racconta poi del suo stupore quando, una volta proposto
al Museo l'acquisto dell'opera, aveva visto la sua proposta accettata: ‘I took the
piece to the committee [...]. Not surprisingly, it provoked a lively, divisive discus-
sion. Surprisingly, the committee decided to buy it">.

Lego-Oboz, del 1996, consiste in un'edizione limitata di tre set composti da
sette scatole ognuno. Ognuna di esse ha l'aspetto di una normale confezione
di costruzioni per bambini. Inizialmente Libera aveva ottenuto la sponsorizza-
zione della ditta danese, che gli aveva fornito gratuitamente il materiale. Lopera
aveva pero immediatamente suscitato un gran clamore e, come si vedra anche
in seguito, venne accusata a turno di ridicolizzare la Shoa, istigare all'antisemiti-
smo, infamare il buon nome della Polonia®. La Lego aveva dunque ritirato ogni
collaborazione e annunciato la sua totale estraneita al progetto®.

Ogni scatola mostra diversi aspetti del campo di concentramento: la prima
contiene lintero lager, con degli edifici, una forca, il filo spinato ecc. Le guardie
nell'uniforme nera sono le "“mini-doll” del normale set modulare della Stazione
di Polizia, i detenuti sono quelle del set Ospedale. La seconda scatola contiene
un crematorio e membri del Sonderkommando. Nelle altre scatole, un coman-
dante del campo che, come é stato notato, rammenta quello di un Gulag
sovietico. L'ultima scatola infine contiene oggetti e frammenti ammassati,

2 R. Diprose, Corporeal Generosity: On Giving with Nietzsche, Merleau-Ponty and Levinas, State
University of New York, Albany, NY 2002, p. 125, cit. in M. Meskimmon, Contemporary Art and
the Cosmopolitan Imagination, Routledge, London and New York 2011, p. 9.

“N.L. Kleeblatt, Acknowledgments, in Kleeblatt, Mirroring Evil, cit., p. IX. Forse Kleeblatt avreb-
be anche potuto scrivere “disturbing, and therefore significant”; ad esempio nella conferen-
za Is Nothing Sacred?, tenuta il 28 maggio 2014 allo JCC di San Francisco, dice direttamente:
‘I like art that makes me angry’, <https://www.youtube.com/watch?v=kGlvgeldm6A>. Imma-
gini di Lego si trovano, fra l'altro, agli indirizzi: https://is.gd/8rG4Cz>; <http://users.erols.com/
kennrice/lego-kz4.jpg>; <http.//users.erols.com/kennrice/lego-kz6.jpg>.

> N.L. Kleeblatt, Acknowledgments, in Id., Mirroring EVil, cit., p. IX.

*“Per la descrizione di un movimentato incontro dellartista presso la Fondazione Auschwitz di
Bruxelles, cfr. ad es. A. Zmijewski, Drzace ciata. Rozmowy z artystami, Galeria Kronika-Korpo-
racja Halart, vol. 2, Bytom-Krakdw 2006, p. 253.

7 Forse anche lo scandalo Libera aveva influenzato, nel 2016, la veramente “scandalosa” decisione
della ditta di non vendere i suoi mattoncini all'artista cinese Ai Wei Wei, noto per le sue posizioni
politiche radicali. La Lego ha ritirato la sua decisione solo dopo che questi ha creato in svariati pa-
esi una serie di punti di raccolta di componenti Lego frai suoi fan. Cfr,, ad es. <https.//creators.vice.
com/en_au/article/43dgjj/ai-weiweis-lego-portraits-depict-176-activists-and-political-priso-
ners> o <http./www.corriere.it/esteri/16_gennaio_13/ai-weiwei-piega-lego>.
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reminiscenti delle opere dell'artista franco-americano Arman, e degli stessi
spazi espositivi del museo di Auschwitz*®,

Libera non era il primo artista ad affrontare il tema della Shoa in maniera dis-
sacratoria e irriverente. Negli Stati Uniti, gia negli anni Ottanta avevano suscitato
scandalo Boris Lurie, che svelava il legame visuale fra nazismo e pornografia,
o David Levinthal, che mostrava fotografie con soldatini giocattolo in accurate
messe in scena dello sterminio. Nello stesso periodo in Israele, artisti come
Roee Rosen o Ram Katzir, a partire dagli anni Ottanta sono stati, come scrive
Adachiara Zevi, fra gli esponenti “della seconda generazione [che] rompono
il silenzio e infrangono il tabu della rappresentazione. In modo eclatante, tra-
sgressivo e provocatorio: rifilutano il dolore e il dramma come pure l'univocita del
punto di vista delle vittime, optano per lironia, lambiguita, quasi il sacrilegio™e.

Tuttavia Lego-Oboz infrange un'ulteriore barriera. Una barriera nazionale,
anzitutto, innalzata dall'origine del suo autore che, a differenza degli artisti sum-
menzionati, non puo mitigare l'aculeo della sua sfida con un'ascendenza ebraica,
o addirittura con un passato da ex lagiernik, come Boris Lurie, sopravvissuto
a Buchenwald. Libera € un polacco: ovvero appartenente a un popolo che, per
alcuni versi, si é trovato anche dalla parte degli assassini, di un popolo che, a dif-
ferenza dei tedeschi occidentali, hon ha fatto “i conti con il proprio passato”, o li
ha fatti in maniera parziale e del tutto insufficiente; valga per tutte la ormai infinita
diatriba sulle vicende di Jedwabne e il rifiuto, politico e psicologico, di ammet-
terne la colpa polacca®.

¥ Per questa descrizione, cfr. anche S.C. Feinstein, Zbigniew Libera’s Lego Concentration Camp:
Iconoclasm in Conceptual Art About the Shoah, Other Voices, <http://www.othervoices.
org/2.1/feinstein/auschwitz.php>.

9 A Zevi, Una memoria “storicamente scorretta”, in Ead. (a cura di), Arteinmemoria - Sinagoga di
Stommeln, Scavi di Ostia - Roma Centrale Montemartini, 16 ottobre — 30 novembre 2002 (Cata-
logo della mostra), p. 43. Disponibile anche online: <http:/www.arteinmemoria.it/cataloghi/
catalogo1.htm>. La citazione € lievemente modificata. Su questo tema, vedi anche Tami Ka-
tz-Freimann, Don't Touch My Holocaust - Analyzing the Barometer of Responses Israeli Artists
Challenge the Holocaust Taboo, in Sh. Hornstein, L.Levitt, L.J. Silberstein (a cura di), Impossi-
ble Images: Contemporary Art After the Holocaust, New Perspectives on Jewish Studies se-
ries, New York University Press. Chapter 6, pp. 129-154, anche in <https://is.gd/N1OEIO>. Fra
gli altri, si possono citare anche i “ragazzi terribili" della scena artistica inglese, i fratelli Jake
e Dinos Chapman, autori dellinstallazione Hell del 2000, dove crude scene dell'Olocausto
sono rappresentate da migliaia di soldatini di plastica.

*°La bibliografia su questo argomento e assai vasta. Al riguardo si veda almeno il saggio di
E. Janicka, Pamie¢ przyswojona. Koncepcja polskiego doswiadczenia zagtady Zydow jako trau-
my zbiorowej w swietle rewizji Rategorii swiadka, in “Studia Letteraria et Historica’, n. 3-4, 2014-
2015, pp. 148-224, e i tre volumi di Jan Tomasz Gross di cui si forniscono in ordine cronolo-
gico i dati delle edizioni inglesi, polacche e, ove possibili, italiane: Sqsiedzi: historia zagtady
zydowskiego miasteczka, Pogranicze, Sejny 2000 (Neighbors: the Destruction of the Jewish
Community in Jedwabne, Poland, Princeton UP, Princeton-Oxford 2001; / carnefici della porta
accanto. 1941. Il massacro della comunita ebraica di Jedwabne in Polonia, Mondadori, Milano
2001), a cui fa sequito Fear. Antisemitism in Poland after Auschwitz. An Essay in Historical Inter-
pretation, Random House, New York 2006 (Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Hi-
storia moralnej zapasci, Znak, Krakdw 2008) e infine, in collaborazione con Irena Grudzinska
Gross, Ztote zniwa: rzecz o tym, co sie dziato na obrzezach zagtady Zydow, Znak, Krakow 2011
(Golden Harvest: Events at the Periphery of the Holocaust, Oxford UP, Oxford 2012; Un raccolto
doro: il saccheggio dei beni ebraici, Einaudi, Torino 2016).
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Le questioni etiche ed estetiche suscitate da Lego-Oboz sono molteplici. Luso
di un gioco per bambini per la descrizione dellevento piu traumatico nella storia
dell'Occidente moderno, gia a prima vista crea uno shock percettivo fra la presup-
posta purezza dellinfanzia e la crudelta che si & soliti associare solamente all'eta
adulta. L'uso di materiale “innocente” sollecita riflessioni su come, dopo la Shoa,
ogni simbolo e strumento della cultura, sia alta che bassa, sia irrimediabilmente
profanato?. La totale rinuncia al tono elevato e sublime, alla messa in scena dram-
matica, pud dar adito al sospetto che si intenda “obscure its [the Holocaust] enor-
mity or dishonor its dead". Aspetti rilevanti di quest'opera possono venir definiti
anche grazie alla biografia del suo autore. Nel 1982, durante lo stato di guerra in
Polonia, lallora ventitreenne Zbigniew Libera era stato incarcerato per un anno
€ mezzo per attivita antigovernativa. Aveva trascorso i primi sei mesi insieme
a dei detenuti comuni; la cella, destinata a cinque persone, ne ospitava undici.
E avevano tutti condanne gravi: assassini, rapine. Dopo sei mesi, in maniera fortu-
ita, venne trasferito al carcere politico di Hrubieszow; appena in tempo a salvarsi
la vita, poiché gli altri detenuti lo avrebbero certamente ucciso, come ammette
in un'intervista rilasciata a Katarzyna Bielas e Dorota Jarecka®:. Quei mesi di car-
cere, dice, erano stati “la mia vera universita”. E aggiunge, definendo quellespe-
rienza terribile in modo ancora piu definitivo: “Dal carcere non si torna a scuola.

‘L'esperienza del carcere ha detto la scrittrice turca Asli Erdogan in una
recente intervista “&€ come andare in guerra. E un'esperienza che ti cambia per
sempre, diventi piu forte e piu debole allo stesso tempo. [..] Quando subisci un
trauma, qualcosa in te muore e qualcosa sopravvive. E come se ti spaccassi
a meta: da una parte c'e un sopravvissuto, dall'altra una vittima. E spesso le due
parti non riescono a parlarsi. [...] Di quanto ho vissuto scriverd solo quando saro
in grado di trasformarlo in arte, non solo di raccontarlo’.

Il contatto diretto con la reclusione, la sopraffazione e la violenza ave-
vano reso per Libera anacronistici i concetti di “intimita”, di “pudore’, e forse
quello stesso di “liberta”. Uscito di prigione ha girato il suo primo video, pieno
di pietas e di spietatezza, sulle lunghe cure da lui prestate alla nonna inabile:
€ uno dei primi video, e tuttora uno dei piu radicali, girati in Polonia®. Ed
e arte, un‘arte crudele, al limite del disgusto®, chissa se in grado di indicare

 E questo, fra l'altro, uno dei temi della produzione di Mirostaw Batka. L'artista ne parla anche
nel suo incontro con Zygmunt Bauman a Leeds, nellagosto del 2011. Cfr. Bauman/Batka,
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013, p. 25.

2T des Pres, Holocaust Laughter, in B. Lang (a cura di), Writing and the Holocaust, Homes
& Meier, New York 1988, p. 217; cit. in E. van Alphen, Playing the Holocaust, cit. La frase intera
suona: “The Holocaust shall be approached as a solemn or even sacred event, with a seriou-
sness admitting no response that might obscure its enormity or dishonor its dead’, pp. 73-74.

23Z. Libera, Przy artyscie nikt nie jest bezpieczny, in K. Bielas, Niesformatowani. Rozmowy, Znak,
Krakow 2007.

> |bidem.

*La lingua delle parole ferite, intervista di G. Caldiron, ‘Il Manifesto”, 28.12.2017.

*5Obrzedy intymne, 1984.

7 Alcuni autori hanno richiesto una sorta di intervento giuridico per limitare le rappresentazioni visive
‘disgustose”. Cfr. K. Biber, Bad Holocaust Art, “Law Text Culture’, n. 13, 2009, pp. 243 € sgg., <http./~/
ro.uow.edu.au/ltc/vol13/iss1/11> [qui e altrove, ove non altrimenti segnalato, la traduzione € mial.
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un possibile processo di riparazione, di ricongiungimento interiore di fronte
alla sofferenza, alla morte, al venir meno di cido che sia abituati a definire
‘umano”:

La perquisizione, dopo di cui era rimasta sul pavimento una
montagna che mi arrivava alla cintura: oggetti personali, miei
disegni, appunti; il carcere, osservare le persone in situazioni
estremamente intime: tutto cido ha cambiato il mio atteggiamento
verso queste cose. Ormai per me non esiste piu nulla di intimo che
si possa nascondere in uno spazio qualsiasi. E come se qualcosa
si fosse improvvisamente allargato; ho capito che non esiste nulla
di intimo, che tutto cio che si puo vedere bisogna mostrarlo. E che
non c'€ motivo per nasconderlo. [..] Arrivare ad accettare che cosa
e la realta € un processo spirituale difficile. Quello che dico é forse
amaro, ma non é cinico®,

Ed e daquestaesperienzache Liberatraelascienza(anche questa ‘amara,
ma non cinica’) del potere assoluto che ha il condizionamento sociale sugli
individui: “Tutti veniamo plasmati. Tutto é effetto della necessita. Non credo
nel libero arbitrio"?®. Dal carcere Libera trae infine la conoscenza diretta della
funzione dello spazio architettonico e della sua ripetibilita:

[Progettando Lego-0Oboz| pensavo di fare qualcosa che insegnasse
ai bambini come si organizza uno spazio chiuso, uno spazio che
dia un senso di sicurezza ma che sia al tempo stesso sottoposto
a controllo, e tutto cio che vi trova e progettato in maniera
razionale. “Chiuso” non significa “malvagio”. Puo essere ad esempio
un ospedale. Ma fa' un passo avanti e c'é la prigione, un passo
ancora e siamo in un campo di concentramento. Con il Lego si puo
costruire tuttos°.

Sarebbe a dire che "tutto” pud essere costruito in maniera “razionale”
(e vale forse la pena rammentare che gli stessi campi di concentramento
non sono opera di forze demoniache e incontrollabili ma del lavoro solerte
di affermati ingegneri e architetti), e che, per citare Zygmunt Bauman,
a tutt'oggi "nessuna delle condizioni sociali che resero possibile Auschwitz
e davvero venuta meno"*. Traspaiono, nelle affermazioni di Libera, in Lego-
Oboz e in altre sue opere, le riflessioni di Michel Foucault e Giorgio Agamben
sul biopotere, e linsegnamento pioneristico di Erwin Goffman sulle istitu-
zioni totali, in base al quale entita in apparenza cosi diverse fra loro come
la scuola, l'ospedale, la caserma, il manicomio e il carcere, sono unite da
medesime caratteristiche di razionalizzazione e di riduzione del se, che ne

*8Z. Libera, Przy artyscie nikt nie jest bezpieczny, in K. Bielas, op. cit., pp. 104-105.
29 vi, p. 114.

Plvi, p. 117.

#Z. Bauman, Modernita e Olocausto, Il Mulino, Bologna 1992, p. 18.



viene sistematicamente mortificato®?. Ma se i mattoni con cui costruiamo
Auschwitz sono gli stessi che possono servire ad erigere un ospedale o un
manicomio, cido non significa forse che la Shoa non € un evento unico e irri-
petibile ma che anzi, come indicava Primo Levi, l'unico insegnamento che ne
possiamo trarre € che essa si puo ripetere?® Libera d'altronde ha piu volte
ribadito che la sua prima ispirazione a Lego-Oboz (un'opera che, cosi dice, gli
ha procurato “piu guai che gloria™“), non era provenuta da Auschwitz (localita
che, a 200 chilometri di distanza dalla cittadina natale di Pabianice, gli era
ben nota) ma dai lager in Bosnia, e in particolare da quelli per bambini. Un
insegnamento certo difficile da accettare per chi si muova sotto l'ombrello
consolatorio (e spesso ipocrita) del “Mai piul”.

“Of all the inflammatory artworks at Mirroring Evil, Zbighiew Libera Lego
Concentration Camp (1996) was among the most controversial"*, scrivono
Daniel H. Magilow e Lisa Silberman in un testo sulle rappresentazioni della
Shoa nell'arte. Lego si trova inoltre al secondo posto nell'elenco delle 11
opere d'arte considerate piu scandalose prodotte da artisti polacchi dopo
il 1089, presente nel sito culture.pl delllstituto Adam Mickiewicz*. Alla
Biennale di Venezia del 1997 era stato addirittura lo stesso curatore del
Padiglione polacco Jan Stanistaw Wojciechowski che, dopo aver invitato
l'artista e Agata Kulik a rappresentare la Polonia, gli aveva imposto di ritirare
quest'opera. Libera non aveva accettato e aveva rinunciato a partecipare
alla Biennale,

Ma, alla fine del 2011, il Museo di Arte Moderna di Varsavia ha acquistato
Lego-Oboz da un collezionista svedese®, addirittura con l'apporto di un ben
riuscito crowdfunding fra i varsaviani. Sarebbe infatti da quest'opera, secondo
Marcel Andino Velez, il vicedirettore del Museo, che ha avuto inizio in Polonia
il dibattito sulla rappresentazione della Shoa nelle arti visive, e il linguaggio
usato da Libera, che pure tante discussioni aveva suscitato, € ormai parte del
discorso generale, ed é divenuto un linguaggio universale®,

#E. Goffman, Asylums - Le istituzioni totali e i meccanismi dell'esclusione e della violenza, trad.
it. F. Basaglia, intr. F. e F. Basaglia, Torino, Einaudi, 2003 (ed. or. Asylums. Essay on the Social Si-
tuation of Mental Illness and Other Inmates, 1961).

¥ La citazione esatta, trascrizione di un dialogo con degli studenti, € “Non possiamo capirlo;
ma possiamo e dobbiamo capire di dove nasce, e stare in guardia. Se comprendere e impos-
sibile, conoscere é necessario, perché cio che € accaduto puo ritornare, le coscienze posso-
no nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre». P. Levi, Opere, a cura di M. Bel-
politi, vol. 1, Einaudi, Torino 2017, p. 183.

#Z. Libera, Przy artyscie, cit., p. 117.

#D.H. Magilow, L. Silverman, Holocaust Representation in History. An Introduction, Bloomsbury,
London-New Delhi-New York-Sidney 2015, p. 160.

*<http://culture pl/en/article/outlaw-art-11-wanted-for-scandal>.

¥ Lego-Oboz esiste in tre originali. Il primo e al Jewish Museum di New York, un altro si trova
presso un collezionista tedesco.

#D. Jarecka, Warszawa walczy o oboz koncentracyjny z kRlockow Lego, “Gazeta Wyborcza',
08.12.2011.
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3. There is No Truth in Representation
(Piotr Uktanski)3®

Uno dei temi di Lego-Oboz € ovviamente quello della cultura pop, e di cul-
tura pop e delle sue immagini si occupano anche le due installazioni di Piotr
Uktanski (1068) e Maciej Toporowicz (1958). Sia Nazisci che Eternity, unite da
una quasi ossessiva perfezione estetica, indagano il legame tra il capitalismo
monopolistico e il reiterarsi dei cliché estetici caratteristici dei totalitarismi
nei linguaggi della pubblicita e dell'arte (anzitutto, quel corpo maschile di
razza bianca fortemente eroticizzato, sano e muscoloso); cliché a cui, forse,
gli orrori della storia avrebbero dovuto imporre una metamorfosi, o almeno
porre un argine“°.

Nazisci, una “curiously amusing though disturbingly obsessive compila-
tion"*, € una sorta di fregio composto da 122 foto (o 164 in altre versioni), tratte
da film statunitensi ed europei, di attori, tutti uomini“?, in divise da nazisti.
Tutti sono presentati in una sorta di inquadratura da foto tessera, ne vediamo
il viso e le spalle. Ovvio il riferimento alle considerazioni sull'estetica e il
potere erotico delle rappresentazioni del nazismo iniziate da Susan Sontag in
Fascinating Fascism del 1975. Lopera di Uktanski, che € anche un tributo ad
Andy Warhol*, si presenta dunque come una sorta di caricaturale archivio.
Colpiscono la bellezza e il carisma di molti degli attori ritratti, e il reiterarsi
di determinate caratteristiche: l'aspetto (generalmente) virile, l'eleganza del
portamento, dei copricapi e delle divise, ecc., tanto da aver fatto temere, ad
esempio ai rappresentanti delle comunita ebraiche londinesi, dove l'opera fu
esposta la prima volta nel 1998, che essa potesse diventare oggetto di culto
per gruppi heonazisti. Bencheé cio non sia avvenuto, Nazisci € passato per altre
traversie. Un destino analogo e toccato d'altronde ad altre opere di un artista
che ha sempre amato articolare “the intersection of corporeal beauty and
horror™#4, e di cui il critico Jarostaw Lubiak ha scritto che le emozioni suscitate
dalle sue opere sono intrise al tempo stesso di aggressivita e fascinazione,
e sono cosi potenti da rivolgersi, a volte, contro il suo stesso autore™.

9P, Uktanski, ‘Real” Nazis, in 1d., Real Nazis, Patrick Frei, Zurich 2017, p. 151. Disponibile anche
online: <https://www.editionpatrickfrey.com/en/catalogs>.

“°Varra la pena citare da Sulla fotografia di Susan Sontag: “Una societa capitalistica esige
una cultura basata sulle immagini. Ha bisogno di fornire quantita enormi di svago per sti-
molare gli acquisti e anestetizzare le ferite di classe, di razza e di sesso. [..] La duplice ca-
pacita della macchina fotografica, quella di soggettivare la realta e quella di oggettivar-
la, € la risposta ideale e queste esigenze e il modo ideale di rafforzarle”. S. Sontag, Sulla
fotografia. Realta e immagine della nostra societa, trad. E. Capriolo, Einaudi, Torino 1978,
P. 154.

“<https:/”/is.gd/TShyhK>. Immagini di Nazisci si trovano, fra gli altri, agli indirizzi: <https.//is.
gd/ZQWKE3>; <https://is.gd/9aoQtb>.

“2Manca ad esempio la Liza di Pasazerka di Munch (1963) interpretata da Aleksandra Slazka.

S NLK (N.L. Kleeblatt), The Conflation of Good and Evil, in Id., Mirroring Evil, cit., p. 108.

“M. Wilson, Fatal Attraction: Piotr Uktanski Photographs, < https://is.gd/jLGqQK>.

4 J. Lubiak, Przemienienie. Tekst o Piotrze Uktarniskim, <https.//is.gd/gG4ABB>.


https://www.editionpatrickfrey.com/en/catalogs
https://is.gd/9aoQtb

Sara forse utile un breve excursus temporale per rammentare come, sia
Nazisci che un'altra opera di Uktanski, abbiano suscitato reazioni che, pur
contribuendo alla notorieta del loro autore, possiamo definire inaspettate
e abnormi.

Nel 2000 Nazisci era stato esposto a Varsavia, alla Galleria Nazionale d'Arte
Zacheta. Linstallazione non aveva suscitato particolare scalpore, fino alla visita,
il 17 novembre, di Daniel Olbrychski, forse tuttora il piu noto attore polacco e,
grazie anzitutto ai numerosi film di Andrzej Wajda da lui interpretati, simbolo
e modello della polonita. Facendosi accompagnare da una troupe televisiva,
sotto una lunga zimarra Olbrychski aveva nascosto la spada di Kmicic, souve-
nir dalle riprese del film Potop del 1974, che improvvisamente brandi distrug-
gendo a grandi fendenti la propria immagine in veste da nazista (tratta da un
film di Lelouch), cosi come quelle degli attori Jan Englert, Stanistaw Mikulski
e Jean Paul Belmondo, coi quali si era precedentemente accordato*®. Dopo di
cio venne fatto allontanare dai responsabili della sicurezza.

L'effetto mediatico di questa performance fu enorme. Non solo numerose
interviste ma anche talk show dove pubblico e giornalisti si schierarono o a
favore dell'attore (appoggiato dal Sindacato degli attori polacchi) o di Anda
Rottenberg, controversa direttrice di Zacheta e una delle massime protago-
niste della scena artistica polacca dopo il 1989, appoggiata a sua volta dalla
Federazione dei fotografi*’. Sciolse il nodo gordiano l'allora ministro della cul-
tura Kazimierz Michat Ujazdowski, attuale eurodeputato, che decise di chiu-
dere la mostra fin quando non fosse stato dimostrato in modo univoco che
non si trattava di “propaganda del nazismo” In una trasmissione televisiva
il Ministro mise un punto fermo a ogni possibile recriminazione affermando
che “la societa non é pronta a comprendere l'arte contemporanea’®. Uktanski
accetto la chiusura anticipata®, e la querelle sembrava andare a tutto suo
beneficio: Nazisci venne battuto da Sotheby a quasi un milione di dollari, ed
e tuttora l'opera d'arte contemporanea polacca piu valutata in un'asta.

La performance di Olbrychski, che esteticamente sembra collocarsi in
maniera del tutto adeguata all'interno dello spazio creato da Uktanski (che
nel 2012 presentera nuovamente Nazisci a Zacheta, con molte delle immagini
letteralmente coperte da un'‘enorme aquila bianca polacca)®®, e stata gene-
ralmente interpretata come il gesto di uno sempliciotto incapace di orientarsi
nei complicati percorsi dell'arte contemporanea, o una trovata pubblicitaria
escogitata da un attore ormai in disarmo. Secondo il gia citato Lubiak essa
avrebbe perd i connotati piu seri di una "manifestazione di iconoclasmo
moderno’, diretto in sostanza contro le manipolazioni del mondo dello spet-
tacolo e la sua capacita di rendere attraente l'orrore. In tale contesto l'attore

“°La performance di Olbrychski e stata raccontata da vari autori. Qui mi faccio essenzialmente
a K. Sienkiewicz, op. cit., p. 317.

47Ivi, pp. 319-320.

“®lvi, p. 320.

“9Non avrebbe comunque potuto fare altrimenti, dato che Zacheta dipende direttamente dal
Ministero.

°Ad esempio in: <https:/is.gd/ZQWKE3>.
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preferito da Wajda apparirebbe come un accorto interprete dei meccanismi
artistici®.

Alcuni anni dopo l'exploit a Zacheta, nel 2005, un‘altra immagine di Uktanski
e stata oggetto di una bizzarra metamorfosi. Durante la Biennale di San Paolo,
nel 2004, l'artista polacco aveva creato un ritratto collettivo di papa Giovanni
Paolo Il, composto dai corpi di 3.500 soldati brasiliani. Coloro che andavano
a formarne il viso erano a torso hudo®.

L'anno seguente un'enorme riproduzione ne era stata esposta in uno
degli snodi centrali di Varsavia, cola dove sarebbe dovuta sorgere la nuova
sede, tuttora non realizzata, del Museo d'Arte Contemporanea della capi-
tale. Nel periodo in cui il manifesto troneggiava fra via Marszatkowska
e via Swietokrzyska il papa era morto. L'immagine era dunque diventata
luogo di pellegrinaggi, novene, deposizioni di fiori, candele accese, canti
patriottici. E cio a prescindere dalla destinazione originaria dell'opera,
dalla persona dell'artista, e dal fatto che il papa vi appaia innegabilmente
mulatto. L'integrazione di quest'opera all'interno del culto nazionale costi-
tuirebbe addirittura una delle "metamorfosi piu straordinarie di un'opera
d'arte contemporanea™:. Anche in questo caso resta da chiedersi quanto la
reazione inaspettata di persone certamente estranee e indifferenti ai pro-
cedimenti artistici fosse solo un ingenuo malinteso, o quanto non andasse
invece a rivelare un’intenzione gia insita nellopera. Uktanski ha d'altronde
piu volte dimostrato affezione per l'immaginario cattolico e la polonita, come
ad esempio nell'intervista fattagli nel 2008 da Maurizio Cattelan: “MC: Di cosa
tratta il tuo lavoro? Una volta hai detto che riguarda la terra, il vento e il fuoco.
Non e un po’' New Age? PU: Cattolico, in realta"*.

Nazisci ha oggi un suo ormai indispensabile pendant in Real Nazis, espo-
sto a documenta 14 nel 2017. Real Nazis ha una struttura identica a quella
dell'opera precedente, con l'unica differenza che i personaggi raffigurati sono
appunto ‘“reali”’, e che vi compaiono anche delle donne. Ai tempi di Nazisci
Uktanski aveva dichiarato: “L'immagine del nazista nella cultura di massa e uno
degli esempi piu evidenti di falsificazione della storia e delle persone. Per me
e tanto piu importante in quanto si tratta di una delle fonti principali di informa-
zioni su quel periodo, per molti l'unica"®. Eppure una anche fuggevole visione

> Lubiak, op. cit. Molto piu violenta ed orribile, anzitutto nei suoi effetti politici e mediatici,
la distruzione, ad opera del deputato di Porozumienie Polskie Witold Tomczak e della sua
compagna di partito Halina Nowina-Konopczyna, dell'opera La nona ora di Maurizio Cat-
telan, raffigurante papa Wojtyla colpito da un meteorite. L'attentato, avvenuto alla Galleria
Zacheta il 22 dicembre del 2000, diede origine a una brutale campagna denigratoria, dai
toni apertamente antisemiti, contro Anda Rottenberg, che fu costretta a dare le dimissio-
ni. Una petizione preparata dallo stesso Tomczak, in cui Rottenberg era definita “funziona-
rio statale di origine ebraica”, fu firmata da un centinaio di deputati. Cfr. A. Rottenberg, Juz
Trudno. Rottenberg. Rozmawia Dorota Jarecka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2013, pp. 153 sgg.

52 Cfr. <uklanski_piotr_jan_pawel_ii_001_7003706.jpg>.

&3 Lubiak, op. cit.

> Una conversazione Uktariski/Cattelan. Terra, vento e fuoco, <https://is.gd/kOWglB >.

5 Cfr. <http://culture.pl/pl/tworca/piotr-Uktanski>.


http://api.culture.pl/sites/default/files/images/imported/sztuki%20wizualne/galeria/gl%20msn%20kolekcja%20stala/galeria/uklanski_piotr_jan_pawel_ii_001_7003706.jpg
http://culture.pl/pl/tworca/piotr-Ukłański

di Real Nazis non puo lasciare stupiti per la somiglianza fra i nazisti immaginari
e quelli “reali”, cosi che il visitatore non puo non porsi la domanda: “Wer sind
nun die wirklichen Nazis? Welche der Bilder sind real und welche nicht? Und
wessen Realitat gilt?"°.

Anche altri critici evidenziano la voluta confusione fra vero e rappresentato,
confermata dalle parole dello stesso Uktanski:

‘Beneath all the insignia and accoutrements of evil lurks the
iconography of media kitsch and ridicule. It's all about the power of
costumes and the costumes of power, about the glamour of evil, the
glistening shine of fake medals made of fake gold’, says Uklanski.
The work then makes these real fascists feel fake and the fakes
seems real. As though in a hall of mirrors, the originalimage becomes
confused with its reflection®.

Ma anche Nazisci era un gioco in cui “the original image becomes con-
fused with its reflection”, o forse il riflesso del riflesso... Ai tempi di Mirroring
Evil, forse la critica piu acuta all'installazione di Uktanski era stata quella del
redattore capo di “Frieze’, Jennifer Higgie, l'unica, cosi mi sembra, ad aver
notato degli intrusi nella sfilata degli eroi cinematografici: Eric Von Stroheim
che, ne La Grande Illusione (1937), interpretava un maggiore tedesco della
Prima guerra mondiale, mentre le immagini di Anthony Hopkins e Bob Hoskins
sono tratte da /o e il Duce. Higgie si chiede se si tratti di una svista, o se per
Uktanski fascisti italiani e soldati tedeschi della Grande guerra appartengano
alla stessa genia dei nazisti. Sarebbe questo uno degli esempi di come l'arti-
sta polacco, volutamente o meno, finisca per cancellare ogni differenza por-
tando a una grossolana iper-generalizzazione (ovvero, secondo la studiosa
americana, lessenza stessa del fascismo). E importante esaminare i modi in
cui la nostra cultura rappresenta il male, e i legami fra crudelta e glamour.
Ma Uktanski, accusando di complicita tutto il cinema del dopoguerra, non
sta forse accusando l'arte nel suo insieme, dimenticando che la sua essenza
consiste nello “svelare le verita profonde del reale"*®?

Nell'introduzione a Real Nazis, Uktanski ha scritto:

The notorious Nazi Hanns Johst once said that whenever he heard
the word “culture” he reached for his gun. Every time | hear the
word “Nazi" | think of Stefan Grzelak imprisoned in SS-Arbeitslager
Friedrichshafen. He was my grandfather.

0Cfr. <https://is.gd/bUAdF6L>. Fra i ritratti troviamo, accanto ai volti noti di Goering o Go-
ebbels, anche quelli di soldati sconosciuti, e addirittura una foto di Joseph Boys in divisa.
A documenta 14, nella sala accanto a quella in cui erano esposti i Real Nazis, un'installazio-
ne di Beuys raccontava del suo mitico salvataggio durante la guerra a opera di una tribu
nomade di tartari di Crimea. | critici tedeschi si sono posti la domanda di quanto “reali’ fos-
sero i Real Nazis di Uktanski.

57L.O. Rowlands, Piotr Uklanski's Latest Photo Book Plays with the Pomp and Performance of Na-
zism; <https://tankmagazine.com/tank/2017/08/real-nazis/>.

%8 J. Higgie, Piotr Uktanski, “Frieze", n. 43, 1098, <https.//frieze.com/article/piotr-uklanski>.
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We are Not Reconciled. We cannot change our grandfathers. We
must not block out the memory of our enemies. Amnesia relegates
the images of evil into the land of fantasy. We might not be able to
recognize the evil once it arrives®©.

Di Grzelak e delle sue esperienze con i nazisti, in famiglia non si parlava.
Quando il nonno era morto, l'artista ventenne non aveva fatto in tempo a inter-
rogarlo. Era un mistero, un segreto non pronunciabile, ma a tutti noto: *I grew
up with it, but it is more of a storytelling experience. It was removed but also
present, present as a legacy"°. Anche Libera ha piu volte sottolineato l'im-
portanza del suo incontro privato con la guerra; € questa un'esperienza che
accomuna tutte le famiglie polacche, dove la maggiore, l'unica differenza
sembra essere quella che separa la parola dal silenzio. “lo dice Libera gio-
cavo sempre fra le rovine. A Pabianice abitavano nella zona dove si trovava
il ghetto. Fin da bambino sentivo racconti sulla deportazione degli ebrei.
Giocavo fra le macerie della sinagoga distrutta dai nazisti, che per quindici
anni non vennero sgombrate"®,

La “confusione” che Higgie e altri critici additano nei nazisti di Uktanski
potrebbe forse essere il riflesso di umiliazioni mai esplicitate, di dolori tenuti
nascosti, alla cui verita & per sempre impossibile giungere? E in fondo € la
stesso Uktanski a scrivere: “There is no truth in representation”®,

4. La pubblicita convince l'utente solo di cio che egli
gia conosce o desidera (Umberto Eco)®3

Uno dei primi artisti polacchi a occuparsi del problema della (non elaborata)
memoria storica nel contesto della cultura popolare e della “semiotica della
pubblicita” & stato Maciej Toporowicz®.

Un vero “bad boy" della scena artistica prima polacca, poi statunitense, nel
1980 Toporowicz aveva fondato a Cracovia con Piotr Grzybowski un gruppo
radicale di performance intitolato AWACS®?, ispirato agli azionisti viennesi.

Gia le loro prime esibizioni avevano ottenuto anche un riconoscimento oltre
confine, ne aveva scritto addirittura “High Performance’, la maggiore rivista sta-
tunitense del settore. Durante la legge marziale Toporowicz e Grzybowski ave-
vano sfidato piu volte il divieto totale di raduni pubblici, continuando ad esibirsi

5 Uktanski, op. cit., p. 148.

L. Wei, Piotr Uktariski Interview: ‘I Think of Death All the Time", <https://is.gd/C5hCMo>.
“Libera, Przy artyscie, cit., p. 111.

%2 Uktanski, op. cit., p. 153.

%U. Eco, Analisi semantica di un caso pubblicitario, “Sipra’, n. 1, 1972. La citazione & lievemente
modificata.

%1 Cfr. Kowalczyk, op. cit,, p. 138.

%]l logo di AWACS, composto da una A e da un triangolo capovolto, € una sorta di stella di Da-
vide, ovvero un simbolo estremamente provocatorio e inusitato per la Polonia del tempo.
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Fig. 1. Maciej Toporowicz e Piotr Grzybowski. Si ringrazia Maciej Toporowicz per l'autorizzazi-
one a riprodurre gratuitamente questa immagine e la seguente

a Cracovia, Lodz e Poznan. Nel 1983 erano infine emigrati, prima in Germania
e poi negli Stati Uniti, dove Toporowicz tuttora risiede. Anche in questo paese
il performer di Biatystok ha continuato con azioni radicali, spesso ai margini
della legge, oppure infrangendola. La stesso progetto denominato Obsession
(1091-1993), di cui un video e parte di Mirroring Evil (Eternity #14), era nato come
un'azione di affissione abusiva nel quartiere di Soho a New York. Erano seguite,
fra l'altro, due serie di francobolli non autorizzati: Serial Killers, USA, 1994; e Forza
Italia, Italia, 1994 - riproducenti questi le fattezze di Mussolini, stampati e spe-
diti dall'artista dall'ltalia dopo la vittoria elettorale del partito di Berlusconi®®.
Eternity #14, come gli altri video di questo ciclo, € il montaggio di immagini rife-
rite al lll Reich (frammenti di film di Leni Riefenstahl, foto di architetture di Albert
Speer, di statue di Arno Breker) intercalate a quelle delle pubblicita, per i tempi
particolarmente impudiche, della Calvin Klein. Anche in questo caso, come per
Uktanski, e evidente il riferimento alle considerazioni di Susan Sontag e di altri

*®Queste sintetiche informazioni sono tratte da M. Fabianska, Maciej Toporowicz, <https.//
tinyurl.com/y8srslwq>, e dalla pagina della Galleria di Arte Contemporanea di Cracovia Bun-
kier Sztuki, la prima a presentare, nel 2014, una mostra sul gruppo AWACS: <http://bunkier.
art.pl/?wystawy=awacs-1981-1983>.
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studiosi sulla pervasivita erotica delle immagini del nazismo, sullattrazione
fatale che esse suscitano, sulla loro costante e mascherata presenza all'interno
del discorso visuale dei paesi democratici, sul loro (huovo?) legame intrinseco
con il consumismo, sulla difficolta infine, quando esse si situano all'interno
del continuum del discorso capitalistico, di riconoscerle e di prenderne atto®’.

Puo essere utile pero rammentare che il culto del corpo, anzitutto maschile,
muscoloso e sano, in contatto vivificante con la terra e la natura, legato o meno
o visioni di liberazione e/o di predominio sessuale, non nasce con i regimi tota-
litari, che pure lo hanno portato a livelli di massima perfezione formale e inci-
sivita politica, ma che, originando ovviamente nella classicita greco-romana,
ha conosciuto il suo revival gia alla fine dell'Ottocento. Esso € inoltre, come
descritto da David Biale nel testo ormai canonico Eros and the Jews del 1992 (lo
stesso periodo in cui Toporowicz produce i primi Obsession), una delle caratte-
ristiche del movimento sionista fin dai suoi albori. “La forza fisica, la giovinezza,

57Un video di Toporowicz € visibile ad esempio all'indirizzo <http://maciejtoporowicz.tumbilr.
com/obsession>.


http://maciejtoporowicz.tumblr.com/obsession
http://maciejtoporowicz.tumblr.com/obsession

la natura e il laicismo” erano le costellazioni dei simboli sionisti’, scrive Biale,
ovvero “l'ebreo muscoloso” baluardo contro la corruzione, la vecchiaia, i segni
e la memoria dell'esilio®®. Semplificando, possiamo dire che si tratta fondamen-
talmente di un mito “ariano’, creato anzitutto, come svariati modelli etici ed
estetici dell'Occidente, in contrapposizione al “corpo ebraico’, percepito come
debole ed effeminato; un ideale di cui gli ebrei stessi si sono appropriati®.
Il fatto che Toporowicz abbia prescelto come esempio e simbolo dell'utilizzo di
modelli utilizzati dal nazismo nel discorso mediatico attuale proprio uno stilista
ebreo come Calvin Klein (figlio di emigrati ebrei ungheresi), potrebbe aprire la
porta a ulteriori e forse fruttuose considerazioni.

5. Who can speak for the Holocaust?

Si e gia accennato allo scandalo suscitato da Mirroring Evil e dalla mag-
gior parte delle opere qui esposte. In conclusione tenterd un breve compendio
delle reazioni piu significative, additando anche alcune delle problematiche
tuttora dolorosamente aperte.

La mostra era stata accompagnata da proteste, addirittura antecedenti la
sua apertura. A reclami, manifestazioni e picchetti avevano preso parte non
solo dei sopravvissuti, il cui timore di essere espropriati della memoria dello
sterminio e umiliati da raffigurazioni provocatorie e violente pud essere facile
da comprendere, ma anche, ad esempio, artisti come Art Spiegelman, la cui
opera Maus negli anni Ottanta aveva aperto la porta alla possibilita di nuove
rappresentazioni dello sterminio, ed era stata essa stessa oggetto di violente
polemiche, in quanto l'uso di quella che oggi definiamo graphic novel, ovvero
il racconto “serio” a fumetti, era ritenuto oltraggioso per il soggetto trattato’.

L'elenco delle critiche € quasi infinito”. Il premio Nobel per la letteratura
e sopravissuto ad Auschwitz e Buchenwald Elie Wiesel defini la mostra “un
tradimento”; il direttore dello International Network of Children of Holocaust
Survivors ne parlo come di una “dissacrazione’, mentre, secondo il presidente
dell'associazione Young Americans for Freedom, Darren Marks, non si trattava
altro che di una “disgustosa caricatura™=.

In un lungo articolo ispirato dalla medesima mostra, Bad Holocaust Art,
Katherine Biber, criminologa e storica dell'arte all'Universita di Sydney, rias-
sume una serie di questioni legate alla raffigurazione dello sterminio e si

%L ‘eros nell'ebraismo. Dai tempi biblici ai nostri giorni, Giuntina, Firenze 2003, pp. 245-246.

%°Su questi temi vedi anche D. Boyarin, Unheroic Conduct: The Rise of Heterosexuality and the
Invention of the Jewish Man, California UP, Berkeley-Los Angeles 1997.

°In polacco ne fa menzione K. Bojarska in Sztuka, ktora krzywdzi? Granice gestu krytycznego
wobec bolesnej pamieci (a cenzura), “Konteksty”, n. 3 (302), 2013, p. 118.

7t Per una riflessione esaustiva sul tema, cfr. R. Greenberg, Mirroring Evil: Evil Mirrored: Timing, Trau-
ma and Temporary Exhibitions, in G. Pollock e J. Zemans (a cura di), Strategies of Engagement:
Museums After Modernism, Blackwell, Oxford 2007; anche in <http:/www.yorku.ca/reerden>.

72Cit. da R. Greenberg, Mirroring EVil, cit.
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domanda: “Should anyone make art about the Holocaust? Is this a crime scene
that ought not to be visually represented? Are the crimes that occurred here
unimaginable?”. Lunica risposta alla Shoa dovrebbe essere il silenzio, un silen-
zio “articolato’, fra i cui fautori si enumerano studiosi come Berel Lang, George
Steiner, Irwing Howe. Biber perora la necessita di un non superabile “limite”
per ogni rappresentazione dell'orrore’s, arrivando a paragonare alcuni prodotti
artistici con le manifatture in pelle umana dei lager:

each representation has its ‘proper place’ and it is our duty to put it in
its place; whilst things may fall out of their place, there is also a limit
which they must never transgress. Here, this is the point where art
itself becomes an act of depravity: making lampshades from the skin
of one's victims”,

Dove le radici di tanta acrimonia? Come suggerito da Kleeblatt’s, gli intel-
lettuali ebrei e coloro che con essi si identificano condividerebbero una forte
iconofobia radicata nel divieto biblico alle immagini, in base al quale ogni raffigu-
razione visiva si avvicinerebbe pericolosamente a cio che e vietato e idolatrico.

Ernst van Alphen nota come in queste discussioni si crei un pericoloso cor-
tocircuito fra arte, memoria e pedagogia e prenda forma un contesto in cui
diventa incrollabile assioma “that historical genres and discourses such as the
documentary, the memoir, testimony or the monument are much more effective
and morally responsible in teaching about the Holocaust than are imaginative
discourses. Accordingly, art in generalis already problematic because it is ima-
ginative, not documentary"’°.

E rammentiamo infine la gia citata scritta apposta allingresso del Jewish
Museum e nel materiale pubblicitario della mostra: “Who can speak for the
Holocaust?”. Una domanda terrorizzante, scrive Reesa Greenberg, per coloro
che sono convinti che solo ai superstiti spetti dire qualcosa di sensato sullo
sterminio. Possiamo dunque forse immaginare di trovarci di fronte a una ver-
sione della temibile corrente di idee, che sempre piu spazio sembra acquistare
negli Stati Uniti, degli oppositori alla cosiddetta Cultural Appropriation, in base
alla quale, in sostanza, solo i rappresentanti etnici dei gruppi che hanno subito
degli abusi sono autorizzati a raffigurali?”’

E non si puo dire che gli organizzatori della mostra non avessero preso le
precauzioni del caso. Cartelli avvertivano che dei contenuti potevano essere
disturbanti, ed era prevista la possibilita di visitare il resto del museo, evitando
Mirroring Evil, per chi non volesse restarne turbato. Nel 2002 Greenberg si stu-
piva del perche in genere i visitatori dei musei esigano con tanta veemenza di

73 Biber, op. cit., pp. 234-235.

1vi, p. 238.

5N. L. Kleeblatt, /s Nothing Sacred, cit., <https./www.youtube.com/watch?v=kGlvgeldm6A>.

°E.van Alphen, Impossible Images: Contemporary Art After the Holocaust, a cura di S. Hornstein,
L. Levitt, L. J. Silberstein, New York UP, New York-London 2003, p. 164.

7Su questo argomento spinoso cfr. ad es. JO. Young, Cultural Appropriation and the Arts,
Blackwell, Oxford 2008.


https://www.youtube.com/watch?v=kGlv9eIdm6A

sentirsi “al sicuro’, e si domandava perché "become irate if they feel threate-
ned, and are so willing to withdraw support or close down an institution if the
they object to an exhibition or even one artwork"’®. Forse neanche lei avrebbe
immaginato (mi si permetta qui una divagazione) l'espandersi del trigger war-
ning, ovvero le sempre piu humerose richieste di studenti universitari statu-
nitensi e britannici di venire allertati della possibilita, nel corso degli studi, di
imbattersi in immagini violente, in linguaggio offensivo, di rivivere dei traumi...
Una richiesta generale di anestetizzazione che sembra dunque partire dal piu
improbabile dei postulanti, e che trova ascolto dal piu improbabile degli uditori:
il corpo docente delle Universita del Michigan, di Santa Barbara, di Cambridge.
Trigger warnings sono stati apposti alle opere di Shakespeare (per schivare la
violenza di Tito Andronico, l'antisemitismo de Il mercante di Venezia), Virginia
Woolf (per non infettare i lettori con le fantasie suicide della signora Dalloway
nel romanzo eponimo), di Francis Scott Fitzgerald (che potrebbero turbare le
scene diviolenza domestica e di suicidio ne Il Grande Gatsby). Il trigger warning
consente, a chi ammette la propria fragilita rispetto a queste e altre tematiche,
di evitarne la lettura anche all'interno di un percorso universitario, o di riman-
darla a tempi piu sereni’®. Dovrebbe piuttosto essere noto che la cancellazione
di ogni tematica potenzialmente dolorosa puo portare alla fissazione paranoi-
dale sull'oggetto del rimosso e, nel peggiore dei casi, alla necessita di inflig-
gere ad altri la sofferenza, reale o immaginaria, provata.

In Polonia, nel discorso pubblico e in quello privato, il pretesto del “trauma’
e stato spesso assunto a motivazione e pretesto di una elaborazione della sto-
ria recente insufficiente 0 menzognera, in particolare in relazione alla Seconda
guerra mondiale e alle sue immediate conseguenze®. In un futuro forse non
lontano, trigger warnings potrebbero dunque venir apposti a ogni narrazione
o immagine di questo periodo, o almeno a quelle che non santifichino i polac-
chi o almeno i Giusti di questo paese.

Nel 2014, in un articolo intitolato Gorzki smak wolnej sztuki, pubblicato per
I 25 anni della nuova democrazia polacca, Dorota Jarecka scriveva che ‘il nostro
atteggiamento nei confronti dell'arte € mutato. Ed e stata l'arte a conquistare
questo cambiamento. Sono stati gli artisti a mostrarci come far uso della liber-
ta"®'. Ma questa liberta pud ancora molto facilmente dissiparsi, e senza neanche
bisogno di ingiunzioni o reprimende di governi e governanti. O possiamo forse
continuare a sperare che opere di singoli autori (i tre qui nominati e molti altri

7®R. Greenberg, The Display of Transgressive Art in the Museum, in Mirroring Evil, cit., p. 86.

79Cfr. ad es. sulle colonne del “Guardian”; <https://is.gd/wYRQns> o il piu recente <https.//is.
gd/SHGcBv>.

8 Cfr. ad es. Katarzyna Schier intervistata da Agnieszka Jucewicz: Traumy przodkow: Lepiej dzie-
dziczyc blizny niz rany, “Gazeta Wyborcza®", 27.08.2016. Nellarticolo gia citato, cosi ne scrive
E. Janicka: “W efekcie, w ramach refleksji nad tzw. trauma swiadka napisano i wypowiedzia-
no w Polsce wiele stow, ktore — w sposob niezamierzony, lecz faktyczny - utworzyty sku-
teczna zapore przed probami rekonstrukcji i zrozumienia polskiego doswiadczenia Zagtady.
Zablokowaty tez wydobycie na pierwszy plan i rewizje wzorow kultury dominujacej, ktore
stanowity podtoze i zapewniaty spoteczno-kulturowa prawomocnosc przemocy wymierzo-
nej w Zydow". Janicka, Pamied, cit., p. 149.

% D. Jarecka, Gorzki smak wolnej sztuki, “Gazeta Wyborcza", 14.04.2014.
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ancora) possano ancora tentare, vox clamans in deserto, di frantumare lino-
spitale mare di ghiaccio, di rivendicazione e di ira in cui si vanno trasformando
le nostre societa, riportando alla luce frammenti di sentimenti umani: stupore,
rabbia, empatia, dolore, riso?

In un celebre aforisma Francois de La Rochefoucauld ammoniva: “Le soleil ni
la mort ne se peuvent regarder fixement” A prescindere da quale sara il nostro
futuro, a Libera, Uktanski, Toporowicz e altri spetta comunque il merito di aver
aperto nuove strade per la rappresentazione della storia, in Polonia e oltre
i suoi confini, di aver oltrepassato il divieto del pensatore francese, tentando di
osservare con occhi ben aperti il pozzo del passato e dell'ignominia.
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