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Wer das Dichten will verstehen,
Muß ins Land der Dichtung gehen;

Wer den Dichter will verstehen,
Muß in Dichters Lande gehen1.

I versi goethiani posti da Mickiewicz in epigrafe ai Sonetti di Crimea 
offrono lo spunto per interrogarsi sui significati che può assumere “la terra 
del poeta” per un autore del XX secolo e in che modo essa si rapporti alla 
sua terra natale. La tensione dinamica tra dimensione esistenziale, identità 
nazionale, identità dell’esilio e identità poetica si ripresenta infatti per molti 
con modalità complesse come si può ben vedere sull’esempio dell’opera 
di Kazimiera Iłłakowiczówna.

Spesso la ricezione dei versi di quest’autrice tuttora poco nota o misco-
nosciuta si limita a  frettolosi giudizi che, senza coglierne la complessità, 
si basano su una conoscenza superficiale della sua vasta produzione, peral-
tro alquanto diseguale, che comprende veri gioielli poetici dotati di grande 
densità semantica, celati in una gran messe di versi che non vanno oltre 
una gradevole e  lieve musicalità. È  significativo che, sebbene posta da 
Iwaszkiewicz nella lirica Dedykacja (Dedica) sullo stesso piano di Achmatova, 
Iłłakowiczówna sia stata completamente ignorata da Miłosz nella sua storia 
della letteratura, e  che la sua fama o  il suo oblio siano stati spesso legati 
a elementi extraestetici: prima della guerra il suo lavoro a fianco di Piłsudski, 
nel periodo del regime comunista le sue ispirazioni cristiane, negli ultimi anni 
i suoi orientamenti femministi2. 

Le caratteristiche stilistiche dei suoi componimenti, che, dopo una gio-
vanile fascinazione per la poetica di fine secolo, assumono tratti autonomi 
rispetto alle principali tendenze coeve, come pure le sue visioni poetiche, 
in cui gli elementi della tradizione letteraria e  popolare sono rielaborati 
e proiettati in una dimensione utopica e magica che cela ulteriori significati 
nell’apparente semplicità dei versi, fanno sì che il lettore non ne colga subito 
appieno lo spessore3.

1	 “Chi vuol comprendere la poesia / deve andare nella terra della poesia, / chi vuol compren-
dere il poeta / deve andare nella terra del poeta”. J.W. Goethe, Divano occidentale-orientale, 
trad. it. F. Borio, Boringheri, Torino 1959, p. 233.

2	 Si vedano le diverse letture proposte da: M.J. Wielopolska, Pliszka w jaskini lwa. Rozważa-
nia nad książką panny Iłłakowiczówny “Scieżka obok drogi”, s.e., Warszawa 1939; E. Krawiec-
ka (a cura di), Z cienia niepamięci do światła: Wojciech Bąk, Kazimiera Iłłakowiczówna, Roman 
Brandstaetter, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2006; 
M. Ołdakowska-Kuflowa, Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, 
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1993; A. Nasiłowska, Female Identity in the 20th Century 
Polish Poetry: Between Androgyny and Essentialism, in “Teksty Drugie”, n. 1, 2012, pp. 106-123.

3	 Tra i critici che più acutamente ne hanno delineato la poetica vi sono J. Kwiatkowski, Lew i stra-
szydlaki Iłłakowiczówny, in Id., Notatki o poezji i krytyce, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, 
pp. 189-193; I. Maciejewska, Utożsamiona ze Światem – Kazimiera Iłłakowiczówna, in Ead. (a cura 
di), Poeci dwudziestolecia międzywojennego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1982, pp. 277-309.
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L’autrice si maschera inoltre nei testi poetici in vari modi, proiettando 
sull’io lirico sentimenti e  idee che presentano elementi contrastanti o sono 
espressione di quella che si potrebbe definire un’ostinata scelta di campo, 
mentre nella prosa a sfondo autobiografico, non priva di bonario umorismo 
e di una ammiccante finta modestia, mira a creare un’autorappresentazione 
che risponde a precise strategie narrative, spesso ripresa dai biografi senza 
un confronto critico con altre fonti. Tutto ciò ha portato nei pochi studi della 
seconda metà del Novecento a una sorta d’immagine edulcorata della poe-
tessa, solo ultimamente rivista evidenziandone la complessità alla luce degli 
scritti memorialistici ed epistolografici di suoi contemporanei che delineano 
talora i tratti spigolosi del suo carattere e della sua personalità poetica4.

Al fine di focalizzare come la storia abbia inciso sull’immaginazione poe-
tica e sull’idea di patria dell’autrice, è opportuno richiamare alcuni elementi 
della sua opera e della sua biografia5. Come per molti autori del Novecento, 
la sua vita è  fortemente segnata dalle tragiche vicende del “secolo breve”. 
Nata a  Vilna, rimasta orfana in tenera età, Kazimiera Iłłakowiczówna (1888-
1984) è  allevata da Zofia Plater Buyno nella sua dimora vicino a  Dyneburg, 
allora governatorato di Vitebsk, ora Daugavpils in Lettonia, in un ambiente 
ricco di stimoli intellettuali. Dopo alcuni anni di collegio a Varsavia, sostiene 
l’esame di maturità a Pietroburgo, qui aderisce al partito socialista polacco6 
e frequenta gli anarchici. Nel 1905 si sposta a Ginevra, quindi studia a Oxford, 
lavora a Londra e si unisce alle suffragette, si allena nell’arte di parlare in pub-
blico, ma anche nell’uso delle armi in un’organizzazione paramilitare polacca 
(rifiutandosi però di sparare ai piccioni, asserendo che i  russi non volano)7. 
Conosce Marian Dąbrowski e altri socialisti, dal quale apprende dei prepara-
tivi militari di Piłsudski. Piena di entusiasmo, compone Trzy struny (Tre corde), 
un inno tirteico in cui figura centrale è la poesia, che salvaguarda la memoria 
e incita alla rivolta:

Harfę pieśniarza strzaskały pioruny,
zostały tylko trzy struny.
Serce ustaje, drga coraz boleśniej,
zostały tylko trzy pieśni:
Pierwsza zawodzi po nocy w żałobie
druga przysięgi powtarza na grobie,
trzecia przebiega jak wicher po błoni.
Pierwsza zapomnieć o hańbie nie może,

4	 Cfr. J. Ratajczak, Lekcje u Iłłakowiczówny: szkice, wspomnienia, listy i wiersze, KAW, Poznań 
1986; J. Kuciel-Frydryszak, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównej, Marginesy, War-
szawa 2017. 

5	 Sull’importanza della biografia si veda A. Legeżyńska, Wystarczy mocno i wytrwale zastana-
wiać się nad jednym życiem... Biografistyka jako hermeneutyczne wyznanie, in “Teksty Drugie”, 
n. 1, 2019, pp. 13-27, e L. Marzec, Biografia zza przyłbicy. Kazimiera Iłłakowiczówna według 
Joanny Kuciel-Frydryszak, in “Teksty Drugie”, n. 1, 2019, pp. 181-194.

6	 K. Iłłakowiczówna, Ścieżka obok drogi, Rój, Warszawa 19392, p. 19.
7	 Ivi, pp. 40-41.
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druga w powietrzu jak pochodnia gorze,
trzecia zmyliła i pościg, i warty,
mundur ma krwawy, na piersiach rozdarty,
głos jej się zrywa, gdy polami goni:
“…Do broni!… Do broni!! Do broni…”8.

Iłłakowiczówna invia la poesia a Piłsudski, offrendosi come sua aiutante, 
ma il destinatario declina l’offerta9. Nel 1908 pubblica la sua prima raccolta di 
versi, Ikarowe loty (I voli di Icaro) firmandosi K. Iłłakowicz: la sola iniziale del 
nome e  l’omissione della desinenza femminile del cognome, come pure 
la presenza di alcune poesie con il soggetto lirico al maschile, mirano a depi-
stare il lettore sul sesso dell’autore, in modo che le poesie fossero lette senza 
pregiudizi di genere, in un periodo in cui la letteratura femminile era ritenuta 
di minor pregio. Nel 1910 si iscrive all’Università di Cracovia. Manifesta il pro-
prio spirito polemico nel collegio di suore dove abita difendendo gli scioperi 
e  la stampa atea, mentre a  casa di Piłsudski, che frequenta in quanto sua 
sorella vi aveva preso in affitto una stanza, di fronte agli ospiti che la affolla-
vano, prende le parti del papato asserendo la buona fede dei conservatori 
cattolici; scriverà poi che Piłsudski “śmiał się do łez […] z mojego nieradnego 
stosunku do rzeczy najważniejszych – politycznych”10. 

Il suo temperamento combattivo traspare in Wici. Cieniom roku 1914 
poświęcone (Chiamata alle armi. Dedicata alle ombre dell’anno 1914). Nell’antica 
Polonia i cavalieri erano chiamati alle armi con una lettera legata a una fascina 
e il duplice significato del termine wici, ramoscelli e chiamata alle armi, per-
mette all’autrice di costruire un’immagine di grande forza espressiva. Il sog-
getto lirico è  una giovane il cui amato, che avrebbe dovuto dare il segnale 
della rivolta, è stato ucciso e lei decide di prenderne il posto:

8	 “L’arpa del cantore dai fulmini è distrutta, / sono rimaste solo tre corde, / Il cuore si gela, 
freme dal dolore, / sono rimasti solo tre canti: / il primo erra di notte nel lutto, / il secon-
do nella tomba ripete il voto, / il terzo come tempesta corre per i campi. / Il primo non può 
scordare l’onta, / il secondo come fiaccola arde, /il terzo ha seminato guardie e inseguito-
ri / ha la divisa insanguinata, lacera sul petto, / la sua voce tuona quando per i campi vola: 
/ ‘… Alle armi! … alle armi!! alle armi …’”. K. Iłłakowiczówna, Trzy struny, in Ead., Poezje zebrane, 
a cura di J. Biesiada, A. Żurawska-Włoszczyńska, introd. di J. Ratajczak, Algo, Toruń 1999, vol. 
1, p. 153. Tutte le citazioni delle poesie sono tratte da questa edizione, indica in seguito con 
la sigla PZ. Tutte le traduzioni sono mie.

9	 Iłłakowiczówna, Ścieżka, cit., pp. 39-41. Sull’attitudine della giovane poetessa può aver inci-
so lo spirito patriottico in cui fu educata, come pure il fatto che nella casa dove era cresciuta 
fosse vissuta Emilia Plater, quindi fin dalla più tenera età aveva presente la figura dell’eroina 
soldato (sebbene criticata in famiglia in quanto la sua partecipazione all’insurrezione del 1831 
era ritenuta un gesto inconsulto che poteva solo mettere a disagio gli insorti).

10	“rideva sino alle lacrime […] del mio atteggiamento ingenuo nelle questioni più importante, 
quelle politiche”. Ivi, pp. 20-21. Gli aneddoti citati finora e più avanti evidenziano le modalità 
di autorappresentazione di Iłłakowiczówna e il suo ricorso, come captatio benevolentiae, a un 
sottile senso dello humour, certo connaturato, ma forse anche innalzato a tecnica retorica, 
grazie al soggiorno in Inghilterra. Su come la poetessa costruisse la propria immagine anche 
nella selezione dei documenti del proprio archivio, cfr. L. Marzec, Archiwum jako pisarski te-
stament i depozyt legendy biograficznej, in “Teksty Drugie”, n. 6, 2018, pp. 231-248.
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przysięgam, że nienawiść rozniosę zapaloną,
cała się stanę wicią złowieścią i czerwoną,
przysięgam, że nie spocznę, nie padnę i nie zgasnę.
aż się pożarem zemsty zaciemni niebo jasne!11

La protagonista si tramuta in fiaccola che immolandosi distruggerà il nemico, 
l’immagine richiama quella del terzo canto di Trzy struny, attribuendo alla prota-
gonista, in questo caso l’innamorata che vendica l’amato, una potenza distrut-
trice quasi apocalittica.

Nel 1915 Iłłakowiczówna si presenta volontaria in un’unità sanitaria polacca 
dell’esercito russo e per il suo valore si guadagna ben tre medaglie. Contagiata 
dal colera, sopravvive grazie alle cure ostinate di un medico ebreo e un’infermiera 
ortodossa. Quasi in punto di morte si riaccende in lei la fede, ma non vuole un prete, 
poiché, come scrive12, teme che gliela potrebbe far subito perdere. Congedata 
dall’esercito, nel 1917 trova lavoro a Pietrogrado, scrive un racconto fantastico, la 
cui copertina è illustrata da Stanisław Ignacy Witkiewicz, e pubblica due raccolte 
di versi. La prima, Kolędy polskiej biedy. W  Wigilię powrotu (Carole della miseria 
polacca. Alla vigilia del ritorno), descrive le dure condizioni della popolazione e la 
speranza della rinascita nazionale, con versi come “Daj, abyśmy do ciebie powrócili 
żywi […] o Polsko!..”13. La seconda, Trzy struny, si apre con il componimento eponimo 
mandato anni prima a Piłsudski e comprende testi di vario genere, tra cui liriche 
amorose e due poesie inquietanti dal tono noir, come Córka czarownicy (La figlia 
della strega) e  Kochanka żeglarza (L’amante del marinaio), accanto a  poesie in 
cui trova espressione sia l’amore per la patria, sia il rifiuto dell’odio nazionalistico.

Nei versi è espressa la compassione per la sofferenza dei soldati, la consa-
pevolezza di una guerra che vede soldati combattere per cause non loro, come 
in A ta dudka z zielonej wierzbiny… (E quell’upupa dal saliceto verde) che termina 
con: “…I kto wskrzesi tych, co dziś się biją / za czyją Wolność, za czyją?!”14 

La grande guerra è un’ecatombe immane che crea sgomento e  fa crollare 
le certezze che nutriva e la porta a cambiare sostanzialmente la sua visione sulla 
sensatezza della lotta. Prova la stessa umana pietà per i soldati che cura indipen-
dentemente dalla loro nazionalità. In *** Umiera na ręku moim (Muore sul mio brac-
cio) la descrizione delle sofferenze dei soldati feriti, della loro paura di morire, porta 
a considerazioni sull’uguaglianza di tutti gli uomini e sull’insensatezza dell’odio.

VI
[...]
Leżą pod murem kościoła 
Zmieszani oni – i nasi,
[...]

11	 “Giuro che l’odio rovente diffonderò, / diventerò un rosso e nefasto ramo reciso, / non avrò 
riposo, non cadrò, non mi spegnerò / finché il cielo chiaro non s’oscurerà /per l’incendio del-
la vendetta”. PZ, vol. 1, p. 123.

12	Ead., Trazymeński zając, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968, p. 71.
13	“Concedici di tornare vivi da te […] o Polonia!..”. PZ, vol. 1, p. 147.
14	“… e chi resusciterà chi oggi combatte / per la libertà di chi? Di chi?!”, PZ, vol. 1, p. 157.
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“Daj ruku” błaga ten z kąta,
oślepły Kałmuk znad Donu,
i trzyma dłoń mą oburącz,
i będzie trzymał do zgonu. 
[...]
X
O dzieci mojej ojczyzny
Po całej ziemi rozsiane,
i ja się błąkam i noszę
nieznośnie bolącą ranę 
[…]
Coś się na zawsze złamało,
jakaś rozpadła się krata,
co nienawiścią żelazną
dzieliła wroga od brata15. 

Il desiderio di libertà e di vendetta, che spingeva alla rivolta in Trzy struny 
e in Wici, cede ora il passo alla misericordia e all’anelito di superare le barriere. 

Nel 1918 riesce ad ottenere un lasciapassare per raggiungere la Polonia. A Varsavia 
trova impiego nel Ministero degli Esteri, soprattutto grazie alle sue conoscenze delle 
lingue, prima donna a ottenere la carica di referente, poi consigliere. In virtù del suo 
lavoro è presente a molte cerimonie ufficiali. Per questo, quando nel 1922 il pre-
sidente Narutowicz è colpito a morte in un attentato, gli è accanto nel momento 
del trapasso, con la stessa umanità con cui era accanto ai soldati feriti al fronte.

Nel 1926, dopo il colpo di stato, Józef Piłsudski la vuole con sé nel Ministero 
della Difesa quale segretario personale, cerca, come scrive, di declinare l’invito, 
si dichiara pacifista, conservatrice, lealista, ma infine accetta. Anche se dal 1929 lo 
vede solo in occasioni ufficiali16, continua a lavorare per lui. Dopo la sua morte, torna 
al Ministero degli Esteri, nel 1936 pubblica una raccolta di versi a lui dedicata17 e nel 
1939 un libro di memorie straripante di ammirazione per la figura del comandante. 
Dedica il libro, pensato come lettura per ragazzi, alle proprie due nipoti adolescenti. 
In esso descrive la sua esperienza di lavoro al fianco di Piłsudski. Gli anni passati al 
ministero a contatto con personalità di primo piano la portano inoltre a credere che 
più dei sistemi politici e dei governi, contano gli uomini e la loro buona volontà18. 

15	“Giacciono lungo il muro della chiesa / accanto i loro e i nostri / […] “dammi la mano” supplica in 
un angolo / un orbo calmucco del Don, / e con ambo le mani tiene la mia mano / e la terrà sino 
alla morte. […] / O figli della mia patria / Sparsi su tutta la terra, / anch’io erro e porto / una ferita 
cocente / […] / Qualcosa s’è spezzato per sempre, / una grata che con ferreo odio / separava il 
nemico dal fratello / si è spezzata”. PZ, vol. 1, pp. 172-173.

16	Iłłakowiczówna, Ścieżka, cit., pp. 124-125, 303.
17	Ead., Wiersze o Marszałku Piłsudskim. 1912-1935, Główna Księgarnia Wojskowa, Warszawa 1936. 
18	Ead., Ścieżka, cit., p. 319. Sul ruolo della figura di Piłsudski nell’opera di K. Iłłakowiczówna cfr. D. Za-

mojska-Hutchins, Kazimiera Iłłakowiczówna: The Poet as a Witness of History and of Double Na-
tional Allegiance, in C. Hawkesworth (a cura di), Literature and Politics in Eastern Europe – 1992 
Selected Papers from the Fourth World Congress for Soviet and East European Studies, Harroga-
te, 1990, St. Martin’s Press, New York 1992, pp. 93-105, sebbene le interpretazioni di poesie qu-
ali Czarownica qui proposte paiano a mio parere forzate e poco supportate da argomentazioni.
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A proposito della sua attività di funzionaria ministeriale commenta, non senza un 
lieve compiacimento, che “zarzucali mi koledzy, że nie umiem rozróżniać partii sej-
mowych”19: questo suo ribadire in più occasioni la sua estraneità alla vita dei partiti 
rappresenta indubbiamente una scelta ben ponderata, motivata dal suo scettici-
smo verso le ideologie.

A Varsavia prova nostalgia della sua terra natale. Al pari di Miłosz e di diversi 
altri autori proviene da territori dell’antico Granducato di Lituania che restano 
fuori dai confini polacchi. Sente una duplice identità e  auspicherebbe che vi 
fosse armonia tra i due Stati in cui si riconosce. Sottolinea la natura composita 
della popolazione del Granducato, ed esorta i lituani a non considerare i polac-
chi come nemici. In Głos w sprawie Litwy (Voci in merito alla Lituania) dichiara: 

Wyszło nas stamtąd wielu
Zaciekłe, twarde rody –
[…]
Ojczyzna nasza sięga
Szeroko – jak polska modlitwa,
Lecz dom nasz pozostał za nami,
Za nami została Litwa, 
[…]
Nie chcemy z Litwą wojny [..]
[…] rusko-litewsko-tatarscy,
z bojarów dumnych i butnych,
jesteśmy twojego rodu [...]20

La perdita della casa è motivo ricorrente nella sua opera. La visione della 
terra natale è ben lungi da idealizzazioni. In Swojskość i obczyzna (Da noi e dagli 
altri, da Z głębi serca, Dal profondo del cuore, 1928) vede la miseria delle cam-
pagne natie, le sono cari anche gli aspetti più umili, e le sue parole sembrano 
echeggiare lo spirito che animava l’epilogo del Pan Tadeusz, ma senza le mitiz-
zazioni mickiewicziane, e  le “ściany na przemian –  to prostych, to krzywych” 
(pareti talora dritte, talora storte) richiamano alla mente Moja ojczyzna (La mia 
patria) di Norwid. Verso Vilna ha un atteggiamento ambivalente, in quanto città 
in cui divenne un’orfana diseredata (si veda Do Wilna, A Vilna, in Z głębi serca). 

Nella raccolta Popiół i perły (La cenere e le perle, 1930) sono numerose le rie-
vocazioni dei luoghi dell’infanzia, della casa, delle persone, della natura, tutto 
visto col prisma struggente di un tempo irrimediabilmente perduto e con accenti 
di grande intimismo e  affetto. La nostalgia per la patria oltreconfine permea 
anche la raccolta Słowik litewski (L’usignolo lituano) del 1936, che comprende 

19	“I colleghi mi rinfacciavano di non saper distinguere i partiti in parlamento”. Iłłakowiczówna, 
Ścieżka, cit., p. 62.

20	“Di noi molti di lì provengono / Gente dura, caparbia […] / La nostra patria si estende ampia 
/ come le preghiere in polacco, / ma la nostra casa è rimasta laggiù / laggiù è rimasta la Li-
tuania. […] / non vogliamo la guerra con la Lituania // […] ruteno-lituano-tatari, / siamo della 
tua stirpe / di boiari alteri e fieri […]”. PZ, vol. 2, p. 32. L’autrice rivendica qui la peculiare identità 
ibrida degli abitanti dell’antico Granducato di Lituania di cui si sente parte, convinta che nelle 
loro vene scorra il sangue di più popoli. 
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componimenti quali Polska i Litwa (La Polonia e la Lituania), Wezwanie (Appello), 
Do Litwy (Alla Lituania), Do Polski (Alla Polonia), Modlitwa o pokój (Preghiera per 
la pace), Polska jest dla wszystkich (La Polonia è per tutti) che affrontano esplici-
tamente tematiche identitarie e sociali, come pure esortazioni a riconoscere gli 
elementi comuni che legano i due paesi. In Słowik litewski incita:

[…]
Śpiewaj coraz dalej, za wszystkich się wypowiedz,
Co dławiącej tęsknoty nie potrafią zawrzeć w słowie 
[...]
Co gryzą w zębach przekleństwa i modlitwy ...
Za moich, za mnie, słowiku z Litwy,
za nas poszarpanych granicami ...21

In Do Litwy si rivolge alla sua terra natale: 

Na innej ziemi zostawiłam ślad,
Znak mój wyryłam na nie naszym spiżu,
Byłam jak posiew, co wschodzi, gdzie padł
[...]
Po wszystkich krajach synów masz, ojczyzno,
A każdy twoim znaczonym stygmatem
Czy ty się przyznasz do nich, czy nie przyznasz.
[...]
Otwórz granice [...]
Stań, wesprzyj dłonie o graniczny słup
[...]
Bez praw, bez ziemi własnej, bez imienia,
Niech dom i ziemie po zgonie odzyskam22.

Nel periodo tra le due guerre, oltre a  diverse raccolte che descrivono 
ora con tono scherzoso, ora con mesta malinconia gli stati d’animo del sog-
getto lirico, e a deliziose poesie per bambini che furono in parte musicate da 
Karol Szymanowski e Witold Lutosławski, Iłłakowiczówna compone il poema 
Opowieść o moskiewskim męczeństwie (1927, dedicato a Konstanty Budkiewicz, 
un sacerdote fucilato nel 1923 a Mosca dopo un processo contro esponenti del 
clero)23 e cicli di poesie incentrate sulla storia patria, tra cui Ballady bohaterskie 

21	“[…] Canta sempre più lontano, parla a nome di tutti / quelli che non riescono a contenere 
nelle parole la nostalgia soffocante / […] / che mordono tra i denti bestemmie e preghiere … / 
Per i miei, per me, usignolo di Lituania, / per noi lacerati dai confini …”. PZ, vol. 2, pp. 441-442.

22	“Su un’altra terra ho lasciato l’orma, / ho inciso il mio segno non sul nostro bronzo, / ero 
come il seme, che cresce dove cade / [...] hai figli in ogni dove, o patria, / e ognuno dal tuo 
stigma è segnato / che tu li riconosca o meno. [...] Apri le frontiere [...] alzati, poggia le mani 
sui pali di confine / [...] senza diritti, senza terra propria, senza nome / che riacquisisca la casa 
e la terra dopo la morte”. PZ, vol. 2, pp. 458-459.

23	Il poema fu tradotto da Maria Bersano Begey, Storia del martire di Mosca, in “Convivium”, 1931, 
pp. 835-854.
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(Ballate eroiche, 1934), volte ad  accrescere nel lettore l’amore per il proprio 
paese, ma anche a mettere in luce figure femminili spesso trascurate che pure 
svolsero ruoli importanti nella storia patria.

Compie diverse tournée in vari paesi europei per parlare della Polonia, 
spesso ospite di associazioni femminili. L’educazione ricevuta, i viaggi d’istru-
zione, la conoscenza del mondo e  del gran mondo, le danno un tono lieve 
e sicuro di sé. Nei discorsi mostra una programmatica assenza di risentimento. 
A Ginevra, alla Lega delle Nazioni, tiene un discorso in inglese24, poi ripropo-
sto in altre sedi, sul perché si debbano amare i nemici, in cui sottolinea come 
i  pregiudizi verso gli altri abbiano conseguenze nefaste. Dichiara: “I am not 
going to hate anyone, whatever happened in the past or whatever is going to 
happen in the future. I absolutely refuse to hate”25. Il rifiuto dell’odio sarà un 
Leitmotiv della sua opera. Per una sua poesia sceglie una frase tratta dalla sua 
traduzione del Don Carlos di Schiller che citerà spesso: “Nienawidzić nie będę 
tych, którzy mi wskażą, za nic!”26.

Nei suoi racconti di viaggio ribadisce la condanna dei nazionalismi e della 
chiusura nei confronti degli altri. Così in Finlandia l’unica cosa che la urta 
è il nazionalismo esasperato, nonostante la percentuale presumibilmente alta 
di sangue svedese nelle famiglie finlandesi e viceversa27. Visitando la Romania 
e l’Ungheria si amareggia per le tensioni tra i due paesi. Dei suoi viaggi all’estero 
trae anche ispirazione per diverse liriche, ambientate in Dalmazia, in Sassonia, 
in Inghilterra, in Cecoslovacchia. Il suo viaggio in Italia del 1935 fu interrotto 
dalla morte di Piłsudski. Avrebbe dovuto tornarvi nel 1939 per un ciclo di con-
ferenze28, ma il progetto non andò in porto.

Dopo l’invasione tedesca del 1939 scrive una sorprendente poesia, Modlitwa 
dla nieprzyjaciół (Preghiera per i nemici), che inizia con le parole “Zmiłuj się Boże 
nad Niemcami” (O Dio, abbi pietà dei tedeschi). Il 18 settembre lascia la Polonia 
assieme al corpo diplomatico e raggiunge la Romania. Non vuole essere inter-
nata al pari degli altri e, grazie alle sue conoscenze, trova impiego come inse-
gnante di lingue nella villa del governatore della Transilvania, a  Cluj. Impara 
il romeno e inizia e tradurre poeti romeni29, poesie e canti popolari e religiosi. 
Nell’agosto 1940 la regione passa all’Ungheria: la poetessa perde casa e lavoro 
e  deve trovare una nuova sistemazione. Impara l’ungherese e  traduce Ady, 
Áprily, Petőfi e altri30. Le condizioni in cui si trova e  i suoi stati d’animo trape-

24	K. Iłłakowiczówna, The Curse of Babel, Address by Casimire Illakowicz. Delivered at a Lunche-
on given under the Auspices of The International Club, March 1, 1932, Geneva, Printed and 
distributed by The American Committee in Geneva International Club, 1932.

25	Ivi, p. 18.
26	“Non odierò chi mi verrà indicato, / per nessuna ragione!”. PZ, vol. 2, p. 772. 
27	Ead., Wspomnienia i reportaże, a cura di J. Biesiada, A. Włoszczyńska, Biblioteka Więzi, War-

szawa 1997, pp. 87-89.
28	Ne scrive a Maria Bersano Begey in data 9, 15 e 30 marzo 1939. Archivio privato, Torino.
29	Cfr. O tłumaczeniu wierszy rumuńskich, in Ead., Wspomnienia, cit., pp. 183-188; D. Walawen-

der, Obraz Rumunii we wspomnieniach Kazimiery Iłłakowiczówny: o tułaczce poetki w  latach 
1939‑1947, in “Zbliżenia Cywilizacyjne”, vol. 10, 2014, pp. 191-206.

30	Le versioni poetiche fatte di Iłłakowiczówna, assieme alla bibliografia delle sue opere e della 
critica si trovano in PZ, vol. 4.
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lano in alcune lettere: descrive di sentirsi mutata, deformata, come se avesse 
subito mille colpi, descrive le donne e i bambini stremati dalla guerra, l’ango-
scia generale, ma anche la solidarietà dimostratale da varie persone31. 

Nel 1942 a  Budapest pubblica la raccolta Wiersze bezlistne (Versi spogli), 
che contiene poesie vecchie e nuove, tra cui Ojczyzna (La patria), del dicembre 
1939, in cui preannunciava la rinascita della Polonia. Alla notizia dell’uccisione 
degli ufficiali polacchi a Katyń compone O Boże…:

Który jesteś – i to mnie zdumiewa najwięcej
Jednocześnie w Polaku, Moskalu i Niemcu…
O Boże z tej wichury, co pali pół świata,
zstąp i zamieszkaj, błagam
ciebie, nie w dzieciach, nie w kwiatach,
nie w czystych duszach, ani jasnych wodach,
ale w sercach katów!32

Nel 1944 l’Ungheria, dal 1941 facente parte dell’Asse, viene occupata dai tede-
schi. L’angosciano le persecuzioni e le deportazioni degli ebrei che hanno allora 
luogo. A essi dedica alcune toccanti poesie, tra cui Bóg jest wszędzie (Dio è ovun-
que) e Pogrom w Kolozsvárze (Pogrom a Kolozsvár) in cui descrive la brutalità con 
cui vecchi, donne e bambini sono trascinati fuori dalle loro case, la mancanza 
di reazioni con cui la cittadinanza assiste alla scena, le razzie nelle case abban-
donate. È difficile ricostruire le ragioni per cui Iłłakowiczówna sia rimasta a Cluj 
e non abbia tentato di raggiungere la Francia e poi l’Inghilterra come fecero molti, 
quando ancora era relativamente semplice. Le motivazioni che adduce in alcune 
lettere non danno piena risposta all’interrogativo33, forse, tra queste, la principale 
era il suo non voler lasciare quanti l’avevano accolta e aiutata.

La situazione della popolazione non migliora con l’avanzata dell’Armata 
Rossa. Terminata la guerra, dopo oltre otto anni e  mezzo in Transilvania, la 
poetessa trova ostacoli al rientro in Polonia, le sue lettere al consolato restano 
senza risposta. Ad aiutarla è Julian Tuwim, poeta che considerava un fratello 
di elezione34. Gli scrive il 18 settembre 1946:

[...] od VII 1944 nie było żadnego kontaktu z zagranicą. [....] W waszych 
tam stosunkach politycznych nie orientuję się zupełnie, zresztą 
pamięta Pan, że i przed wojną nie interesowały mnie one wcale. Polska 
jest moją ojczyzną z  urodzenia, tak jak mój nos jest moim nosem, 

31	Lettera a Maria Bersano Begey, 27 aprile 1941, Archivio privato, Torino.
32	“Tu che sei, e questo mi soprattutto mi sgomenta, / al tempo stesso nel polacco, nel russo, nel 

tedesco… / O Dio in questa tempesta che arde mezzo mondo / scendi e abita, ti supplico, / non 
nei bimbi, non nei fiori, / non nelle anime pure o nelle chiare acque, / ma nei cuori dei boia!”. 
PZ,  ol. 3, p. 804. La poesia, rimasta inedita, fu pubblicata in Francia da “Kultura”, n. 4, 1983, pp. 51-52.

33	Lettera a  J. Tuwim, 18.09.1946, cit. da M. Willaume, Kazimiera Iłłakowiczówna w  Siedmio-
grodzie (1939-1947), in “Annales Universitatis Maria Curie-Skłodowska”, XL, 11 Sectio F, 1985, 
pp. 227-231.

34	A lui aveva dedicato nel 1938 Piosenka dla Tuwima (Canzone per Tuwim), chiamandolo fra-
tello. PZ, vol. 3, pp. 187-188.



K
rystyn

a Jaw
o

rska | Le
 p

atrie
 d

e
l p

o
e

ta p
e

r K
azim

ie
ra Iłłakow

iczów
n

a
27

i nie ma na to rady żadnej, To, kto w Polsce w danym momencie robi 
nieporządek, jest mi naprawdę obojętne, zawsze było. Natomiast nie 
jest mi obojętne zło i dobro. Pan Bóg w ostatecznych latach jeszcze 
ogromnie to ostatnie poczucie wzmocnił we mnie, wobec tego 
zapewne, że wszystkie sprawy ludzkie zmieniały się tutaj co parę 
miesięcy, a prawo Boże pozostało to samo, niezmienione35.

Grazie al suo intervento rientra nel 1947 in Polonia. Come ex segretaria 
di Piłsudski è però marchiata. A Varsavia le porte del Ministero degli Esteri sono 
per lei sbarrate. Si stabilisce a  Poznań dove sopravvive inizialmente dando 
lezioni di lingue e  in seguito traducendo opere letterarie. Abita in condizioni 
molto modeste, disponendo di una sola stanza in un alloggio condiviso con 
una famiglia di profughi di Vilna.

Lo stato d’animo del ritorno trova espressione in I znowu i znowu … (E di nuovo, 
di nuovo...), dove il soggetto che era riuscito a fatica ad anestetizzarsi dai senti-
menti (“odczulił się od czułości”) tornato in patria non può più praticare l’atarassia:

Teraz wszystko nieuchronne znów się dookoła zamyka
popiół spalonych kości przylepia się do trzewika 
[...] 
Oplata mnie polska tkliwość i już nie opuści mnie nigdy!36

Nel dopoguerra Iłłakowiczówna fatica a trovare un suo spazio, le sue pos-
sibilità di pubblicare sono ridotte. Nel 1947 esce una sua raccolta di versi, 
seppure con alcuni tagli (in una relazione dei censori si annota che l’autrice 
è  “bardzo trudna we współpracy”37), e  l’omissione di due poesie, Do Wilna 
(A Vilna) e Rosjanka (La russa, in cui descrive le dure condizioni delle donne 
sovietiche, pubblicata solo dopo il 1989)38. Dal 1949 al 1953 è soggetta a cen-
sura quasi totale e diverse sue opere sono ritirate dalle biblioteche. Nel 1954 
viene autorizzata la stampa di una sua antologia, che però non sarà esente da 
critiche in un documento ad uso interno della censura del 195539. Comunque 
con il disgelo anche per Iłłakowiczówna la situazione migliora. 

35	“Dal luglio 1944 non vi sono più stati contatti con l’estero. […] Non ho la più pallida idea delle 
vostre relazioni politiche, Lei peraltro ricorda che anche prima della guerra non mi interes-
savano affatto. La Polonia è la mia patria, così come il mio naso è il mio naso, e non ci si può 
far nulla. Chi in un dato periodo in Polonia crea disordine mi è del tutto indifferente, come mi 
è stato sempre. Non mi è invece indifferente il male e il bene. Il Signor Iddio in questi ultimi 
anni ha ancora rafforzato enormemente quest’ultimo sentimento in me, presumibilmente in 
quanto tutte le questioni terrene cambiavano qui ogni paio di mesi, mentre la legge divina 
restava uguale, immutata.” Lettera riportata da M. Willaume, op. cit., p. 228.

36	“Ora tutto quello che non si può proteggere di nuovo si stringe intorno / la cenere di ossa arse 
si incolla alle suole [..] mi avvolge la tenerezza polacca e mai più mi lascerà!”. PZ, vol. 1, p. 779.

37	„Non collabora” cit. da K. Budrowska, O twórczości Kazimiery Iłłakowiczówny. Materiał archi-
walny z zespołu Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk z połowy 1955 roku, in 
“Napis”, XXIII, 2017, p. 365.

38	Ivi, p. 365. 
39	Ivi, p. 377. 
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Rispetto a  Poznań la poetessa ha un atteggiamento ambivalente, come 
si  può ben vedere nelle poesie pubblicate nella raccolta Lekkomyślne serce 
(Cuore spensierato, 1959). Mentre in W Poznaniu na wygnaniu (A Poznań, in esilio) 
la città è luogo di confino a cui si contrappone l’immagine dolorosa di Varsavia, 
città del sangue40, e il senso di estraneità è ribadito in componimenti come Był 
w domu ogród (La casa aveva un giardino) dove alla consapevolezza che la sua 
piccola patria non esiste più (“ogród uwiądł / [...] słowiki [...] ucichły”) si contrap-
pone un presente che non permette di udire il passato: “A tutaj – tylko klawi-
sze / [...] patrzę, patrzę... Ojczyzny nie dojrzę”41, in gran parte delle altre poesie 
della raccolta l’autrice descrive con tono affettuoso gli abitanti della città. Sono 
ovviamente assenti riferimenti alle condizioni di vita nel socialismo reale, salvo 
rare allusioni in poesie come Symbolizm witryn (Il simbolismo delle vetrine). Nel 
1956 compone Rozstrzelano moje serce w Poznaniu (Il mio cuore è stato fucilato 
a Poznań) poesia in cui trapela il dolore per le vittime dei moti operai sedati nel 
sangue, che vedrà la luce solo nel 198142.

Per conoscere i suoi stati d’animo e i suoi pensieri negli anni del comunismo 
è cruciale la corrispondenza. Come osserva Lucyna Marzec, “le lettere […] costi-
tuivano per Iłłakowiczówna la modalità più semplice di lotta con il sistema. [...] 
era dichiaratamente contraria ai ‘gesti’ (rifiutò tra l’altro categoricamente la pro-
posta di Dąbrowska di firmare la lettera dei 34)”43. Convinta dell’inutilità di prese 
di posizione pubbliche44, esprime il suo dissenso in toni minori, dopo il disgelo 
scrivendo poesie e  opere drammaturgiche di storia polacca a  carattere reli-
gioso e morale e nel periodo stalinista cercando di salvaguardare il senso del 
bello. Così dalle lettere a Marina Bersano Begey si apprende quanto sia grata 
all’amica delle cartoline con riproduzioni di quadri di grandi maestri per lo più 
a soggetto sacro che spesso incornicia e  regala45. Le cartoline diventano un 
modo per sfuggire al grigiore quotidiano, una piccola manifestazione privata 
di non accettazione dell’obbrobrio del socialismo reale, in un esilio interno che, 
riconoscendo nell’arte un orizzonte di valori a cui far riferimento, la accomuna 
ad autori come Herbert.

La sensibilità di Iłłakowiczówna nei confronti dell’arte, presente già in alcuni 
suoi componimenti prebellici, si palesa in poesie come Wyznanie (Ammissione), 
edita nel 1966 nella raccolta Szeptem (Sottovoce), che inizia con l’enumera-
zione di opere letterarie e pittoriche che le sono care per terminare asserendo 
che in esse ha la sua origine: 

40	“W Poznaniu na wygnaniu / lecą liście z kasztanów, / w Warszawie kurz na trawie / posiew 
krwi pozasłaniał […]” (A Poznań in esilio / volano le foglie del tiglio, / a Varsavia la polvere 
sull’erba / la semina di sangue ha coperto). PZ, vol. 3, p. 375.

41	“il giardino è seccato, / [...] gli usignoli più non cantano / [...] guardo, guardo, ma non riuscirò 
a vedere la Patria”. PZ, vol. 3, p. 294.

42	PZ, vol. 3, pp. 763-764. La poesia, datata 4 luglio 1956, fu pubblicata su “Głos Wielkopolski”, 
n. 119, nel periodo in cui la censura era allentata grazie alla legalizzazione di Solidarność.

43	L. Iłłakowiczówna, Listy do siostry 1946-1959, a cura di L. Marzec, WBPiCAK, Poznań 2014, p. 83. 
44	Kuciel-Frydryszak, op. cit., pp. 392-397.
45	Nel 1948 riprende la corrispondenza con Maria Bersano, interrotta con l’occupazione sovieti-

ca della Transilvania, che continuerà sino a poco prima della morte della polonista italiana 
nel 1957.
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Szukać mnie?! ... Więc raczej w Termopilach,
W zmyślonych krajach u Szekspira,
na lermontowskim Krymie i Kaukazie.
[...]
nie ma mnie pośród Greków poległych czy rannych;
nie w Kordelie – w Regan i Goneril wierzyłam uparcie
[...]
Szukać mnie? Chyba tam, bo tu się nie zaczynam.46

Questi versi offrono un ritratto di un soggetto che dichiara di identificarsi 
non nel mondo reale, ma in quello creato dall’immaginazione e  che asseri-
sce inoltre di non essere tra quanti decisero di sacrificare la vita per la difesa 
della patria. Se in gioventù la patria era per l’autrice valore supremo, ora il suo 
alter ego dichiara di rifuggire dai campi di battaglia e  rifugiarsi, seppure da 
intruso, nel mondo dell’arte. Considerate le sue esperienze con la censura, non 
c’è da meravigliarsi che eviti tematiche politiche o di attualità. Resta comunque 
il fatto che nelle sue poesie del dopoguerra gli argomenti patriottici, così forti 
nei periodi precedenti, non appaiono.

D’altro canto, se si prende in considerazione l’intera sua produzione poetica, 
si può rilevare che nei suoi versi i  temi dominanti riguardano persone umili, 
emarginati e  perseguitati, e  il mondo della natura, senza espliciti riferimenti 
al mondo della cultura, anche se dietro l’apparente semplicità si celano dotte 
letture e riflessioni profonde. Le sue poesie, soprattutto quelle giovanili, sono 
espressione di visione e suono, spesso tra la fiaba e il fantastico.

Nella conferenza tenuta nel 1955 a  Poznań, intitolata provocatoriamente 
Dlaczego nie lubię książek (Perché non amo i  libri) asserisce di temere la let-
teratura per il grande impatto che ha su di lei (riecheggia così l’accusa della 
IV parte degli Avi mickiewicziani alle książki zbójeckie) estraniandola dalla vita 
e dalle persone attorno, concludendo, non senza ironia, che è meglio evitare 
i buoni libri: “Do czego chcę tutaj dojść? Chcę stwierdzić, że nie umiejąc żyć 
pełnią życia jednocześnie w tych dwóch światach: świecie książek i prawdzi
wym, obrałam świadomie i  daj Boże ostatecznie –  rzeczywistość.”47. Eppure 
poesie come Wyznanie sembrano smentire tale asserzione. 

In Kwaterunki (Alloggiamenti, sempre in Szeptem, 1966) la patria di elezione 
risulta invece essere non la cultura, ma la natura e la lingua:

1
Mieszkam w porze truskawek,
nie w mieście ani w kraju,

46	“Cercarmi?!... Piuttosto alle Termopili, / nei paesi immaginari di Shakespeare, / nella Crimea 
e nel Caucaso lermontoviani. // E sempre nel quadro / di quella Cristina duchessa di Milano, 
/ […] / non sono tra i greci caduti o feriti; / […] Cercarmi? Piuttosto lì, perché qui non ho inizio”. 
PZ, vol. 3, p. 490.

47	“Dove voglio arrivare? Voglio asserire che non sapendo vivere pienamente in questi due 
mondi: il mondo dei libri e quello vero, ho scelto coscientemente, e voglia Iddio definitiva-
mente, la realtà”. K. Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia, PIW, Warszawa 1958, p. 236.
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w porze, kolorze, w zapachu słodkim i żyznym
I to jest Ojczyzna.
[...]
Nie w Poznaniu,
Warszawie, Wiedniu, Londynie czy Wilnie...
Mieszkam w zimie, która się przesila
Ku wiośnie nachylonej chwili,

Nie dłużej, nie dalej,
I kończę się już i nie palę.
[...] i to jest Ojczyzna.

2
– Bywa w dźwiękach tych samych sylab
Ledwo wiążących się w słowach [...]

W nich – mieszkać mi bez trosk, bez obaw
W ledwo wiążących się słowach [...]48

In questo singolare bilancio esistenziale all’ardore giovanile, al desiderio di 
cambiare, di incidere sul mondo è subentrata l’accettazione del presente e un 
senso di fine imminente, con la contrazione dell’universo in una dimensione in 
cui predomina quanto è ora percepito come essenziale: il senso della natura 
e la fedeltà alla lingua madre. A cinquant’anni dalla pubblicazione a Varsavia 
della sua prima lirica, Jabłonie (I meli), la natura resta il riferimento princi-
pale del suo mondo interiore assieme alla poesia. In Zaczynam się i kończę 
śpiewem (Inizio e termino nel canto) si legge: “[...] A ja idę i śpiewam. / Jak inac-
zej wykrajać wąski szlak dla życia? [...]”49. Permane un forte senso del sacro, 
del trascendente, che si riflette nelle sue poesie di argomento religioso. 

Il fatto di essere cresciuta tra più lingue e culture, di aver letto e viaggiato 
ha indubbiamente contribuito a far sì che la sua idea di patria fosse inclusiva 
e non nazionalista. Essa però pare mutare con il tempo forse anche a causa 
della sua parabola esistenziale scandita da esperienze dolorose: la perdita 
dei genitori, della seconda madre, della terra natia, le due guerre mondiali, 
gli anni da profuga in Transilvania, il ritorno in una patria profondamente cam-
biata e  l’esilio interiore. In una lettera a  Joanna Kulmowa dell’agosto 1971 
scrive: “Myślę, że patriotyzm zanika w  wysoce kulturalnych, ponad rozwi-
niętych krajach. Nie ma tam nic do oferowania, w prymitywnych warunkach 

48	“1 / Abito nella stagione delle fragole / non in una città, non in un Paese, / ma nella sta-
gione, nel colore, nel profumo dolce e  fertile /  e questo è  la Patria. // Non a  Poznań, 
/ Non a Varsavia, Vienna, Londra o Vilna ... / Abito nell’inverno che mira / all’attimo della 
primavera, / Non più a lungo, non più lontano, /e già termino e non ardo più. / [...] / e qu-
esto è la Patria. / 2 / – Capita nel suono delle stesse sillabe / che s’uniscono appena in 
parole / [...] / In esse – abitare senza angosce, timori / in parole che s’uniscono appena 
[...]”. PZ, vol. 3, pp. 486-487.

49	“[…] E  io cammino e canto. /  In che altro modo ritagliarsi uno stretto sentiero per la vita?”. 
PZ, vol. 3, p. 194. 
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może odegrać poważną rolę, gdy dotyczy niepodległości”50. Resta comunque 
difficile definire fino a che punto il graduale allontanamento da determinate 
tematiche sia dovuto a  un processo interiore e  fino a  che punto sia invece 
dovuto al contesto politico.

Nella lirica di Iłłakowiczówna la patria del poeta, o  meglio, le patrie del 
poeta evocano orizzonti plurimi: la patria è nella natura e nella lingua, come 
scrive in Kwaterunki, nella cultura, come asserisce in Wyznanie, o in una dimen-
sione spirituale, in un altrove ultraterreno, come suggeriscono i commoventi 
e malinconici versi dedicati alla memoria di Tuwim in cui si narra che per gli 
usignoli che cantano meglio ogni cosa terrena pesa troppo, persino le piume, 
persino i propri canti, ed è per questo che volano in cielo: “tu – obce, może tam 
są w domu / i dlatego ulatują do nieba”51.

50	“Penso che il patriottismo svanisca nei paesi molto civili, ipersviluppati. Lì non ha nulla da of-
frire, in condizioni arretrate può rivestire un ruolo importante quando riguarda l’indipenden-
za”. Cit. da Kuciel-Frydryszak, op. cit., p. 425.

51	“qui estranei, forse lì sono a casa / e per questo volano in cielo”. Spod choinki (Sotto l’albero 
di Natale), PZ, vol. 3, pp. 127-128.
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