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Streszczenie
Historia funkcjonowania teatrów studenckich Wybrzeża, stanowiących jeden z najwybitniejszych 
przykładów osiągnięć kultury studenckiej lat 50. i 60. XX wieku, choć zdaje się już dobrze 
rozpoznana, rzadko podlega rzetelnej analizie i krytycznemu namysłowi. W artykule podjęto 
próbę oglądu zmitologizowanego momentu rozkwitu kultury studenckiej PRL-u ze współczesnej 
perspektywy, skonfrontowania go z obecnymi przekonaniami na temat życia studenckiego. 
W tekście wykorzystano wspomnienia aktorów, współtwórców i przyjaciół teatrów Co To, 
Bim-Bom, Cyrk Rodziny Afanasjeff, pochodzące z zapisu bezpośrednich rozmów oraz publikacji 
o charakterze wspomnieniowym, a także tezy artykułów i rozpraw naświetlających konteksty 
kultury studenckiej PRL-u. Zaakcentowano także symplifikację historii teatrów studenckich 
w dominującej narracji opierającej się na anegdotycznym, mitologizującym ujęciu epoki teatrów 
studenckich.

Słowa kluczowe: kultura studencka, teatry studenckie, teatr rąk Co To, Bim-Bom, Cyrk Rodziny 
Afanasjeff, pokolenie, przeżycie pokoleniowe, PRL.

Student has a cool life – about the mythologization 
of theatrical student movement

Abstract
The history of functioning of student theatres of the Coast, that are one of the most outstanding 
examples of student culture achievements in 1950s and 1960s, although seems to be well-known, 
is rarely a subject to reliable analysis and critical reflection. The article attempts to view the 
mythologized moment of the prosperity of the student culture in the PRL from a modern 
perspective, confronting it with a current beliefs about student life. In the text memories of actors 
are used as well as those of co-creators and friends of the theatres ‘Co to’, ’Bim-Bom’, ‘Cyrk 
Rodziny Afanasjeff’, all derived from the direct conversation and memoirs as well as thesis 
articles and dissertations highlighting the contexts of the student culture of the PRL. The text 
emphasizes the simplification of student theatres history in the dominant narrative based on 
anecdotal, mythologizing view of the era of student theatres.

Keywords: Student culture, student theatres, hand theatre Co To, Bim-Bom, Cyrk Rodziny 
Afanasjeff, generation, generational experience, PRL.
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Wprowadzenie

Przeświadczenie, że wiek złoty nieodwołalnie należy do przeszłości, że lepiej to już było, 
jest tak głęboko osadzone w naszej mentalności i utrwalone jako schemat myślenia, że 
niezależnie od wskazań metryki popadamy w nostalgię. Nimbem nostalgii i znaczeniem 
zużytego przymiotnika „kultowa” jest otoczona kultura studencka. Zjawisko to bowiem 
należy do przeszłości i  jest uważane w perspektywie historyczno-socjologicznej za 
cechę konstytutywną kultury PRL-u od połowy lat 50. XX wieku do przełomowego 
roku ’89. Pełne wigoru wspominkarstwo płynie żywym nurtem w felietonistyce, 
biografiach, autobiografiach, książkach o celebrytach PRL-u, prasowych wywiadach. 
Czy wiemy, do czego zdarza nam się tęsknić? Czy naiwna tęsknota za kulturą studencką 
nie jest w istocie tęsknotą za inteligentem z PRL-u?1. Dlaczego ogłaszamy śmierć życia 
studenckiego i upadek uniwersytetu? Czy porównywanie, konfrontowanie aktualnych 
trendów studenckiego życia z minioną epoką kultury studenckiej ma w ogóle sens? 
Przecież studenta kształtują czasy, w których żyje.

Fakt, że legendarny teatrzyk studencki Bim-Bom nie znalazłby dziś fanów, nie może 
oburzać. Bimbomowcy scenką liryczną, składanką kabaretową wywoływali w połowie 
lat 50. ubiegłego wieku euforię studenckiej publiczności. Obecnie, kiedy każdą chyba 
grupę społeczną dotknęła zdiagnozowana przez Marcina Kołodziejczyka2 dysforia, 
żaden peerelowski teatrzyk studencki – jak już w 2006 roku konkludował Mirosław 
Pęczak – „nie pasuje do dzisiejszych wyobrażeń o kulturze atrakcyjnej”3. Mit stał się 
nośnikiem pamięci o studenckich teatrach odwilżowych. Natomiast nośnikiem mitu 
stała się anegdota. Życie młodego inteligenta w PRL-u, kształtowanego przez środowisko 
rówieśników o neopozytywistycznym etosie4 i artystycznych ambicjach, było bowiem 
generatorem anegdot. Historia pionierskich teatrów studenckich została zawłaszczona 
przez narrację medialną skupioną wokół postaci ruchu studenckiego, które zyskały 
status ikon polskiej kultury. Narracja ta uruchamia mechanizm samopowielający, 
dlatego w potocznej świadomości odbiorców utrwala się obraz PRL-u sprowadzony do 
formuły „komunizm w dykteryjce”5. Wracając dziś na widownię studenckich scenek, 
wracamy wyposażeni w narzędzia badania PRL-u, wykorzystując je do wydobycia 
wszystkich kontekstualnych sensów działalności teatrów amatorskich. Uobecnienie 
w aktualnym dyskursie akademickim zjawiska kultury studenckiej PRL-u pozwala 
wyważyć proporcje w opisie fenomenu teatrów studenckich, wyjąć go ze sztancy 
medialnego przekazu.

1 Określenia „inteligent z PRL-u” używam za Krzysztofem Teodorem Toeplitzem, który wyod-
rębnił tę kategorię inteligenta w artykule Co się stało z tamtą klasą?, „Polityka” 2005, nr 50, 
„Polityka. Niezbędnik inteligenta”, s. 32–35.
2 M. Kołodziejczyk, Dysforia. Przypadki mieszczan polskich, Wielka Litera, Warszawa 2015.
3 M. Pęczak, Kontestacja na indeksie, „Polityka” 2006, nr 42.
4 Zob. K.T. Toeplitz, Co się stało z tamtą klasą?…, op. cit.
5 Zob. Obraz PRL w literaturze, „Znak” 2007, nr 7.
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Agnieszka Osiecka i Jacek Fedorowicz rozpoczęli studia mając piętnaście lat6. Obecna 
rzeczywistość szczęśliwie nie zmusza nastolatków do przedwczesnego dojrzewania, 
stąd w wieku lat piętnastu mogą spokojnie wyrastać z gry w Minecrafta, polegającej 
na uwalniającym od realnych ograniczeń tworzeniu konstrukcji w trójwymiarowym, 
geometrycznym świecie. Fedorowicz, kiedy został bimbomowcem, dzielił pokój 
w akademiku z kolegą z wydziału malarstwa, z którym, oprócz braku przyborów 
malarskich, łączył go aktywny udział w studenckim życiu kulturalnym. Z pełną żalu 
fascynacją, póty pomija się konteksty i nie uruchamia wyobraźni, powtarza się dziś 
zastygłe w anegdocie mity założycielskie teatrzyków: pierwszy występ teatru Bim-Bom 
odbył się na scenie, którą były zsunięte stoły w studenckiej jadłodajni. Romuald Frejer 
bawił swych rówieśników lalką pijaka, odgrywając przedstawienie kukiełkowe podczas 
przerwy w zebraniu Związku Młodzieży Polskiej (ZMP)7. Była to również prekursorska 
rola Frejera, założyciela studenckiego teatru pantomimy rąk i przedmiotów Co To, także 
debiutującego w stołówce – w domu akademickim „Mewa” w Sopocie.

Elementem mitu założycielskiego teatrzyków jest chałupnictwo. Demiurgiczne nieco 
tworzenie scenografii i nowej formy ekspresji ex nihilo, czyli w warunkach nędzy 
stalinizmu. Cyrk Rodziny Afanasjeff funkcjonował dzięki pomysłowości i gigantycznej 
pracy rodziny i przyjaciół, studentów Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych 
(PWSSP) w Gdańsku, którzy sami potrafili zaprojektować stroje, ufarbować tkaniny 
i uszyć garderobę Arlekina, Kolombiny czy Dyrektora Cyrku. Wymienione teatry 
studenckie Wybrzeża, składające się ze studentów PWSSP i Politechniki Gdańskiej 
inicjowały swą działalność w latach 1952–1959. Najwcześniej pojawił się w 1952 roku 
– wówczas jeszcze bez nazwy – „Co To”8. W 1959 roku debiutował Cyrk Rodziny 
Afanasjeff, w 1954 tak zwany program zerowy wystawił Bim-Bom pod kierownic-
twem charyzmatycznego Zbigniewa Cybulskiego. Czy współcześni studenci chcieliby 
integrować się, klejąc scenografię i ze szmatek i bibuły robiąc teatr? Prawdopodobnie, 
przy ogromnym zróżnicowaniu zainteresowań i pasji młodych ludzi, są tacy, którzy 
to robią. Tyle tylko, że nie stanowią już głosu pokolenia. Zagospodarowują artystyczne 
nisze, przy czym dziś nie są skazani na wyzwalanie kreatywności w sytuacji braku 
wszystkiego i powszechnego niedostatku.

6 Zob. J. Fedorowicz, Ja, jako wykopalisko, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 14; A. Osiecka, 
Dzienniki i zapiski. Tom III. 1952, Prószyński Media: Fundacja Okularnicy im. Agnieszki 
Osieckiej, Warszawa 2015, s. 361, 372–373.
7 Fakt przytaczany często w rozmowach przez Włodzimierza Łajminga, malarza, wykładowcy 
gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych, w czasach studenckich aktora Co To.
8 Romuald Frejer, w jednym z nielicznych prasowych wywiadów pytany o historię narodzin 
teatrzyku, uściślił: „Gdzieś w roku 1952, na początku moich studiów w Państwowej Wyższej 
Szkole Sztuk Plastycznych, dla zabawy, w gronie najbliższych przyjaciół, demonstrowałem przy 
pomocy lalek różne podpatrzone z życia scenki [w:] „Wieczór Wybrzeża” 12 sierpnia 1960, nr 190.
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Ageneracyjność, czyli o braku przeżycia pokoleniowego 
w XXI wieku

Aktualne próby wyłaniania wspólnot pokoleniowych mają charakter bardziej marke-
tingowy niż socjologiczny. Nazwy nadawane generacjom służą raczej tagowaniu tekstu 
publicystycznego, stają się poręcznymi słowami-wytrychami, które w istocie niewiele 
znaczą. W przekazie medialnym zaistniało pokolenie JP II, jednak o dużo słabszym 
socjologicznym umocowaniu niż wyznaczane ostatnimi literami alfabetu pokolenia X, 
Y (why/ milenialsi), pokolenie Z. Jednakże w dyskursie o współczesnych wspólnotach 
pokoleniowych wskazuje się na ich doraźność. Historia nie narzuca nam doświadczenia, 
które miałoby siłę formacyjną dla większości reprezentantów danej generacji. Tego 
akurat nie wypada żałować, ponieważ zazwyczaj doświadczenia formacyjne, czyli 
przeżycia pokoleniowe, miały charakter wstrząsu społecznego. I  tylko Październik 
’56 dawał nadzieję i wywoływał entuzjazm. Przyniósł też trwałe zmiany w kulturze, 
choć w wymiarze politycznym odwilż na dobrą sprawę skończyła się, nim zdążyła się 
zacząć9. Wagę wydarzeń determinujących życie młodych ludzi podkreśla Edward 
Chudziński, badacz i współtwórca ruchu studenckiego:

Co prawda pokolenie, rozpatrywane w kategoriach biologicznych, obejmuje cały cykl 
rozwojowy roczników objętych tym mianem, od urodzin, poprzez fazę inicjacji, socjalizacji, 
konstytutywną, ofensywną, panowania, schyłkową i odejścia, ale o tym, czy w ogóle zaistnieje 
ono w świadomości jego potencjalnych członków oraz na arenie społecznej decydują lata 
młodości oraz przeżycie pokoleniowe, które warunkuje wejście w związek pokoleniowy, 
wspólnotę myślenia i  identyfikację z  rówieśnikami. […] Wspólnie przeżyte wydarzenia 
historyczne konstytuują pokolenie i wpływają na jego poglądy, postawy i zachowania10 

Dotąd mamy jasność. Metryka, wydarzenie historyczne formujące światopoglądowo. 
Dalej kategoria pokolenia rozczłonkowuje się na grupy i podgrupy. Przecież nigdy 
całość kilku roczników nie myśli tak samo i nie robi czegoś jednocześnie. Stąd też 
dyskomfort w operowaniu kategorią „pokolenia”. Potwierdza to Agnieszka Mrozik, 
badaczka z Ośrodka Studiów Kulturowych i Literackich nad Komunizmem w Instytutu 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk:

W moim przekonaniu «pokolenie» jest użytecznym narzędziem służącym do objaśniania 
procesów historycznych, społecznych, kulturowych, ale mam świadomość, że jest to – jak 
zauważył Stephen Lovell, redaktor książki Generations in Twentieth-Century Europe 
(2007) – kategoria «śliska» (slippery), dużo bardziej arbitralna czy mniej «rzeczywista» niż 
klasa lub płeć11 

9 Por. M. Siedziako, Wyborczy przymrozek, „Polityka” 2017, nr 3.
10 E. Chudziński, Kultura trzech pokoleń [w:] Kultura studencka. Zjawisko – twórcy – instytucje, 
red. E. Chudziński, Fundacja STU, Kraków 2011, s. 51–52.
11 Cytat jest fragmentem wypowiedzi w dyskusji prasowej. A. Artwinowska, M. Fidelis, A. Mro-
zik, A. Zawadzka, Pożytki z „pokolenia”. Dyskusja o „pokoleniu” jako kategorii analitycznej, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 347–366.
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Dalej Mrozik akcentuje niebezpieczeństwo wynikające z faktu, że „pokolenie” jest 
kategorią łatwo podlegającą mitologizacji, służy wytwarzaniu „wielkiej opowieści”, 
w której giną jednostkowe różnice na rzecz spójnego, panoramicznego obrazu pokolenia. 
„Wielka opowieść” o ruchu studenckim kolejnych dekad PRL-u  już powstała i  są 
dopisywane jej kolejne rozdziały. Kiedy jednak sam termin „pokolenie” skonfrontuje się 
z jednostkowymi narracjami pokoleniowymi, krytyczny i zdystansowany ogląd pozwala 
uniknąć nadmiernych uogólnień. Pisząc o micie, jednocześnie się go demitologizuje. 
Wystarczy w lekturze książek wspomnieniowych odrzucić filtr idealizujący młodość, 
by z łatwością dostrzec, że klawe życie, tak jak w piosence śpiewanej przez Tadeusza 
Chyłę12, ma tylko „cysorz”. Student, szczególnie rozpoczynający swą przygodę z uczelnią 
na początku lat 50. XX wieku, z całą pewnością nie.

Beztroska trudnej młodości

Kiedy obejrzy się film Powidoki Andrzeja Wajdy, który jest nie tylko historią Włady-
sława Strzemińskiego, ale nade wszystko obrazem stalinizmu i tej doświadczanej przez 
uwięzionych w nim obywateli szarości, trudno zrozumieć, skąd w takich okolicznościach 
wybuch zamiłowania do amatorskich teatrzyków, wymyślania etiud, numerów i gagów. 
Przyjaciółka Romualda Frejera, studiująca razem z nim na wydziale rzeźby w PWSSP 
najpierw w Sopocie, potem w Gdańsku, po kilkudziesięciu latach tak odtwarza z pamięci 
początki artystycznej działalności studentów:

Pełno kolegów, pełno przyjaciół, pełno pomysłów i inicjatywy. Należeliśmy do generacji, 
która za wcześnie straciła dzieciństwo i młody wiek, przeżyła okropną i okrutną wojnę 
i chciała jak najbardziej zapomnieć to, co przeszła i starała się cieszyć wszystkim. «Poki-
wasz palcem i  już się śmieję». Tak też powstał teatrzyk Co To. Modelki po godzinnym 
pozowaniu udawały się poza parawan, aby odpocząć. Nie zawsze był model, ale zawsze 
był parawan! I  to dało początek. Romek inicjator, a Tadzio Boroński podjął ten pomysł 
i zaczęli nas bawić – zabawiać, rozweselać. Romek zaczął myśleć poważnie, Tadzio mu 
pomagał w organizowaniu Co To. Z tego roku wszyscy aktorzy się wywodzili: Romeczek, 
Borońszczak, Ewa Roube, Włodek Łajming, Ewa Chwalibużanka, potem żona Zbyszka 
Cybulskiego, Tereska Płażewska13 

Wyjaśnić trzeba, że nad parawanem ukazywały się ręce stojących za nim aktorów 
odgrywających za pomocą gestów sceny o różnej tonacji emocjonalnej. Młodość, jak 
wiemy, ma swoje prawa. Stąd też, choć w 1952 roku sytuacja polityczno-społeczna 
nie stwarzała atmosfery do młodzieńczej beztroski, studenci nie pozwolili jej sobie 
odebrać po raz drugi. Iwona Harmacińska, która była zdolną studentką, zajmującą 
się rzeźbą, ceramiką, drukowaniem tkanin, należała też do Akademickiego Związku 
Sportowego okręgu gdańskiego, tłumaczyła siostrze, że choć w tamtych czasach każdy 
12 Tadeusz Chyła – w czasach studiów aktor teatru Bim-Bom.
13 Fragment listu Iwony Harmacińskiej-Goodman do siostry Krystyny Harmacińskiej. List 
udostępniony dzięki uprzejmości pani Krystyny Harmacińskiej.
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musiał mieć przekonania polityczne, oni (studenci, amatorzy artystycznej ekspresji 
i koleżeńskiej zgrywy) nie mieli czasu przesiadywać na zebraniach. Bardziej niż partia 
obchodził ich teatrzyk14 

Dzieciństwo brutalnie przerwane przez wojnę. Takie było pierwsze wspólne 
doświadczenie Historii osób urodzonych pod koniec lat 20. i na początku lat 30. 
ubiegłego wieku. Odwilż witali z nadzieją, bo chcieli odzyskać drastycznie skrócony 
czas poczucia bezpieczeństwa oraz jakąkolwiek wizję przyszłości. Te roczniki cechuje 
tak wyeksponowany w życiorysie i  twórczości Agnieszki Osieckiej apetyt na życie. 
W prasie i  radiu, jedynych powszechnych wówczas mediach, nie można było się 
swobodnie wypowiadać. Sukces telewizji był jeszcze odsunięty w przyszłość. Wezwanie 
zapisane przez Osiecką w STS-owej piosence: „Róbmy coś, co by zależało od nas” grało 
w duszy wielu jej rówieśników i nieco starszych koleżanek i kolegów. Robienie teatru 
spełniało tę potrzebę. Zwycięstwa nad peerelowskim totalizmem szarości i nudy nie 
dało się odnieść w pojedynkę. Ten cel powoływał do istnienia liczne grupy rówieśnicze, 
barwne kręgi towarzyskie. Oni mogli sobie ofiarować wyłącznie swój czas i entuzjazm, 
gdyż ich położenie materialne było naprawdę trudne. Fedorowicz konstatuje trzeźwo, 
przeciwstawiając się bezmyślnie niekiedy wyrażanej tęsknocie za PRL-em:

Warunki w Mewie, w jakich pracowaliśmy, nie dadzą się porównać z niczym i kiedy dziś 
oglądam zszywkę «Uwagi» [dwutygodnik studencki ukazujący się od 1957 do 1958 – przyp. 
K.N.], to wszystkie rysunki, winiety, przerywniki wydają mi się genialne, bo przypominam 
sobie tę jedną żarówkę nad stołem, łokieć Włoda [Włodzimierz Łajming, wówczas student 
malarstwa, aktor teatru Co To – przyp. K.N.], który rozmazywał moją ilustrację, bo nie 
mieścił się na stole podczas rysowania winiety, Książkiewicza, który już się w ogóle przy 
stole nie mieścił i dłubał swoje drobiazgi na łóżku, ciągły brak papieru, tuszu, jeden wspólny 
dobry pędzelek, bo na dwa nie było pieniędzy, i w ogóle antywarunki, w jakich ślęczeliśmy 
czasem do rana. I proszę się nie spodziewać, że napiszę tutaj: «Ale mimo wszystko… to były 
czasy!» Nic podobnego. Potem miałem lepsze warunki i pracowałem dzięki temu lepiej15 

Dyscyplinujący się w autobiograficznej książce do obiektywizmu Fedorowicz 
potwierdza jednak, że młodzieńczy entuzjazm przezwycięża niewygody codzienności. 
O atmosferze zespołu aktorskiego teatrzyku Bim-Bom pisze tak:

Próby szły i całe przedsięwzięcie zaczynało coraz bardziej porywać. Najpierw tych, co 
z natury byli entuzjastami czegoś nowego, a potem wszystkich. […] Szał twórczego entuzjazmu 
ogarnął wszystkich i osiągał czasem rozmiary niepojęte. To, że wszyscy pracowali po nocach, 
nie dosypiali, nie dojadali, czasem zawalali egzaminy, to jeszcze nic16 

To jeszcze nic, bo słynny bimbomowiec przytacza historię elektryka, który gołymi 
rękoma złączył dwa końce kabla, by na scenie zapalić magnezję. Zatem przedstawienie 
mogło wywołać porażający efekt nie tylko na widowni. Przykładów na entuzjastyczne 

14 List Iwony Harmacińskiej-Goodman z 1.05.2013 roku. Korespondencja prywatna.
15 J. Fedorowicz, Ja, jako wykopalisko..., op. cit., s. 156.
16 Ibidem, s. 103.
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poświęcanie się w historii teatrów studenckich jest bezlik. Euforyczność wywoływała 
sama możliwość ironizowania na scenie. Nieoceniony Ryszard Marek Groński przy-
pomina, że dowcipy pokazywały zasłanianą przez propagandę codzienność: „–Jak 
nazywa się mięso po angielsku? – Meat. – A po polsku? – Też mit”17. Zdaje się, że 
mitologizacja ruchu żartujących była nieunikniona w ustroju, w którym literalnie 
karmiono obywateli mitami.

Skąd ta nostalgia?

Pracuje nam się z całą pewnością łatwiej niż studentom malarstwa w  latach 50. 
ubiegłego wieku. Okazuje się, że zmiana „antywarunków” na warunki dość komfortowe 
nie jest bodźcem wywołującym entuzjazm do sztuki chałupniczej. Cynizm zwycięża 
z prostotą radości, gdyż zniesmaczają nas reguły komercji. Teatrzyki studenckie istniały 
na progu epoki kultury masowej. Istotne rozpoznanie Andrzeja Ledera porządkuje naszą 
wiedzę o okresie kultury studenckiej PRL-u. Autor konstatuje:

Polska kultura tego okresu jest na pewno niezbyt radykalna, wyraźnie odchodzi już od 
rewolucji, ale – przy swojej antymieszczańskiej retoryce – jest niesłychanie mieszczańska. 
Właśnie w tym sensie, że przejmuje mieszczański, indywidualistyczny egalitaryzm. Pod 
jej wpływem ustanawiała się w Polsce – co było i jest do dzisiaj zjawiskiem o ogromnej 
wadze – pierwsza naprawdę nowoczesna kultura masowa. Waga fenomenu kultury lat 
60. i 70. wynika z tego, że to ona właśnie zagospodarowała «heroiczną» epokę pierwszych 
mediów elektronicznych – czy raczej «elektrycznych» – kina i telewizji18 

Wówczas komercjalność w dzisiejszym znaczeniu nie była kategorią decydującą 
o sukcesie bądź porażce artystycznego przedsięwzięcia. Studenci-amatorzy (z naciskiem 
na szlachetność amatora jako miłośnika czegoś) nie mieli tożsamych celów z obecnymi 
menedżerami eventów. Kondycję studentów-artystów, nierzadko jednocześnie działaczy 
kulturalnych, w latach 50. i 60. minionego wieku świetnie określa spostrzeżenie Andrzeja 
Leszczyńskiego na temat natury amatora:

Amator to wędrowiec. Będąc w drodze przekracza to, co dane na rzecz tego, co zadane. 
Droga nie stanowi już środka prowadzącego do celu – sama staje się celem i traci znaczenie 
pytanie: po co? Raczej więc «gonienie króliczka», niż «złapanie go». Raczej etiudy i szkice 
niż efekt. Raczej usiłowanie, niż spełnienie. Wędrowanie amatora pozwala określić go 
jako szczególnego «romantyka»: w romantyzmie miłość zawsze wiąże się z jakoś pojętym 
niespełnieniem – cielesnym, instytucjonalnym («wieczni kochankowie») itp.19 

Passus o  idei szlachetnego amatorstwa przybliża nas do zrozumienia, dlaczego 
wspominanie teatrów studenckich budzi melancholię nie tylko u właścicieli wspomnień, 
17 R.M. Groński, Stara spółka plus Gomułka, „Polityka” 2016, nr 44, s. 92–94.
18 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2014, s. 191–192.
19 A.C. Leszczyński, Zawodowiec czy amator, „Scena” 2004, nr 4–5, s. 24.
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lecz także u ich współczesnych odbiorców. Ulotność, paradoksalnie, wywołuje trwałe 
efekty. Tworzenie etiud, składanek, programów kabaretowych późnym wieczorem czy 
nocą, po wszystkich zajęciach na uczelni, kosztem skrócenia nocy do dwóch–trzech 
godzin snu (jak wspomina Ryszard Ronczewski, aktor, mim w Cyrku Rodziny Afanasjeff), 
by przez godzinę, dwie zaprezentować w świetlicy premierę oświetloną „reflektorami 
zrobionymi z puszek po konserwach”20 – uwodzi entuzjazmem i pasją działania. Zawsze 
chcemy mieć na podorędziu błyskotliwość, nonszalancję i energię młodości. Młodość 
jest najbardziej mitotwórczym i mitologizowanym okresem życia. Współczesność 
w ogóle nie toleruje „niemłodości”. Imperatyw udowadniania młodości, zatrzymywania 
młodości, zaprzeczania upływowi czasu jest tak miażdżący, że tą z  takim trudem 
podtrzymywaną młodością nie potrafimy się chyba cieszyć.

Jeszcze jeden aspekt kultury studenckiej w drugiej połowie XX wieku może 
przyczyniać się do nostalgicznego ujmowania tego czasu. Mianowicie status społeczny 
studenta. Obecnie, kiedy studia wyższe szeroko dostępne już w PRL-u, zostały jeszcze 
bardziej umasowione, obniżyła się ranga studenta. Utraciła swą wyjątkowość. Oczy-
wiście, student w ustroju autorytarnym „cieszył się” szczególną troską władz, toteż 
zyskiwał miejsce w propagandzie sukcesu państwa socjalistycznego. Poza kontekstem 
politycznym studenci ówcześni budowali swój wizerunek entuzjastów sztuki, nadając 
sobie – na szczęście bezpretensjonalnie – sznyt młodopolskiej cyganerii, a autentyzm 
zaangażowania w teatr i inne formy sztuki budził szacunek widzów. Snobistycznym 
miejscem bywania był klub studencki skupiający miłośników teatru, kabaretu, poezji, 
kina, jazzu. Analogowe życie towarzyskie wymagało bezpośredniego kontaktu. Krzysztof 
Miklaszewski w tomie Kultura studencka. Zjawisko – twórcy – instytucje ocenia: 
„Jednym słowem, klub studencki pełnił wtedy dzisiejszą funkcję… telewizyjnego 
kanału kulturalnego”21. Studenci zaangażowani w działalność kulturalną byli widoczni 
i słyszalni. Miklaszewski podsumowuje:

Studencka kultura – to był przez blisko ćwierćwiecze (1955–1980) ruch młodej inteligencji, 
która tuż przed Październikiem i tuż po roku 1956, a potem w tragicznym okresie kolejnych 
schyłków rządów aparatu Gomułki (1967–1970) i ekipy Gierka (1976–1980) nie otrzymała 
innej – tak znaczącej – szansy zaistnienia w życiu publicznym22 

Sami twórcy ruchu kulturalnego byli świadomi wyjątkowości swej sytuacji. 
Demonstrowali ją humorystycznie i lekko ironicznie choćby w odezwach takich jak ta 
przygotowana przez Cyrk Rodziny Afanasjeff na obchody Dni Gdańska:

20 A. Cybulski, Pokolenie kataryniarzy, Marpress, Gdańsk 1997, s. 75.
21 K. Miklaszewski, Kwestia rodowodu [w:] Kultura studencka. Zjawisko – twórcy – instytucje…, 
op. cit., s. 65.
22 Ibidem, s. 62.
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Gdgdgdańszczanie

Panny! Stud Dęci! Chudzi! Grubi! I zacne Wasze Pchły!
[…]
Panie, Panowie, Psy i Koty!
Szanowne Osły z Doktoratem!
I Wielebni Księża Redaktorzy!
Śmiejcie się, bo żadna zdobyta docentura nie da Wam poczucia humoru. Ojciec Wasz, 
Łazarz, był przecież uroczym facetem! Jeśli nie potraficie się śmiać, to idźcie do cholery – na 
cmentarz!23

Parodia pompatycznej apostrofy oraz wezwanie do niczym nieskrępowanej radości 
kojarzą się z witalizmem Skamandrytów otwierających swą kawiarnię poetów „Pod 
Picadorem”. Bo sezon kolorowych chmur został otwarty po czasie pogardy. Młodzi 
ludzie chcieli odzyskać i zamanifestować przynajmniej własną, wewnętrzną, niepod-
ległość duchową.

Czy „uniwersytet żyjący” to taki, w którym działa Zrzeszenie Studentów Polskich, 
a pod jego egidą teatry eksperymentalne, chóry akademickie, kluby filmowe, zespoły 
recytatorskie, pisma studenckie, zespoły jazzowe itd.? Z pewnością tak. Czy w obecnej 
formie życie akademickie spetryfikowało się, zamarło? Z pewnością nie. Różnorodność 
narracji o świecie, imperatyw autokreacji – tworzenie własnej marki, stylu, profilu, funk-
cjonowanie w kulturze komercyjnej, rozmyło tożsamościowy identyfikator studentów 
jako grupy rówieśniczej. Kulturę studencką Andrzej Cybulski określił jako sejsmograf 
drgań współczesnego świata. Niezależnie od formy wykresu możemy z niego wiele 
wyczytać, pod warunkiem, że bacznie mu się przyjrzymy i bez apriorycznych założeń. 
Dlatego warto odrzucić pretensjonalną pobłażliwość, jak również bezkrytyczny zachwyt 
wobec teatralnych efemeryd Peerelu, a poprzez odkrywanie innego modus vivendi 
akademickiej społeczności, dystansować się do aktualnej sytuacji.

Podsumowanie

Uczestnictwo w studenckich teatrach wpisało się w życiorysy elity twórców kultury 
drugiej połowy XX wieku w Polsce. To pokolenie, z którym żegnamy się w pierwszych 
dekadach XXI wieku. Warto wiedzieć, z czego wyrastali ci, którzy kształtowali polskie 
życie kulturalne i prawdziwy mainstream rodzimej popkultury, rozrywki. Parafraza 
tytułu piosenki wykonywanej przez aktora teatru Bim-Bom, Tadeusza Chyłę, z tekstem 
Andrzeja Waligórskiego ma oczywiście charakter żartobliwie przewrotny. Studenckie 
życie bowiem, choć we wspomnieniach idealizowane i mitologizowane, bywa okresem 
trudnym, a entuzjazm współistnieje wówczas z poważnymi problemami różnej natury. 
Niemniej umiejętność entuzjazmowania się – czy raczej dar entuzjazmowania się 

23 J. Afanasjew, Sezon kolorowych chmur. Z życia gdańskich teatrzyków 1954–1964, Wydaw-
nictwo Morskie, Gdynia 1968, s. 108–109.
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– stanowi międzypokoleniowe spoiwo i potrafi połączyć dwie odległe młodości. Stąd 
myśl o zwerbalizowaniu sposobu entuzjazmowania się pokolenia, którego formacyjnym 
doświadczeniem stał się Październik ’56.

Wciąż, prowadząc osobisty duchowy rekonesans, poszukując punktów odniesienia, 
które pozwalają nam na samoidentyfikację światopoglądową, sięgamy po dorobek 
kultury studenckiej czasów słusznie minionych, szczególnie do tekstów piosenek. Choć 
definiujemy się raczej poprzez ageneracyjność, łączy nas poruszanie się w obrębie kodu 
kulturowego wypracowanego na scenach studenckich, amatorskich teatrzyków. „Tyle 
programów, tyle talentów pisarskich, aktorskich, muzycznych… dziś jeszcze wracają 
do nas refreny i pointy satyr zrodzonych z ducha październikowej odwilży. Wraca też 
nadal tytuł programu STS: «Myślenie ma kolosalną przyszłość»”24. Chcę wierzyć, że 
równie kolosalną przyszłość ma myślenie o przeszłości.

Bon mot STS-u, którego zawrotna kariera zdystansowałaby liczbę cytowań co 
najmniej kilku wziętych badaczy, akcentuje jeszcze jeden czynnik mitotwórczy: war-
szawocentryzm. Moment narodzin ruchu teatralnego w dominującej narracji o kulturze 
studenckiej PRL-u zamienił się w dogmat o pierwszeństwie zobowiązania (nomen 
omen) pierwszomajowego aktorów Teatru Satyryków, którzy wsparli amatorów 
i tak powstał STS. Warszawa – „nowości potrząsające kwiatem” centrum i peryferie 
pragnące je naśladować – ten schemat utrwalił się w micie. Tymczasem początki 
teatrów studenckich w latach jeszcze stalinowskich należy widzieć jako rozsiane na 
terenie kraju w różnych ośrodkach akademickich ogniska zapalne. Niekiedy wybu-
chające niemal równocześnie. W ostrej konkurencji o palmę pierwszeństwa – tu 
warto dygresyjnie przywołać zdanie Rolanda Barthesa: „Mit to słowo”25 – Romuald 
Frejer, założyciel blisko siedemnaście lat działającego teatru Co To, został zepchnięty 
w niebyt, ponieważ działał początkowo bez teatralnego szyldu, bez nazwy. Dwie sylaby 
mają znaczenie! A przecież już w 1952 roku rozbawiał rówieśników (jak wspominała 
cytowana wcześniej Iwona Harmacińska26), w Sopocie, trójmiejskim kurorcie. Teatr 
studentów PWSSP stworzył uniwersalny język przedstawień czytelny dla odbiorców 
i przez nich oklaskiwany w całej Europie. Brak w trupie teatralnej polonistów, ludzi 
pióra w kraju skazał inicjatywę Co To na zapomnienie.
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