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W listopadzie 2016 roku dzięki wydawnictwu Prószyński i Spółka na polskim ryn-
ku zagościła pozycja szczególna. Anonsowana wcześniej jako nowa książka Tol-
kiena nie wymagała dodatkowej reklamy i z pewnością wyostrzyła apetyt fanów 
fantasy, tym bardziej, że ofi cjalnie skierowana jest do tak zwanego szerokiego krę-
gu czytelników. Ten nieznany dotąd w polskim przekładzie utwór, który wychodzi 
poza ramy tytułowego opowiadania, nie jest jednak fantasy i nie do końca jest też 
nowy. Proponuje raczej szerokie spojrzenie na rolę, jaką fi ńska Kalevala odegrała 
w kreowaniu świata Śródziemia, i właśnie w tym tkwi jego wartość.

Przypomnijmy, że Kalevala z roku 1849 to najbardziej reprezentatywny utwór 
literatury fi ńskiej, któremu powszechnie przypisuje się znaczną rolę w walce o nie-
podległość kraju. Została spisana przez Eliasa Lönnrota, lekarza i folklorystę – czo-
łową postać wśród zbieraczy run w czasach fi ńskiego romantyzmu. Znane nam 
dziś, złożone z pięćdziesięciu run dzieło jest fi nalnym etapem długoletniej pracy, 
która wcześniej, w 1833 roku, przybrała postać Alku-Kalevala (Pierwotnej Kalevali) 
oraz dwa lata później Vanha Kalevala (Starej Kalevali). Lönnrot dokonał zatem 
kompilacji licznych, wielowariantowych ludowych epickich pieśni fi ńskich i ka-
relskich, nadając im koherentną całość, która w swej oryginalnej oralnej narracji 
pozbawiona była klarownej, przyczynowo-skutkowej logiki. Nie zrekonstruował 
jednak dzieła pierwotnie stanowiącego całość, co przez pewien czas było tematem 
spekulacji środowisk naukowych, lecz wybrał strofy najlepsze, nadał im własną ko-
lejność, a brakujące elementy stworzył sam (Laitinen i Apo 1991: 50–52). Do owej 
twórczej swobody skłaniało Lönnrota przekonanie, że działał w słusznej sprawie. 
Jak pisze Jerzy Litwiniuk, autor polskiego przekładu Kalevali z 1998 roku:

Wiedział, czego chce. Chciał pokazać w pełnym blasku nie tylko epickie fabuły, ale 
ocalić skarbiec, jaki dał się przechować w języku i obrzędzie, wszystko, czemu groziło 
zlekceważenie i zapomnienie. Stawką w grze była godność całego, traktowanego dotąd 
przedmiotowo narodu, jego niespodziewana nobilitacja (Litwiniuk 1998: 11).

Młody Tolkien poznał Kalevalę w 1911 roku w angielskim tłumaczeniu Wil-
liama Kirbiego z 1907 i utwór ten natychmiast go zachwycił. Świadomy wagi ję-
zyka podejrzewał niedoskonałości w przekładzie, co skłoniło go do podjęcia, jak 
się potem okazało, nieudanej próby nauki fi ńskiego, umożliwiającej poznanie 
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oryginału. Fiński epos wywarł na przyszłym pisarzu kolosalne wrażenie, o czym 
polscy czytelnicy mogli wcześniej dowiedzieć się na przykład z Listów Tolkiena 
lub wzmianki w badaniach Silmarillionu Marii Pobieżyńskiej: „W 1912 młody 
dwudziestoletni Tolkien wygłosił w kole naukowym Kolegium Exeter referat 
o swoim niedawnym znalezisku: Kalevali” (Pobieżyńska 2007: 74) Tekst referatu 
nie był jednak dotąd dostępny w języku polskim, a dopiero teraz stał się częścią 
omawianej publikacji. 

Czym zatem jest tom Opowieść o Kullervo? Jest to praca monografi czna złożo-
na z kilku tekstów źródłowych, ich przekładów autorstwa Agnieszki Sylwanowicz 
„Evermind” oraz opracowań redaktorki, a zarazem badaczki twórczości Tolkiena, 
Verlyn Flieger. Wśród nich – jak napomknęłam – znajduje się opowiadanie udzie-
lające tytułu całemu tomowi, zaś kolejne rozdziały obejmują: Spis imion, dwie 
wersje rękopisu owego wymienionego wyżej przez Pobieżyńską referatu (Kalevala 
oraz O Kalevali, czyli Krainie Bohaterów) opatrzone komentarzami i przypisami 
Flieger, która ponadto wzbogaciła publikację o wstęp, przedmowę, bibliografi ę 
oraz analizę zatytułowaną Tolkien, „Kalevala” i „Opowieść o Kullervo”. Wszystkie 
teksty autorskie Tolkiena zostały zaprezentowane w języku angielskim oraz w pol-
skim przekładzie, co czytelnikom znającym język źródłowy dostarcza dodatko-
wych refl eksji. Owe rozdziały otwierają zdjęcia rękopisów opracowanych tekstów, 
które z licznymi przekreśleniami i notatkami wskazują na żmudny charakter prac, 
które prowadziły do narodzin przyszłego legendarium. 

Warto zaznaczyć, że angielskojęzyczne opowiadanie Opowieść o Kullervo oraz 
dwa konspekty referatu O Kalevali zostały wcześniej opublikowane w 2010 roku 
w siódmym tomie „Tolkien Studies”, a włączenie ich w omawiany tom jest próbą 
udostępnienia szerszemu gronu czytelników tekstów, które – zdaniem redaktor-
ki – na to zasługują. Angielskojęzyczna wersja książki, Th e story of Kullervo, została 
wydana przez HarperCollins Publishers Ltd. w 2015 roku. 

Opowiadanie Opowieść o Kullervo to jeden z pierwszych utworów początku-
jącego pisarza, nigdy nieukończonych oraz niewydanych ofi cjalnie przed 2010 
rokiem. Powstało najprawdopodobniej pomiędzy 1912 a 1916 rokiem i stano-
wi ciekawą parafrazę run 31–36 Kalevali, czyli opowieści o Kullervo. Owa hi-
storia, dzięki swemu tragizmowi1 została uznana przez Tolkiena za szczególnie 
intrygującą i „żywą”, co skłoniło go do przerobienia jej w dość synkretycznej 
pod względem genologicznym formie, z przeplatanką prozy i poezji – była to 
zapowiedź wypracowanego przez niego w przyszłości oryginalnego stylu. Dwu-
dziestoletni Tolkien korzysta z udziwnień językowych, inwersji i archaizmów, 
tratując język i mitologię jak dwie strony tej samej monety. Próby tworzenia zna-
czących i wielowariantowych antroponimów, omówione w rozdziale Spis imion, 

1  Zainteresowanie tą historią można ewentualnie tłumaczyć pewnymi, choć na pewno dość 
odległymi, paralelami w biografi i Tolkiena i historii Kullervo (Flieger 2016: 252).
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wskazują na genezę przyszłego języka quenejskiego. Nie są one przez młodego 
autora konsekwentnie używane w tym opowiadaniu, a i sam tekst nie jest dopra-
cowany czy ukończony, co jednak nie umniejsza jego wartości, ponieważ przede 
wszystkim wskazuje na kreatywny potencjał fi ńskiego eposu. Badacze repre-
zentujący „Tolkien Studies” zgodni są w kwestii obecności intertekstów Kalevali 
w Silmarillionie, jednak różnie interpretują ich zasięg. Verlyn Flieger podkreśla 
jednak silną więź pomiędzy tymi utworami oraz ustosunkowuje się do postaci 
Túrina Turambara, zwyczajowo odczytywanego jako najbardziej zainspirowane-
go losami Kullervo: 

Nie ma wątpliwości, że Túrin Turambar jest w pełni zrealizowanym, samodzielnym 
bohaterem, mającym o wiele bogatsze wnętrze i lepiej rozwiniętym niż Kullervo z Ka-
levali, a także umieszczonym w całkowicie odmiennym kontekście. Jeśli o to chodzi, 
można by zgodnie z prawdą powiedzieć, że opowieść jest „całkowicie zmieniona”. Zo-
stał jednak pominięty istotny etap. Postać Kullervo przeszła przez pośredni, środkowy 
okres kształtowania. Opowieść o Kullervo to brakujące ogniwo w łańcuchu, most, po 
którym Tolkien przeszedł z Krainy Bohaterów do Śródziemia2 (Flieger 2016: 245).

Tolkienowskie opowiadanie Opowieść o Kullervo skłania do traktowania go 
jako modyfi kacji oryginalnej opowieści, ponieważ autor pod względem mery-
torycznym nie odbiega zasadniczo od pierwowzoru. Lektura tekstu zachęca do 
skonfrontowania go z runami Kalevali i dokładniejszej analizy wprowadzonych 
transformacji, które nie ograniczają się do wyraźnej zmiany imion bohaterów. 
Czytelnikom, którzy ulegną tej pokusie, podpowiem „drogę na skróty”. Redaktor-
ka tomu w zamieszczonym na końcu eseju Tolkien, „Kalevala” i „Opowieść o Kul-
lervo” dokładnie wyszczególnia owe różnice oraz je omawia. Wskazuje na ich sie-
dem kategorii: rodzina Kullervo, jego siostra, jego osobowość, jego pies, jego broń, 
popełnione przez niego kazirodztwo i śmierć (Flieger 2016: 254). Tolkienowskie 
zmiany podkreślają znaczenie magii – utwór zaczyna dodana fraza „W czasach 
{magii dawno temu} {gdy magia była jeszcze młoda}” (Tolkien 2016: 67) – oraz 
wygładzają pewne niezręczności pierwowzoru, wynikające z wielowariantowości 
kompilowanych przez Lönnrota, nie zawsze kompatybilnych run. 

Opowieść Tolkiena urywa się, gdy Kullervo domyśla się pochodzenia uwiedzio-
nej niewiasty, a o dalszym losie i planowanym zakończeniu tej tragicznej historii 
dowiadujemy się z zanotowanego na końcu roboczego zarysu jej kontynuacji. 

Interesujący wkład w ten tom to włączenie dwóch wersji szkiców referatu Tol-
kiena na temat walorów świeżo odkrytej Kalevali, który wygłosił na Uniwersytecie 
Oksfordzkim w listopadzie 1914 roku. Pierwszy to napisany ręcznie brudnopis 
(O Kalevali, czyli Krainie Bohaterów), drugi przepisany na maszynie czystopis 

2  W cytacie tym autorka odnosi się do opowiadania Opowieść o Kullervo, a nie całej publika-
cji, której jest redaktorką.
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(Kalevala), który powstał po I wojnie światowej3. Autor przedstawia w nim lek-
turę fi ńskiego dzieła jako zaskakująco nowe doświadczenie na tle innych mito-
logicznych opowieści z całego świata. Dystansuje się do komparatystyki spod 
znaku antropologii, dowodzącej globalnego pokrewieństwa „niecywilizowanych 
lektur” i wspólnoty ludzkiej wyobraźni, proponując nowe spojrzenie. Zachęca, 
aby spróbować dojrzeć świeżość tych, jak pisze, mitycznych ballad4 i podziwiać 
ich „prymitywny podszyt”, który różne literatury narodowe zaczynały redu-
kować w procesie systematycznej ewolucji. Autor sugeruje niehellenistyczną, 
a wręcz barbarzyńską lekturę Kalevali, wyzbytą z poczucia supremacji przed-
stawicieli cyrografi cznych5 kultur, dysponujących pozornie wyższym poziomem 
rozwoju. Tylko czytanie z tego pułapu pozwoli dotrzeć do sedna tego unikalnego 
utworu, w pełni przeżyć jego lekturę, a być może zainspirować do tworzenia no-
wej poezji. Innymi słowy, aby dojrzeć moc tej „Krainy Bohaterów”6, należy jego 
zdaniem wziąć wakacje od literackiego rozwoju, a dopiero wówczas pojmiemy 
jej walory: brak powściągliwości, przesadę podszytą dziecinną radością opowia-
dania, rezygnację z wiarygodności, czyli cechy, które są produktami obserwacji 
ograniczeń ludzkiej natury wobec losu, rekompensowanych potęgą wyobraźni. 
W referacie zawarta jest ponadto krótka informacja o genezie Kalevali z odnie-
sieniami do sytuacji historyczno-geopolitycznej Finlandii oraz o specyfi ce języ-
ka fi ńskiego, po części wpływającej na wyjątkowość utworu. W trocheicznym 
metrum młody naukowiec upatruje nośnika patosu, a eufonii przypisuje wystę-
powanie zbędnych wyrazów. Jest to dość zaskakująca teza, ponieważ redundant-
ność języka oralnego traktowana jest powszechnie jako jeden z podstawowych 
elementów mnemotechniki. 

Oba referaty, O Kalevali, czyli Krainie Bohaterów i Kalevala, różnią się zasadni-
czo wyłącznie usunięciem podrozdziałów w poprawionej wersji oraz brakiem w niej 
ostatniej strony, która w ręcznym manuskrypcie zamyka wywód entuzjastycznego 
studenta, nakłaniającego do szukania w Kalevali zachwytu nad Ziemią i nad jej cu-
dem (Tolkien 2016: 175). Jest to bardzo ciekawy tekst, dowodzący autentycznej, sil-
nej fascynacji lekturą fi ńskiego eposu. Wyczuwa się w nim sporo młodzieńczej eufo-
rii, a miejscami nawet patosu, podobnego do tego z samej Kalevali. W tonie uderza 
badawcza dojrzałość młodego autora, a jego interesująca argumentacja, zawierająca 
wskazówki konstruujące klucz – jego zdaniem – do prawidłowej, a zarazem inspiru-
jącej lektury fi ńskich ballad, brzmi przekonująco.

3  Nie są dokładnie znane daty napisania tych tekstów, a ich szacowany czas powstania omówio-
ny jest szerzej w prezentowanej tu publikacji.
4  Autor nie korzysta z terminu „runa”. To dziś powszechnie wykorzystywane określenie geno-
logicznie jednoznacznie desygnuje ten specyfi czny rodzaj literatury ludowej.
5  Pojęcia tego używam za Walterem Ongiem.
6  Tolkien wymiennie nazywa utwór Kalevalą lub właśnie „Krainą Bohaterów”.
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To jednak nie on, czyli naukowy referat, dał tytuł tej publikacji, a „nowy” 
tekst beletrystyczny, sygnowany nazwiskiem znanego pisarza, co stanowi zapew-
ne marketingowy chwyt w zabieganiu o szeroki krąg czytelników. Po lekturze 
tego monografi cznego opracowania opowiadanie Opowieść o Kullervo zdaje się 
niekwestionowaną iskrą dla Tolkienowskiego legendarium, a sama Flieger wień-
czy zamieszczoną na samym końcu analizę puentą spinającą książkę nawiąza-
niem do jej tytułu: 

Opowieść o Kullervo stanowiła najwcześniej podjętą przez Tolkiena próbę opowie-
dzenia na nowo – i zarazem przerobienia – już istniejącej historii. Już z tego powo-
du zajmuje ważne miejsce w jego pisarskim kanonie. Co więcej, był to znaczny krok 
na krętej drodze prowadzącej od naśladowania do tworzenia, pisarska próba, pisarska 
próba sieroty, studenta, powracającego z wojny żołnierza, który zachwycał się Kalevalą, 
rozumiał Kullervo i czuł brak „czegoś tego samego rodzaju, co należało do Anglików” 
(Flieger 2016: 268).

Tom Opowieść o Kullervo to utwór bez wątpienia godny uwagi, jednak jestem 
sceptyczna wobec pomysłu trafi enia z nim do szerokiego kręgu czytelników, który 
może poczuć się rozczarowany, gdy anonsowany od dawna „nowy” tekst Tolkie-
na okaże się tekstem niedokończonym i zawartym na trzydziestu spośród ponad 
dwustu siedemdziesięciu stron tej książki. Co więcej, nie jest on równie pory-
wający jak mitologia Śródziemia i tak zwany przeciętny czytelnik niekoniecznie 
zaciekawi się mocno intertekstualnym wątkiem dziwacznego, wywodzącego się 
z dalekiej Finlandii Kullervo. Drobnym mankamentem jest ponadto mozaikowa 
konstrukcja monografi i, w której teksty Tolkiena przeplatają się z komentarzami 
i tekstami Flieger, co sprawia, że ostatni rozdział, Tolkien, „Kalevala” i „Opowieść 
o Kullervo” nie został podpisany i można się jedynie domyślać, że jest autorstwa 
redaktorki tomu.

Książka ta jest jednak bez cienia wątpliwości gratką dla niszowych czytelni-
ków: prawdziwych fanów Tolkiena, fennistów i nordystów. Co więcej, dostarcza 
anglistom interesującego materiału do porównawczych prac translatorycznych. 
Polecam ją też gorąco fanom Kalevali – tym, którzy pragną szukać „zachwytu nad 
Ziemią i nad jej cudem”.
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