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Maria Janion we wstępie do Niesamowitej Słowiańszczyzny pisała, iż w jej 
przekonaniu istotą i podstawą humanistyki jest opowieść (Janion 2007: 9). 
Opowieść jest bowiem narzędziem uniwersalnym. Może posłużyć jako stra-

tegia porządkowania rzeczywistości, czy też jest – jak podkreślała badacz-

ka – sposobem orientacji w świecie (Janion 2007: 10). Opinię tę uzupełnić 
i doprecyzować można o jeszcze jedną funkcję opowieści. Mianowicie jej 
niezwykłą zdolność do oswajania świata, zwłaszcza zaś rzeczywistości, któ-

ra przekracza nasze codzienne doświadczenie. Gdybyśmy zaś, na potrze-

by niniejszych rozważań, opowieść humanistyki zawęzili do takiej sytuacji 
właśnie, a więc do relacji ze spotkania z tym, co odmienne, okaże się, iż 
dzienniki podróży jako gatunek stanowią prawdziwy poligon doświadczal-
ny, są zapisem nieskończonych przeżyć związanych z wystawianiem się na 
kontakt z innością.

Słowaccy pisarze i podróżnicy – Laskomerský i Kukučín – na Wschód 
i Bałkany wybrali się między innymi po to, aby zaświadczyć i spróbować 
opisać coś, co definiowali jako, powiedzielibyśmy za badaczką Katarzyną 
Zdanowicz-Cyganiak, „nie swojskie” i „nie takie samo”, a więc różne od 
tego, do czego przywykli (Zdanowicz-Cyganiak 2008: 2). Poświadczona 
w dziennikach eksploracja wszechobecnej odrębności dokonywała się pod-

czas tych podróży na wielu poziomach i wiele aspektów nowej rzeczywisto-

ści poddawanych było na przemian czułym i agresywnym sądom. Przeróżne 
strategie tych kontemplacji najlepiej widoczne są w stosunku obu diarystów 
do odmienności orientalnego i południowego żywiołu kobiecego. Bohatero-

wie niniejszych rozważań kobiecość tę próbowali opisać i oswoić, ale ich 
starania nie były – w sensie kulturowym – zawieszone w próżni. Innymi 
słowy – obaj wyruszali w przestrzeń, która przez cywilizację zachodnioeu-

ropejską poddana została już wcześniej złożonym i trwałym procesom ste-

reotypizacji. Wyruszali zatem, by poniekąd przekonać się na własne oczy, 
ile prawdy jest w tych kliszach. Wyruszali, by odkryć Wschód i Bałkany na 
nowo, tym razem po swojemu i przy użyciu własnego klucza. Marta Piwiń-

ska w odniesieniu do podróżopisania romantyków z przekąsem stwierdzała, 
że „tyleż było Orientów, ilu podróżników” (Piwińska 2005: 298). W podob-

nym duchu pisał o tym Zdzisław Żygulski podkreślając, że:

Wszyscy sławni podróżnicy, jak Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Flaubert czy Burton, 
starający się zbliżyć bezpośrednio do ludzi Orientu, a nawet naśladować ich styl życia, nieśli 
ze sobą encyklopedyczny bagaż i literacką wizję tych krajów, jak również własną mitologię, 
której w żaden sposób nie mogli się wyzbyć. Jeśli rzeczywistość przedstawiała się zgoła 
inaczej, tym gorzej było dla niej, a nie dla apriorycznej wizji. W tej wizji znaczną rolę grały 
sprawy seksu, przedstawianego jako raj wolnej, żywiołowej, namiętności i wyrafinowanej 
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miłości. Niektórzy podróżnicy nie wahali się zebrać doświadczenia i w tej dziedzinie, trafiali 
na kurtyzany lub prostytutki i, wiążąc się z nimi, jak to czynił Flaubert, wyciągali następnie 
ogólne wnioski na temat natury i charakteru orientalnych kobiet. Częstokroć przedstawiali 
je jako nienasycone demony, kopulujące maszyny, nie odróżniające jednego mężczyzny od 
drugiego (Żygulski 1991: 15).

Żaden z fragmentów dzienników podróży, o których tu mowa, nie świad-

czy o tak intymnych relacjach z mieszkankami nawiedzanych krain. Kukučín 
i Laskomerský tajemniczą i niepokojącą kobiecość kontemplowali z pewne-

go dystansu, próbując, mimo dotkliwej obecności bardzo opresyjnie oddzia-

łujących klisz kulturowych, odnaleźć własną ścieżkę oswojenia obcości. Obaj 
bowiem, co należy podkreślić, reprezentując dwa kolejne pokolenia literac-

kie, z jednej strony wpisują się w stosunkowo bogatą, bo sięgającą wieku 
XVII, tradycję słowackiego piśmiennictwa podróżniczego (Klátik 1968: 7), 
ale jednocześnie tę samą tradycję wyraźnie przewartościowują, zwłaszcza 
zaś generacyjnie pierwszy z nich, a więc Zechenter1. Jego podróżopisarska 
dykcja charakteryzowała się przede wszystkim przesunięciem ciężaru z ide-

ologicznej interpretacji rzeczywistości, niesionej w duchu patriotycznym 
i narodowo-odrodzeniowym, jak czynili to w swoich dziennikach podróży 
Ján Kollár i „szturowcy”, zwłaszcza Jozef Miroslav Hurban i Bohuš No-

sák2, na opis rzeczywistości takiej, jaką prezentuje się ona w całej swojej 

1 Twórczość Gustáva Zechentera-Laskomerskiego (1824–1908) znalazła najlepszy wyraz 
w krótkich formach prozatorskich, humoreskach i gawędach, które przyczyniły się do prze-

łamania pewnego impasu, w jakim znalazła się literatura słowacka lat 60. XIX w. Zdobyte tu 
przez autora doświadczenie pisarskie i wykrystalizowanie się pewnych cech typowych dla jego 
stylu, jakimi były humor, ironia i autoironia, z drugiej strony zaś emocjonalność i liryzm, zna-

lazło swoje odbicie w pisanych przez niego dziennikach podróży. Konsekwentnie od swojego 
debiutu w 1861 r. zatytułowanego Cestovanie na vakácie, poprzez przełomowy Zo Slovenska 
do Carihradu z roku 1864 i rok późniejszy – Zo Slovenska do Ríma, poprzez pewne szkice 
podróżnicze, jakim były Výlet do Tatier z 1873 r. oraz Z Turčianskych Teplic do Trenčianska 

z 1877, na dzienniku podróży Zo Slovenska do Talianska z 1878, doskonalił swój styl, otwierając 
tym samym drogę do ważnego przełomu w słowackim podróżopisaniu. Ta niezwykle intere-

sująca postać literatury słowackiej przełomu epok i przełomu wieków nie należy do autorów 
wymienianych jednym tchem wśród twórców dziewiętnastowiecznego słowackiego panteonu 
literackiego. Laskomerský, generacyjnie przynależny jeszcze pokoleniu romantyków, przeżył 
je jednak o ponad dwadzieścia lat, a jego twórczość stała się jednym z ważkich katalizatorów 
zmian, które doprowadziły do przewartościowania romantyzmu w literaturze słowackiej i które 
przygotowały grunt dla twórczości dojrzałego realizmu (Šmatlák 2001: 144–145).

2 Zainteresowanych diarystyczną twórczością innych słowackich pisarzy odsyłam do ka-

nonicznego już opracowania Zlatko Klátika – Vývin slovenského cestopisu. Do wspominanych 
w tekście autorów z końca XVIII w. i 1. poł. wieku XIX odnoszą się następujące fragmenty 
monografii: Klátik 1968: 81–97; 117–133; 143–160. 
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niepowtarzalności. Owo zwrócenie uwagi na detal i anegdotę, chęć zapre-

zentowania w dzienniku również samego podróżnika i jego psychiki, a więc 
próba nawiązania swego rodzaju intymnej relacji z czytelnikiem, znalazły 
swoje ukoronowanie w zapiskach z podróży Martina Kukučína3. Ten wybitny 
słowacki prozaik, dramaturg i publicysta jest niewątpliwym spadkobiercą tra-

dycji Zechenterowskiej, zwłaszcza w zakresie umiejętnej beletryzacji dzien-

nikowego dyskursu, płynnego przechodzenia w opisach od detalu, pojedyn-

czości do pewnych refleksji ogólnych i spojrzeń uwzględniających szeroką 
perspektywę społeczną i kulturową (Noge 1962: 228). Klátik w swojej mo-

nografii do tych ustaleń dodaje również podobieństwa dotyczące obecności 
takich cech stylu jak humor, dystans i ironia. Słowacki badacz podkreśla też 
analogię w postawie obu podróżników, mając na myśli ich, adekwatną do 
czasów, w których żyli, otwartość i światopoglądową elastyczność (Klátik 
1968: 318)4.

3 Martin Kukučín [Matej Bencúr] (1860–1928) należy do najwybitniejszych słowackich 
pisarzy tzw. I fali realizmu. Jednym z najbardziej podstawowych kręgów tematycznych jego 
twórczości jest przestrzeń słowackiej wsi, którą opisywał bez elementów epigońskiego już ro-

mantyzmu czy powierzchownego sentymentalizmu. Jego pisarstwo ma swoją charakterystyczną 
dynamikę rozwojową. Zaczynał od krótkich utworów prozatorskich, swoistych wiejskich ob-

razków, aby następnie coraz bardziej niuansować fabułę, pogłębiać portrety swoich bohaterów, 
zarówno w sensie psychologicznym, jak i językowym oraz konstytuować samego siebie jako 
zaangażowanego krytyka społecznego. Dla rozwoju i dojrzewania prozy Kukučína bardzo waż-

ny był pobyt autora w Pradze, której klimat intelektualny pozwolił mu na szlifowanie talentu 
oraz intensywną lekturę i przekład rosyjskich realistów, zwłaszcza Tołstoja, Dostojewskiego 
i Turgieniewa. Zupełnie nowy etap pisarski słowackiego autora związany jest z jego emigracją, 
najpierw w Dalmacji, na wyspie Brač, a później w Ameryce Południowej, w Chile (Šmatlák, 
2001: 213–2017). Twórczość diarystyczna Kukučína stanowi uzupełnienie i dopełnienie jego do-

konań prozatorskich. Zadebiutował dziennikiem podróży zatytułowanym Cestopisné črty, który 
ukazywał się w odcinkach w czterech kolejnych rocznikach czasopisma „Slovenské pohľady” 
(1898–99, 1901–02). Kolejne dwa świadectwa jego podróży ukazały się jako osobne książki, 
a więc trzytomowe Prechádzky po Patagónii z 1922 r., o podróżach po Ameryce Południowej, 
oraz Dojmy z Francúzka z 1923 r. Dzienniki podróży słowackiego autora początkowo znalazły 
się poza zainteresowaniem krytyków, skupionych wyłącznie na jego bogatej i ambitnej twórczo-

ści prozatorskiej. Koniec lat 50. i lata 60. przyniosły jednak, dzięki badaczom takim jak Andrej 
Mráz, Július Noge czy Oskar Čepan, znaczną zmianę. Od tego czasu prozę dziennikową Ku-

kučína ujmuje się jako niezbywalny pierwiastek całej jego twórczości (Klátik 1968: 312–313).
4 Nie oznacza to jednak, iż owe podróżopisarskie dykcje możemy utożsamić. Zlatko Klátik 

wskazuje również na istotne różnice u obu autorów. Na plan pierwszy wysuwa się tu odmienne 
ukierunkowanie autorskiego „obiektywu”. Zechentera zdają się fascynować rzeczy różne od 
jego własnej rzeczywistości. Kukučín zdaje się raczej w przestrzeni obcej poszukiwać podo-

bieństw, punktów wspólnych, swoistych loci communes. Klátik wspomina również o innym 
u obu autorów sposobie opisu świata. Zechenter dąży według badacza do pewnej obiektywizacji, 
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Oba interesujące nas w tym szkicu dzienniki podróży dzieli ponad trzy-

dzieści lat. Fakt ten nie jest bez znaczenia. Przez trzydzieści lat zmienia się 
może nie tyle sposób podróżowania, co jego jakość. Jak podkreśla Małgo-

rzata Czermińska, zmianie podlega również świat, nie tylko ten, do które-

go diaryści podróżują, ale także Europa, którą pozostawiają za sobą (Czer-
mińska 2009: 18). Zo Slovenska do Carihradu (Ze Słowacji do Carogrodu) 
Zechentera ukazał się w odcinkach w roku 1864, w ważnym czasopiśmie 
„Pešťbudínske vedomosti”. Natomiast V Dalmácii a na Čiernej hore Kuku-

čína, napisany w roku 1898 jako pierwsza z dwóch części projektu zatytuło-

wanego Cestopisné črty (część druga to dziennik podróży nazwany Rijeka-
Rohič-Záhreb), opublikowany został w kolejnych numerach opiniotwórczego 
czasopisma „Slovenské pohľady” w latach 1898–99 oraz 1901–02 (Klátik 
1968: 312). 

Różny jest też status autorów jako podróżników. Laskomerský podróżuje 
i wraca do domu, kontemplując różnice cywilizacyjne między Europą a Azją. 
Kukučín jest natomiast emigrantem, który osiedla się na wyspie Brač i tam 
otwiera swoją praktykę lekarską5. Ich dzienniki podróży warto jednak ze-

stawić obok siebie, gdyż opisywane przez nich refleksje dotyczą destynacji 
szczególnie czułych na stereotypizację, związane są z obszarami, które kul-
tura zachodnioeuropejska, poprzez swoich uczonych i artystów, w określony 
sposób opisała i oceniła. Ocenie tej zaś, niejednokrotnie niemającej wiele 
wspólnego z rzeczywistością Orientu czy Bałkanów, nadała status wiedzy 
obiektywnej i powszechnej. Obaj autorzy, nie mając właściwie wielkiego 
wyboru, wpisali się w ten swoisty, bo pełen przesądów, sposób odkrywania 
inności. Na Wschód i Południe wyruszali bowiem jako zachodnioeuropejscy 
intelektualiści. Można bowiem zaryzykować twierdzenie, iż inny język opisu 
tych przestrzeni właściwie nie istniał. Próba zderzenia nabrzmiałego oczeki-
waniem nastawienia obu podróżników z wizją kobiet, jako ważką składową 
obcej rzeczywistości, niesie w sobie zalążki poetyckiej metafory kulturowej 
kolonizacji Orientu. Oto bowiem, jak podkreślała Maria Janion, komentując 
Orientalizm Saida i próbując zwięźle wytłumaczyć istotę dyskursu postkolo-

nialnego, „męski Zachód musi podbić kobiecy Wschód” (Janion 2007: 327). 
Poza tym obecna w peregrynacjach słowackich autorów swoista antynomia 

tymczasem Kukučín za każdym razem dokonuje przede wszystkim ekspresji siebie. Każdy jego 
dziennik podróży to rodzaj intymnej biografii (Klátik 1968: 318–319).

5 Okres dalmatyński słowackiego autora stanowi bardzo ważny etap jego rozwoju jako 
prozaika, natomiast dzienniki podróży są nieodłącznym elementem tej ewolucji jako swoiste 
laboratorium literackie (Klátik 1968: 315–316).
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męskości i kobiecości „wpisuje się w pewien funkcjonalny kod służący opi-
sowi stanu kultury”. Wprawdzie myśl tę sformułowała Grażyna Borkowska 
w recenzji tomu zbiorowego Wiek kobiet w literaturze, a więc zupełnie poza 
kontekstem słowackiego podróżopisania, sądzę jednak, że bez ryzyka nadin-

terpretacji jej wnioski można odnieść również do symbolicznych zmagań La-

skomerskiego i Kukučína z egzotyczną kobiecością Wschodu i Południa6. 
Martin Kukučín, antycypując wyzwanie, któremu przyjdzie mu sprostać 

w kontekście eksploracji obcych przestrzeni kulturowych, i formułując oso-

bliwe podróżnicze motto, w swoim dzienniku wyznawał:

Chcę przynajmniej pobieżnie i na własne oczy zobaczyć, co i jak jest w tym dziwnym 
kraju. Gruntowne jego przestudiowanie nie było moim celem i zamiarem. Nie jestem do 
tego przygotowany, nie mam na to czasu ani żadnych innych środków. Ponadto wiele razy 
przekonałem się na własnej skórze, że owa „nauka” przy użyciu nawet bardzo dużego apa-

ratu badawczego wypada dość marnie. Nauczyć możesz się wszystkiego, ale oczy, oczy! 
Zawsze będą je przysłaniały okulary, przez które widać wszystko przekrzywione i wszystko 
do góry nogami. A twoje sądy i wyroki również zabrzmią krzywdząco, a czasem i do góry 
nogami. Ponieważ nie można mierzyć wszystkich ludzi tą samą miarą jakby się humpoleckie 
sukno mierzyło: ludzie i narody nie są na szczęście suknem ani numerami, ale organicznymi, 
żywymi istotami, mającymi swój mózg i serce (Kukučín 1943: 138)7.

Kukučín pisze tu o okularach, które skrzywiają rzeczywistość po to, by 
dopasować ją do naszych wyobrażeń, możliwości percepcyjnych i interpre-

tacyjnych. Słowacki autor intuicyjnie przeczuwał to, co później tak efektow-

nie sformułował Edward Said. Ten zaś podkreślał, że mit Wschodu składał 
się z szeregu wypracowanych „orientalnych idei”, wśród których poczesne 
miejsce zajmowała wschodnia zmysłowość (Said 1991: 23, 27). Maria Janion 
nazwała ją, podobnie jak inne wymieniane przez Saida, „fikcją ideologiczną”, 
zbudowaną na zasadzie opozycji binarnych (Janion 2007: 223). Owa binar-
ność służyła rzecz jasna rozgraniczeniu „nas” i „ich” (Janion 2007: 223), ale 
również wewnętrznie antagonizowała poszczególne wschodnie stereotypy. 
I tak na przykład kobieta Orientu jest powabna i wabiąca, ale jednocześnie 
nieprzystępna, kusząca i brudna, uległa i niebezpieczna, tajemnicza i eks-

pansywna w swej zmysłowości. Pewne symptomy obecności zmityzowanego 
obrazu Wschodu (reprezentowanego tu przez Stambuł) odnaleźć możemy 

6 Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska, M. Kochanowski, Białystok 2002 (fragment 
recenzji przedrukowany na okładce).

7 Cytowane fragmenty dzienników podróży Gustava Zechentera-Laskomerskiego i Martina 
Kukučína pochodzą z wydań: G. Zechenter-Laskomerský, Cestopisy, Bratislava 1960, M. Ku-

kučín, Cestopisné črty. V Dalmácii a na Čiernej hore, Turčianský sv. Martin, 1945. Podaję we 
własnym przekładzie (A.H.) wraz z podaniem strony. 
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w opisanej przez Zechentera scenie pierwszego spojrzenia na tureckie miasto 
z pokładu statku „Bombay”:

Carogród, Konstantynopol, zgodnie z nazwą, jaką nadał mu jego założyciel, stare Bizancjum, 
turecki Stambuł, główny cel naszej wyprawy, owo non plus ultra naszych oczekiwań. Ta 
piękna, bogato obwieszona klejnotami wschodnia pannica, ale jednocześnie nieuczesana, 
nieumyta hurysa rozłożona bujnie na siedmiu poduszkach, rozkładała się przed nami. Tak 
nowy, piękny, tak rozmaity widok orzeźwił nasze, do nowości już przecież podczas całej 
długiej podróży przyzwyczajone myśli, roziskrzył oczy, rozbuchał krew w żyłach. Serce biło 
nam weselej. […] Wszędzie kręciło się mnóstwo ludzi. […] Trudno to sobie wyobrazić, ten 
ogrom statków z całego świata. Sam widok potrafi człowieka przytłoczyć. – To śmieszne, że 
wobec takiego poruszenia, twoja wyobraźnia ucieka w rodzinne strony, do jakiegoś cichego, 
odległego zakątka, na przykład na Jarabę albo Potkanovą. – Pod jednym słońcem, a taki 
kontrast! (Zechenter-Laskomerský 1960: 94) 

Zechenter nazwie miasta nadaje wyraźny żeński charakter. Konstantyno-

polis jest kobietą. To jednak nie wszystko. Miasto jawi się jako kobieta żyw-

cem wyjęta z erotycznych fantazji na temat orientalnych piękności. Konstan-

tynopolis jest cudowna, obwieszona klejnotami i zalotnie, a nawet lubieżnie 
prezentuje się podróżnikom. Rozkłada się na siedmiu poduszkach i kusi. Ta 
rajska arystokratka – hurysa – budzi jednak równocześnie swego rodzaju 
wstręt. Jest bowiem nieumyta i nieuczesana. Niebiańska kapłanka zaczyna 
niebezpiecznie przypominać ziemską prostytutkę. Nie ulega wątpliwości, iż 
to uwypuklenie brudu pełni tu funkcję dyskredytującą, jest rodzajem styg-

matyzacji. Pisała o tym Mary Douglas, podkreślając, iż brud ma wymiar 
symboliczny, jest produktem ubocznym systematycznego porządkowania 
i klasyfikowania rzeczy, polegającego na usuwaniu elementów nieprzystają-

cych. Czystość oznacza ład, bezpieczeństwo, zdrowie oraz pewną sterylność 
emocji. Brud dezorganizuje ów kosmos, jest anomalią, rodzajem kulturowej 
aberracji (Douglas 2007: 77)8. 

Tę bardzo zmysłową wizję miasta potęguje dodatkowo reakcja mężczyzny-  
-podróżnika, który pozytywnie odpowiada na owo erotyczne nawoływanie. 

8 Słoweński antropolog Božidar Jezernik pisze o obecności refleksji na temat brudu tureckich 
miast w relacjach dziewiętnastowiecznych zachodnioeuropejskich podróżników. Symptomatycz-

ne są tu uwagi Théophile’a Gautiera. Jezernik stwierdza: „W późniejszym czasie większość 
tureckich miast na Bałkanach wydawała się podróżnym niezbyt atrakcyjna, mimo pewnego, 
dostrzeganego na pierwszy rzut oka uroku: meczety, minarety i liczne kopuły wśród cyprysów 
i drzew owocowych tworzyły bajeczny pejzaż. Jednak z bliska większość ludzi doznawała roz-

czarowania, porównywalnego z początkowym zachwytem na widok odległego Istambułu, «kró-

lowej miast». W połowie XIX w. na przykład Théophile Gautier wyjaśniał swym czytelnikom, 
że uroczy miraż, jakim wydawało się widziane z morza miasto, znikał nagle po wkroczeniu do 
niego. «Raj zmieniał się w kloakę», wyznawał” (Jezernik 2013: 219).
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Jest ożywiony, rozbudzony, ma przyspieszony rytm serca i – jak to określa 
słowacki autor – „wzburzoną krew”. Miasto nie jest więc jedynie przed-

miotem oglądu, ale aktywnym uczestnikiem tego kulturowego zderzenia, 
wywołuje emocje i stymuluje wyobraźnię (Rybicka 2014: 94), patrzy z za-

ciekawieniem i podnieca, domaga się reakcji. Reakcja mężczyzny-podróżnika 
jest natomiast pełna sprzeczności. Pierwotne podniecenie i gotowość zostają 
radykalnie skontrowane przez strach. Wyobraźnia mężczyzny dokonuje sym-

bolicznej rejterady do stron rodzimych. Im bohater-autor bliższy jest wyjścia 
na brzeg, im mniejszy jest dystans fizyczny, dzielący go od celu wyprawy, 
tym – zupełnie nieoczekiwanie – coraz bardziej narasta dystans psychicz-

ny, emocjonalny. Podróżnik szybko go jednak przepracowuje, symbolicznie 
wkracza z Europy do Azji i pełen nadziei poszukuje owej obiecanej wschod-

niej zmysłowości, nawet nieumytej, gdyż podniecenie dyskretnie przeplata 
się tutaj ze wstrętem. Rzeczywistość jednak rozczarowuje. Piękno kobiet 
tureckich jest bowiem pięknem niedostępnym, ukrytym pod burką przed ob-

cym, w domyśle profanującym, spojrzeniem przybyszów. Tej odmienności 
tureckiej kultury Laskomerský nie potrafi oswoić ani zaakceptować. Inter-
pretuje ją jako swoistą aberrację, którą za Baumanem moglibyśmy nazwać 
drzazgą tkwiącą w organizmie swojskości i zagrażającą porządkowi świata 
(Bauman 1995: 72).

Walter Benjamin pisał, iż nowe cechy doświadczanej rzeczywistości ku-

mulują się w przeżyciu szoku, czyli nagłego, nowego, punktowego zdarzenia, 
którego obcość wobec struktur i schematów dotychczasowego doświadczenia 
uniemożliwia integrację, opanowanie i oswojenie tego zdarzenia przez świa-

domość jednostki, czyniąc je niedającym się stematyzować „obcym ciałem”. 
Traumatyczna natura tego ostatniego tyleż bezustannie, co bezskutecznie 
wzywa jednostkę do powtórnego przeżycia, ponawiania prób zrozumienia 
czy sublimowania (Nycz 2006: 63). Zechenter próbuje przejść od przeżycia 
szoku do doświadczenia szoku, które – według Benjamina – nie ma już 
charakteru destrukcyjnego i dezintegrującego, ale może stać się czynnikiem 
produktywnym, kapitałem symbolicznym (Nycz 2006: 63). Słowacki autor 
stara się przebyć tę drogę, stosując różne strategie zagłuszenia dysonansu 
poznawczego. W ramach szeroko pojętej terapii kulturowej wybiera jeden 
motyw, który staje się punktem odniesienia w procesie oswajania obcości. 
Wybór pada na strój tureckich kobiet, stanowiący przy okazji na przestrzeni 
całego dziennika podróży do Konstantynopola wyrazistą figurę zmysłowo-

ści. Refleksje poświęcone kobiecym strojom powracają tu niemal obsesyjnie. 
Niezwykle dotkliwy jest dla Zechentera kontrast między bogactwem tego 
ubrania, które ma w sobie ogromny erotyczny potencjał, a koniecznością 
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jego zasłonięcia czymś, co jest tak odmienne od tej strojności, co – w prze-

konaniu autora – odziera go ze zmysłowości. Jego uczucia w stosunku do 
stroju Turczynek stopniowo eskalują i płynnie przechodzą od humoru, po-

przez delikatną uszczypliwość, otwartą złośliwość, prześmiewczość z nutką 
mizoginii, na agresji skończywszy. W dzienniku czytamy:

Tureckie piękności […] choć w pełni zasługują na uznanie, nie bardzo kryły się ze swo-

imi powabami. To znaczy, piękna turecka kobieta, zadość czyniąc prawu Koranu, zawinie 
wprawdzie całą twarz oprócz oczu do białego welonu, ale ten lekki welonik z tak cienkiego 
materiału jest zrobiony, że każdy ruch twarzy można rozpoznać. Te z warstw niższych, 
biedne, czyli zgodnie z tutejszymi kryteriami brzydkie, jak również stare kobiety, noszą 
gęste, solidne welony, z których patrzą na ciebie czarne, ciekawskie oczyska. Ale by dla 
oczu pana haremu jedynie przeznaczonego kształtu ciała, szczupłości i innych kobiecych 
powabów niepowołany nie zobaczył, biedaczka zapakowana jest od stóp do głów w płaszcz, 
najczęściej czarny. Wokół kostek ów płaszcz tak jest pościągany, że wygląda jak szerokie tam 
związane spodnie. Na nogach skarpetki, a na to lekkie półbuciki z żółtego albo czerwonego 
rzemienia i jeszcze kapcie; jeśli jest błoto, zamiast kapci mają drewniaki na wysokich pod-

kładkach pod palcami i piętą. Tam, gdzie wkłada nogę, znajduje się łuk, najczęściej pięknie 
wyszywany. Te kapcie bywają wyjątkowo piękne, bo i w Turcji odgrywają ogromną rolę 
[…] (Zechenter-Laskomerský 1960: 106).

Należy podkreślić, iż tak jak w momencie zejścia na ląd w porcie stam-

bulskim podróżnik rozdarty był między radosnym roznamiętnieniem a chęcią 
ucieczki i zniesmaczeniem, również kontemplacja urody Turczynek nazna-

czona jest pewną ambiwalencją. Chodzi mianowicie o ostrą granicę między 
młodością i starością. Obezwładniająco piękne i nieodparcie zmysłowe mogą 
być wyłącznie kobiety młode. Młodość orientalna mija jednak szybko i gdy 
tylko kobieta wejdzie w wiek dojrzały, staje się nie tyle mniej atrakcyjna, co 
odpychająca. Zechenter pisze:

Tak rozmyślając, usiadłem do stołu przed kawiarnią na promenadzie i obserwowałem walący 
zewsząd tłum. Młode kobiety są piękne, ciemne ogniste diablice, które z pomocą gorącego 
słonka wcześnie dojrzewają, w wieku lat dwunastu są już doskonale rozwinięte, wiele z nich 
zostaje nawet matkami, ale – patrzcie no – stare kobiety! Takich megier, jak widzisz tu cały 
czas, u nas nie uświadczysz nawet przez pięć lat. Hekaby par excellentiam. Pięknej matrony 
nie widziałem nigdzie (Zechenter-Laskomerský 1960: 88).

Kobiety stare i brzydkie Zechenterowi zdarza się opisywać w sposób de-

precjonujący i agresywny. Równie nieprzejednany jest słowacki podróżnik 
w stosunku do burki zakrywającej kobiece twarze i ciała. W toku rozwa-

żań ten istotny element stroju Turczynek początkowo określany jest mianem 
przedziwnego welonu, szybko jednak burka staje się workiem, następnie 
nieszczęsnym worem, a kobiety go noszące wyzywane są od straszydeł, 
utożsamiane z wiedźmą albo czarownicą. Laskomerský sięga więc po takie 
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określenia, które w jego rodzimej kulturze funkcjonują na zasadzie stygma-

tów, wykluczając daną osobę poza obręb zachowań uznawanych za norma-

tywne. W dzienniku natrafiamy w tym kontekście na dwa bardzo znaczące 
fragmenty:

Z jednego haremu właśnie wychodziła turecka dama i, nie zauważywszy nas, zakładała 
na siebie nieforemny płaszcz; w ten sposób przez moment zobaczyliśmy jej figurę i strój. 
Miała krótki, na piersiach głęboko wydekoltowany obcisły kabacik i szerokie, przy kostkach 
związane spodnie – obie te rzeczy wykonane z jasnozielonego jedwabiu w kwiaty; na nogach 
żółte pantofle. Miała piękne kształty. Ech, ale gdy tylko dostrzegła nas ciekawskich, stała się 
na powrót czarnym straszydłem i było po zabawie (Zechenter-Laskomerský 1960: 110).

Strój tureckich kobiet jest naprawdę pomysłowy. Wierzchnie ubranie (ten nieszczęsny worek) 
jest białe, welon czarny, rzadko na odwrót, i do tego twarze ciemne, jakby przyczernione, 
uff, niech będzie przeklęta. Jak sroki wyglądają te straszydła; gdy w tłumie, chcąc nie chcąc, 
natknąłem się na nie i musiałem spojrzeć w tę zakrytą twarz, przeżegnałem się, obawiając 
się, że ta wiedźma rzuci na mnie urok (Zechenter-Laskomerský 1960: 136).

Dla Zechentera nie do zaakceptowania jest również idea haremu. I tu jed-

nak wkrada się pewna niejednoznaczność. Harem uznany zostaje za rodzaj 
słodkiego więzienia, którego bywalczyniom zaoferowany jest awans społecz-

ny za cenę swoistego ubezwłasnowolnienia. Zjawisko to jest dla słowackiego 
podróżnika gorszące zarówno moralnie, jak i etycznie. Jednocześnie jednak 
jego oburzenie zdaje się mieć odmienną proweniencję. Kobiety zamknięte 
w haremie są niedostępne, są jak słodycze, których polizać nie można nawet 
przez szybkę. Źródłem zgorszenia jest zatem tak naprawdę to, iż ukryte pod 
burką i zamknięte w haremie kobiety są poza zasięgiem nie tylko w sensie 
fizycznym, ale również jako obiekty choćby jedynie werbalnej seksualizacji. 
Na końcu swoich rozważań bowiem autor pozwala sobie na pełne zadumy 
stwierdzenie: 

Ach, to bardzo delikatny przedmiot! Wewnątrz nie widać nic, tylko same kraty i przeszkody; 
czy one coś widzą na zewnątrz, bardzo wątpię, widzieć mogą mało. One mają widok na 
ukryte zakamarki i mogą spacerować w niedostępnych, ogrodzonych częściach saraju. Wokół 
tej dziwnej budowli na drewnianych schodkach i niskich sofach siedzieli czarni eunuchowie, 
godne pożałowania darmozjady. I tak nie mogliśmy nawet przez szybę lodów lizać. Ale 
w duchu dziękowałem Bogu, że mnie nie stworzył piękną kobietą, bo żadne słodycze nie 
zrekompensowałyby mi bycia faworytą (Zechenter-Laskomerský 1960: 113).

W dyskursie podróżniczym Kukučína tak charakterystyczny dla Lasko-

merskiego europocentryzm ulegać zaczyna powolnej erozji. Autor dzienni-
ka podróży do Dalmacji i Czarnogóry miał świadomość istnienia swoistego 
filtra, przez który obserwujemy obcą nam kulturę. Kukučín w cytowanym 
już wyżej fragmencie nazywa go obrazowo okularami skrzywiającymi obraz 
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rzeczywistości, wywracającymi ją do góry nogami, czyniącymi z niej świat 
na opak (Kukučín 1943: 138). Taka strategia odbioru obcej przestrzeni siłą 
rzeczy wymusza, słuszną i pożądaną w tej sytuacji, pokorę wobec inności, 
manifestującą się w przekonaniu, iż nigdy nie będziemy mogli jej tak do 
końca poznać ani oswoić. Pozostaje nam zatem jedynie seria przybliżeń, 
obrazków z życia i szkiców portretowych. Te właśnie elementy stają się 
znakiem rozpoznawczym dykcji diarystycznej słowackiego autora. I Kukučín 
jednak, mimo swojego wyjątkowo demokratycznego i otwartego spojrzenia 
na odmienność, nie oparł się pokusie protekcjonalnego ośmieszania jako 
swoistej strategii jej odbioru. Takie sytuacje były każdorazowo demonstra-

cją odczuwanej przez niego nadrzędności. Najbardziej symptomatyczny jest 
w tym kontekście fragment dziennika opisujący scenę przypadkowego spo-

tkania z dwiema Turczynkami, które myśląc, iż przebywają jedynie w swoim 
towarzystwie, pozwoliły sobie na odkrycie twarzy. Moment zetknięcia się 
z „chrześcijańskimi podglądaczami” jest dla młodych kobiet bardzo trauma-

tyczny, próbują uciekać, ale obficie udrapowany ubiór znacząco utrudnia im 
poruszanie się i czyni tę scenę dosyć gwałtowną. Tak przynajmniej musiało 
to wyglądać z perspektywy zaskoczonych całą sytuacją tamtejszych mieszka-

nek. W swoim dziennikowym opisie Kukučín nadaje tej sytuacji wydźwięk 
groteskowy. Czyni z niej obrazek niemal żywcem wyjęty z komedii slap-

stickowej. Uciekająca kobieta jest zdezorientowana. Nie potrafi utrzymać 
równowagi. Chybocząc się na prawo i lewo – chodzi jak kaczka. Swoim 
zachowaniem i z wykoślawionymi do wewnątrz stopami przypomina zatem 
cyrkową osobliwość. Podróżnicy zaś nie potrafią powstrzymać się od śmie-

chu. W dzienniku czytamy:

Skręciwszy, znaleźliśmy się nieoczekiwanie w wąskiej uliczce. Dwie tureckie kobiety siedzą 
na progu bramy i beztrosko trajkotają. Sąsiadka przyszła do sąsiadki na wieczorne pogadusz-

ki. Obie są młode, niezakryte, no i stało się, co się stać nie miało – chrześcijańskie nasze 
niegodne oczy dostrzegły ich pucołowate, pokolorowane twarze, zanim damy zdążyły je za-

słonić rękawem. Jedna natychmiast wycofała się za bramę, druga zamiast tego, aby podążyć 
za nią, zaczęła przed nami uciekać. Może zrobiła to w skonfundowaniu, może z kokieterii. 
Ta przydarza się i ortodoksyjnym kobietom. I trudno jest takiej muzułmance biegać. Nóg 
nie może porządnie dźwignąć, bo by jej z nich spadły pantofle. Skakać za bardzo nie może, 
bo jej w tym spódnica, czy też raczej szerokie spodnie do kostek, przeszkadzają. Chwieje 
się z boku na bok jak dobrze wykarmiona kaczka i pochylona do przodu nogi układa jedną 
przy drugiej, palcami do wewnątrz, a piętami na zewnątrz. Patrząc na to, nie mogliśmy się 
przestać śmiać; specjalnie zatrzymaliśmy się, żeby ułatwić jej ucieczkę. No, ale patrzyłem 
sobie za nią, dopóki nie zniknęła za najbliższym rogiem ulicy. Nie dziwcie się: nie każdego 
dnia widzi się kobiety w spodniach (Kukučín 1943: 167–168).
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Obecność obcych, radykalnie naruszających normy kultury muzułmań-

skiej, wpędza obie Turczynki w popłoch, odczytują zachowanie mężczyzn 
jako natarczywe i opresyjne. Sytuacja śmieszna jest więc wyłącznie dla Ku-

kučína i jego towarzysza podróży. Dla Turczynek jest po prostu upokarzają-

ca. Zwłaszcza, iż wywołane przerażenie i onieśmielenie interpretowane jest 
przez mężczyzn jako przejaw kobiecej kokieterii. Słowacki prozaik w tym 
krótkim fragmencie niuansuje również, prawdopodobnie podświadomie, opi-
nię Laskomerskiego na temat piękna wschodnich niewiast ukrytego przed 
wzrokiem niewiernych. Młode kobiety w opisie Kukučína nie są w żaden 
sposób ponętne ani zmysłowe, raczej pucołowate i – w odczuciu autora – 
przedziwnie wymalowane, co bardziej odstręcza niż uwodzi oraz jest nie do 
końca wypowiedzianą pochwałą bardziej europejskiego typu urody. Na temat 
kobiecej urody Kukučín wypowiada się w swoim dzienniku chętnie i czę-

sto. Odsłon kobiecości jest tu zresztą więcej niż u Laskomerskiego, który 
obiektem swoich fantazji, zachwytów i frustracji uczynił jedynie napotkane 
podczas podróży Turczynki. Autor zapisów z wyprawy po Dalmacji rzeczy-

wistość jako taką opisuje z pewną dozą uszczypliwości, której nie szczędzi 
również kobietom. Jego dziennik podróży upstrzony jest więc krótkimi ob-

razkami, mówiącymi o modzie na wielkie, udekorowane kwiatami kapelusze, 
przypominające ogrody Semiramidy (Kukučín 1943: 16), czy też o nowym 
sposobie (zbyt luźnego – w odczuciu autora) upinania włosów, które w efek-

cie przypominają żydowskie pejsy (Kukučín 1943: 16). Kukučín ironicznie 
wypowiada się o nadmiernej szczupłości i bladości, ogólnej rachityczności 
mieszkanek Splitu, wśród których zwłaszcza blondynki wyglądają, jakby 
właśnie po długiej chorobie wyszły ze szpitala (s. 17). Wyraźnie skontra-

stowane z nimi zostają członkinie czeskiej trupy teatralnej, która nawiedziła 
miasto. Dowiadujemy się, iż od obdarzonych hojnie przez naturę Czeszek 
żaden mężczyzna w mieście nie potrafi oderwać wzroku (s. 26). 

Zupełnie inną odsłonę kobiecości prezentują fragmenty dziennika poświę-

cone Czarnogórze i Czarnogórcom. Moglibyśmy nawet zaryzykować stwier-
dzenie, iż opowieść o Czarnogórkach stanowi swoisty dipol wizji odrobinę 
histerycznych Turczynek, szczupłych mieszkanek Splitu, czy nawet rozkwit-
łych w swej urodzie Czeszek. Wszystkie one w jakiś sposób celebrują swoją 
kobiecość. W Czarnogórze natomiast słowacki prozaik ze zdumieniem i swo-

istym zaciekawieniem odkrywa zupełnie nienormatywny podział na płeć sła-

bą i silną. Natrafiamy tutaj na niezwykle pouczający fragment, traktujący 
o spotkaniu z grupą tamtejszych mieszkańców. Kukučín pisze:
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Dogoniliśmy stada Czarnogórców. Kobiety, niosąc ciężkie toboły, idą dość wesoło, a za 
nimi, zachowując dystans, idą mężczyźni. Oczywiście, mężczyźni bez tobołów. Za to każdy 
ma w jednej ręce długi cybuch, a w drugiej ogromny parasol, zupełnie nie wiem, po co. 
Ich długie, sukienne tuniki nie są odświętne. Wczoraj wybrali się do Kotoru, a dziś świtem 
wrócili do domu. Cóż, emancypacja tu nie dotarła. Kobieta nosi do Kotoru drwa, ziemniaki 
albo ser. Czasem przemyca troszkę tytoniu albo kawy. Za zarobione pieniądze kupuje sól 
albo kukurydzę i wraca do góry. Mężczyzna jej towarzyszy, ale w pewnej odległości, by 
nie uchybić męskiej godności. Niektórzy mężczyźni, na znak pozdrowienia, dotknęli swoich 
czapek. Kobiety nawet na nas nie spojrzały. Spytałem ich: „A dokąd to tak wcześnie rano, 
kobietki?” Furman zatrzymał konie. Kobietki nie odpowiedziały. Jedna z drugą popatrzyła na 
mnie z pogardą jak na człowieka, który nie potrafi się zachować. I rzeczywiście zachowałem 
się niegrzecznie, bo pozwoliłem sobie odezwać się do obcej kobiety. „Pytają się was, skąd 
wracacie!” zawołał do nich furman. On zna ich obyczaje, ale chciał pokazać, że gardzi takimi 
„głupotami”. „Z miasta!” odpowiada starsza babcia, gdy tymczasem młode się od nas odwra-

cają. „Widzie, tacy są u nas ludzie”, westchnął furman. „Nie potrafią się zachować”. Nic nie 
odpowiedzieliśmy na te uwagi cywilizowanego furmana (Kukučín 1943: 107–108).

To bardzo symptomatyczne, iż grupę Czarnogórców nazywa się tutaj 
stadem. Jest to niewątpliwie przejaw swoistej kulturowej deprecjacji. Uwy-

puklanie zwierzęcych atrybutów mieszkańców Czarnogóry, przesuwanie ich 
tym samym w stronę natury, automatycznie sugeruje, iż formułujący te opinie 
znajduje się dokładnie po drugiej stronie. Stoi zatem po stronie kultury i ucy-

wilizowania, po stronie egzystencji upodmiotowionej, skontrastowanej z tą, 
której tej podmiotowości odmawia. Świat przedstawiony w tym fragmencie 
jest dla zachodnioeuropejskiego intelektualisty światem na opak, swoistym 
Bachtinowskim karnawałem, gdzie każdy przyjmuje rolę doskonale przeciw-

ną jego naturze. Czarnogóra jawi się przestrzenią amputowanej kobiecości. 
Czarnogórskie kobiety przekraczają granice własnej płci, praca ponad siły 
pozbawia je urody, witalności, delikatności i uroku. Tego wszystkiego więc, 
co stanowi ideał i sedno piękna Europejek. Kukučín nie krytykuje wprost, 
ale opinię na temat stanu tej kultury wkłada w usta furmana, o którego ucy-

wilizowaniu z kolei wypowiada się z pewnym przekąsem. Trudno zatem 
rozstrzygnąć, czy jest to po prostu zabieg fabularny i furman jest porte-parole 

samego autora, czy może uwidacznia się tu zjawisko swoistej, opisanej przez 
słoweńskiego antropologa Božidara Jezernika, nostalgii za czasami, kiedy na 
Zachodzie męska supremacja była bezwzględna (Jezernik 2013: 112). Zlatko 
Klátik w swojej monografii podkreślał bowiem, że z dwóch części dziennika 
Cestopisné črty, to właśnie ta zatytułowana V Dalmácii a na Čiernej Hore 

prezentuje rzeczywistość w jej bardziej odświętnej i bohaterskiej odsłonie9. 

9 Jak wskazuje słowacki badacz, część dziennika podróży zatytułowana Rijeka-Rohič-Záhreb 

jest pod pewnymi względami powszedniejsza, bardziej prozaiczna, mniej tu zbeletryzowanej 
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Kukučín jest w gruncie rzeczy zachwycony stosunkami panującymi w Czar-
nogórze, moralnością ludu czarnogórskiego i wpisaną w jego kod genetyczny 
nieustanną gotowością do walki o wolność (Klátik 1968: 325). Słowacki 
autor z najwyższym uznaniem wypowiada się o niemal absolutnej władzy, 
jaką ma książę nad swoim ludem. Tę odsłonę autorytaryzmu przyrównuje 
do władzy ojca nad dziećmi (Klátik 1968: 326). Zlatko Klátik ostatecznie 
formułuje wniosek, iż wrażliwość Kukučína ma głęboko patriarchalne fun-

damenty. Może zatem i ów manifestowany przez niego niepokój, związa-

ny z nadmierną maskulinizacją mieszkanek Czarnogóry, wcale nie wynika 
z pewnego rycerskiego odruchu, by uratować kobiety dla ich kobiecości, 
ale jest raczej obawą o to, czy uda się ochronić mężczyzn w ich męskości, 
utożsamianej tu po prostu z kulturową i społeczną dominacją. Oczywiście 
tak sformułowana teza jest w pewien sposób anachroniczna. Możemy też 
bowiem zapytać o to, jakiej skali otwartości na inność, jak silnego zdystan-

sowania wobec patriarchatu moglibyśmy oczekiwać od środkowoeuropej-
skiego intelektualisty o określonym pochodzeniu i wykształceniu, żyjącego 
w bardzo określonych warunkach cywilizacyjnych końca XIX w. Kwestia 
ta pozostanie otwartą, ważniejsze bowiem w Kukučínowej opowieści o ko-

bietach południa jest jednak to, że – tak samo, jak w przypadku oriental-
nych piękności – pewne schematy opisu i klisze narracyjne powtarzają się 
w dziesiątkach innych relacji z wypraw na Bałkany. Analogiczne bowiem 
refleksje na ten temat, sformułowane na podstawie zapisków głównie an-

gielskich i francuskich podróżników, snuje Jezernik. W jego Dzikiej Europie 
natrafiamy na taki oto fragment: 

W Czarnogórze wojna i napaści zbójeckie były sprawą mężczyzn, a ich narzędziami strzel-
ba i kindżał. Za ich pomocą bronili oni honoru ojczyzny na polu walki, inne zajęcia zaś 
pozostawiali słabej płci, gdyż uważano, że praca fizyczna przynosi ujmę bohaterom. Jeśli 
historia czarnogórskich mężczyzn pełna jest nieustannych walk i łupieskich napadów, histo-

ria czarnogórskich kobiet ograniczała się do morderczej pracy i cierpienia. […] Na barkach 
kobiet spoczywały prace domowe i uprawa ziemi. Dodatkowo tkały one, przędły i sprzeda-

wały towary na targu. Jak donoszono, częsty był widok czarnogórskiego mężczyzny idącego 
swobodnie pod górę, za którym podążały obarczone ciężarem kobiety. Niektórzy autorzy 
utrzymują, że w Czarnogórze mawiano często (po włosku!): „le nostre donne sono le nostre 
mule” (nasze kobiety są naszymi mułami). […] Społeczeństwo czarnogórskie podzielone 
było na ljudi (mężczyzn) i žene (kobiety), cześć i szacunek zarezerwowane były wyłącznie 
dla tych pierwszych. Nawet po osiągnięciu starości kobiety nie mogły oczekiwać takiego 
poważania, jakie okazywano mężczyznom. Wiek był tylko pretekstem do jeszcze większej 
harówki (Jezernik 2013: 11–112).

narracji, a więcej opisów. Podróżnik opowiadający o tej rzeczywistości ujawnia w niej swoją 
sceptyczną i ironiczną naturę (Klátik 1968: 327). 
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Kukučín zaś z pewnym melancholijnym namysłem odnotowuje: 

Trafiają tu i kobietki, chuderlawe, niewielkie osóbki, każda z nich trochę jest zgarbiona. 
Widać, że się muszą nanosić tych tobołów i zapracowują się na śmierć. Andrija odmierza 
im do worków kukurydzę, mąkę albo i pszenicę. Zdziwiłem się, jak potrafią się nagle stracić 
z oczu, jakby się pod ziemię zapadły. Wystarczy, że przejdzie przez drogę, skręci w chodnik 
i już jej oko twoje nie widzi. Pole pełne jest stosów kamieni, skał i turni, za którymi taka 
kobietka potrafi zniknąć jak kamfora. Mają to chyba we krwi albo tak się już nauczyły pod-

czas wypraw przeciwko Turkom, kiedy musiały za mężczyznami nosić prowiant i amunicję 
(Kukučín 1943: 110).

Scena niknących z oczu Czarnogórek, jakby nieważnych i pozbawio-

nych podmiotowości, wtapiających się w krajobraz, zamyka tę opowieść 
o zetknięciu słowackich pisarzy z kobiecością Orientu i Bałkanów. Kobiety 
w obu dziennikach podróży są niemą (bo nie mającą de facto głosu) figurą 
dwoistego oddalenia, podwójnej odmienności. Między nimi a mężczyznami- 
-podróżnikami istnieje bowiem bariera zarówno cywilizacji (i kultury), jak 
i płci. Kobieta jest tu więc figurą Absolutnego Innego. Próba poradzenia sobie 
z jej fenomenem w swoiście synekdochicznym geście wskazuje na zmagania 
ze zjawiskiem inności sensu largo. Mamy tu więc do czynienia ze specyficz-

ną, zantagonizowaną wewnętrznie, mieszanką zdziwienia, wstrętu, fascyna-

cji, fetyszyzacji, stygmatyzacji, pożądania, strachu, poczucia wyższości i za-

niżonej samooceny (Czapliński 2016: 22). Dokonywana przez podróżników 
swoista wykładnia kobiecości staje się również – jak podkreśla to Małgorzata 
Czermińska – wyzwaniem rzuconym ich tożsamości (Czermińska 2009: 16). 
W tym sensie kobieta jest jednocześnie desygnatem niezrozumienia, dystan-

su, niemożności oswojenia (Gruchlik 2007: 1), ale również – jak wszystko, 
co obce – jednocześnie definiuje naszą tożsamość. Jest znakiem głębokiej 
intymności. Przemysław Czapliński w swoich rozważaniach na temat wza-

jemnych relacji kulturowych Polski i Rosji w kontekście dyskursu postko-

lonialnego i orientalizmu sformułował pojęcie „intymnej obcości”, a więc 
czegoś, co „staje się wewnętrzną cząstką naszej zewnętrzności” (Czapliński 
2016: 14). Taką właśnie figurę intymnej obcości stanowią w dziennikach po-

dróży Gustava Zechentera-Laskomerskiego i Martina Kukučína kobiety. Są 
jak opisywany przez Bernharda Waldenfelsa „Inny” – zaskakują, niepokoją, 
domagają się odpowiedzi. Są wydarzeniem (Waldenfels 2001: 51). 
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