PRACE FILOLOGICZNE. LITERATUROZNAWSTWO

Warszawa 2015 PFLIT, no. 5(8): 507-520

DANUTA SOSNOWSKA
Instytut Slawistyki Zachodniej i Potudniowej
Uniwersytet Warszawski

NAD RZEKAMI STANISLAVA KOSTKI NEUMANNA
I OTY PAVLA

Stowa kluczowe: Stanislav Kostka Neumann, Ota Pavel, Albert Schweitzer, etyka enwironmentalna

Keywords: Stanislav Kostka Neumann, Ota Pavel, Albert Schweitzer, environmental ethics

Milos¢ do rzek

W mitach i wierzeniach zwigzanych z kulturg europejska rzeki wystepuja jako
element kosmogonii, a takze czynnik budujacy identyfikacje kulturowe i wzmac-
niajacy symboliczna przewage wlasnej kultury. Nilowi, zyciodajnej rzece starozyt-
nego Egiptu, w kulturze chrzescijanskiej przeciwstawiono godnego przeciwnika
— Jordan. Duchowe, a nie fizyczne odrodzenie niosly wody Jordanu i w tej funkcji
obrazowany stanie si¢ antytezg egipskiej rzeki: ,,[...] rwaca, czysta linia wody,
zadnej leniwej powolnosci, zadnych metnych meandréw, miejsce oczyszczenia
posrod pustyni, bez lepkosci, kretosci, Slisko$ci pogafiskiego dobrobytu™'.

Kulturowe znaczenie motywu rzeki (rzeki w ogodle), cho¢ miato trwale kono-
tacje, posiadalo tez pole semiotyczne historycznie zmienne. Rewolucja prze-
mystowa, wynalezienie statkéw parowych spopularyzowaly rzeczne promenade
a vapeur. Niezrozumiale dla mnie, gdy bytam mlodg czytelniczka, ¢wiczenie
pamiceci, jakiemu poddawata sie tytulowa bohaterka powiesci Colette Klaudyna
w szkole, polegato na deklamowaniu jak — uzywajac rzek — przemiescic si¢
z punktu A do punktu B. Nie wiedzialam, ze byto to takze ¢wiczenie patriotyczne,
bowiem od wieku XIX rzeki staja sie¢ waznym obiektem narodowej propagandy.
Dunaj byt

[...] darem dla apologetyki wielonarodowej Monarchii Habsburskiej poniewaz mdgt pretendo-
waé do tego, ze niczym cesarska wstazka faczy w jedna cato$c¢ kilka narodéw. W przeciwienstwie

! Simon Schama, Landscape and Memory (London: Fontana Press, 1996), 264. Tlumaczenie
moje — DS. Dalej brak nazwiska ttumacza znaczy, ze tekst podaj¢ we wlasnym przektadzie.
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do tego twérca muzyki narodowej narodu, ktory jeszcze nie uzyskat politycznej egzystencii,
Bedfich Smetana, uzyt rzeki Wettawy, wyplywajacej z Tatr i plynacej przez ,,czeskie lasy i pola”
jako symbolu autonomiczno$ci czeskiej historiiZ.

Kariera Renu w niemieckim romantyzmie jest oczywista, mniej znany po-
zostaje pojedynek na symboliki tej rzeki w kulturze francuskiej i niemieckiej’.

Modernisci nie zrezygnowali z mitoSci do rzek, ale postepujaca industriali-
zacja sprawiala, ze Turner ,,portretujac” Loare czy Sekwane¢ musiat poszukiwac
zakatkow jeszeze niezattoczonych handlowymi barkami i komercyjnym ruchem®.
Najwiekszemu mitosnikowi natury, ktéry z rzeki chcial uczyni¢ busole swego
zycia, z trudem przychodzito udawanie, ze $wiat cywilizacji nie istnieje, a jesli
odwracat sie od niego plecami, to czut jego obecnos¢.

Rzeki. Stanislav Kostka Neumann

Wspominam o tym, bo problem podjat czeski krytyk i pisarz, Stanislav Kostka
Neumann, ktérego w rzecznych zainteresowaniach mozemy uwaza¢ za ,,proto-
plaste” wodnych fascynacji Oty Pavla’. Zbiér poetycki Neumanna Kniha lesii,
vod a strani (Ksiega lasoéw, wod i zboczy) powstal w latach 1908-1912, a wydano
go w roku 1914. Byl on, zgodnie z obietnica zawarta w tytule, pochwala §wiata
natury, a eseistycznym ,,dopetnieniem” wypowiedzi poety stat si¢ zbior felietonéw
wydanych w postaci ksiazkowej pod znaczacym, wykorzystanym przeze mnie
tytutem, S méstem za zady (Z miastem za plecami) (1922/23). Krytyk z jednej
strony wyrazat fascynacje filozofia zycia, wpisywat ludzkie istnienie w kosmiczny
fad $§wiata naturalnego, ale pokazywal naiwno$¢ nadziei, iz w przyrodzie odna-
lez¢ mozna trwaly azyl.

[...] stoje na granicy. Przed soba mam lasy, ktére kocham, a za soba miasto, ktérego potrzebuje,
ohydne miasto, ktérego nigdy kocha¢ nie bede. [...] stoje na granicy poniewaz bog tego chce

2 Ibidem, 363.

* Ibidem.

4 Ibidem, 364.

3 Martin Kudera uwaza, ze tworczo$é Neumanna stwarzala wazng ,,wedkarska linie” w czeskiej
prozie natury (pfirodni préza), wiodaca przez utwory Jifigo Mahena do Oty Pavla. Martin Kucera,
Kultura v Ceskych dejindch 19. stoleti. Ke zrodu, genezi a smyslu avantgard (Praha: Academia, 2011),
322. Termin piirodni préza nie ma dobrego odpowiednika w jezyku polskim, podobnie jak w polskiej
literaturze brak wyrazistego odpowiednika samego zjawiska. Uzywane okreslenia ,,proza przyrod-
nicza” albo ,,opowiadania przyrodnicze” sa nietrafne i niezreczne, ,,proza naturalistyczna” bylaby
mylaca. Jako samodzielny gatunek prirodni préza utrwalita sig w latach 40. XX wieku, za wspottworce
uwaza si¢ Jaromira Tomecka (1906-1997), piszacego o zagrozeniach przyrody eksploatacja czto-
wieka. Prirodni proza jest czgsto sprowadzana do roli literatury rozrywkowej, mtodziezowej. Moim
celem jest m.in. pokazanie innych mozliwosci interpretowania tekstéw wpisywanych w gatunek.



Nad rzekami Stanislava Kostki Neumanna i Oty Pavla 509

(dieu le veult), czyli dlatego, ze ten kompromis jest moim losem. Stoje zadowolony, poniewaz
za najwyzsza madro$¢ uwazam zrozumienie losu i brak przyzwolenia, by uwiktac si¢ w tesknote
za losem innym®.

Niezaleznie od tej Swiadomosci, rzeka w przywotanych esejach Neumanna
jest czyms istotniejszym niz tylko elementem kuszacego pejzazu. Staje sie narze-
dziem opisu czeskiej kultury, ale tez wspotczesnej kondycji kulturowej §wiata,
z ktorego wycieka tajemnica, wreszcie — metafora ludzkiego losu. Warto pod-
kresli¢, ze Neumann nie opisuje w tej funkcji Wettawy, czeskiej rzeki ,,kulturo-
wej”, ktorej mitologizacje¢ wykorzystywano i ,,dotwarzano” w czasie odrodzenia
narodowego’. Bohaterka eseju Piseri ke chvdle vody (Piesr ku chwale wody) jest
taba, najwieksza czeska rzeka, jedna z najwiekszych w Europie. Neumanna
zajmuje odcinek, ktdry plynie przez malownicze Potabie. Druga ,.heroina” jest
Svitava. Rozwazania nie zaczynaja si¢ jednak od wyprawy nad konkretna rzeke,
ale od sprzegnigcia geografii i wod dostepnych w wyniku geograficznego poto-
zenia z typem narodowej wrazliwosci.

Gdybym byt synem narodu, ktéry ma morze, kochatbym zapewne wzburzony zywiot i zagadki
jego najgrozniejszych glebin. Ale jako Czech kocham najbardziej przezroczysta ton, jej fagodne
zycie, w ktérym nawet drapieznos¢ wyglada tak niewinnie, jest tak oczywista i pickna®.

Zagladajac przez tafle wody, niczym przez szklto powickszajace, dostrzega
Neumann ceche charakterystyczng czeskiej kultury: tagodna egzystencje, w ktorej
takze to, co okrutne i drapiezne, wydaje si¢ przynaleze¢ do zycia: moze szoko-
wac, ale jest na miejscu. Woda stanowi czastke najwczeSniejszych dziecinnych
doswiadczen pisarza: nim zacznie budowac z niej metafory, rozpozna ja zmys-
fami. To sensualno$¢ tworzy bazeg ,,jezyka wody” zgodnie z zasada, ktorej wyra-
zisty poczatek daly studia Merleau-Ponty’ego, a ktéra méwi nam, ze poza cialem
nie doswiadczymy $wiata’. Neumann pisze:

Jeniec miasta, zakochalem si¢ w akwariach, a te pedzily mnie ku wszystkim wodom w okolicy.
Nieuregulowane weltawskie brzegi, wszelkie kanaly, potoki, glebie i stawy rybne w praskiej okolicy,
znaly nas. Przychodzili§my przemoczeni pdznym wieczorem do domu z r¢kami pomarszczonymi

6 Stanislav K. Neumann, S méstem za zddy. Piedvdle¢nd idyla (Praha: Ceskoslovensky Spiso-
vatel, 1954), 53.

7 Vladimir Macura wskazuje, ze najbardziej znaczacymi elementami stowiariskiej topografii byly:
Praga, Wyszehrad, Wetltawa, Karkonosze, Tatry. Vladimir Macura, Znameni zrodu. Ceské ndrodni
obrozeni jako kulturni typ (Praha: H&H, 1995), 81.

8 Stanislav K. Neumann, S méstem za zddy. Predvdlecnd idyla, 121.

? Prace Maurice’a Merleau-Ponty’ego przyczynily sie do rozwoju studiéw somatycznych. Filozof
zakwestionowat dualizm ciata i duszy, widzial w ciele warunek egzystencji i poznawania; organ
percepcyjny, siedlisko do§wiadczeni, czynnik interpretacyjny, ktdry subiektywizuje oglad rzeczywistosci,
a ludzka wiedze wikla w cielesnos¢.
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od wody. Przejmowala nas rozkosz, gdy o zmroku zanurzaliSmy dlonie gleboko pod kamienie
poszukujac ryb. Naszym dniom szumialy potoki i huczaly jazy’.

Chtopieca przygoda — wytawianie ryb gotymi rekami — staje si¢ doSwiad-
czeniem tajemnicy, przenikaniem przez granice obcych sobie Swiatow: wody
i powietrza. Ale jest takze wtajemniczeniem w metafizyke tego zywiolu: w wody
czyste i znieprawione przez cztowieka, w karykaturalny sposob ,,czynigcego sobie
ziemi¢ poddang”. W okresie, gdy Neumann pisat cytowany esej, praska elita nie
miata jeszcze okazji bezposrednio zetknad sie z osobowoscia Alberta Schweitzera,
ktory jako prelegent wystapil w czeskiej stolicy w roku 1923 z wykladem na temat
filozofii kultury. Wtedy tez ukazaly si¢ wazne prace alzackiego mysliciela uwaza-
nego przez wielu za wspolczesnego protoplaste enwironmentalizmu: Upadek
i odbudowa kultury oraz Kultura i etyka. Jesli popularno$¢ koncepcji mierzy¢
przektadami z jezyka obcego na wlasny, to wizja Swiata proponowana przez
Schweitzera znalazta glebszy oddzwiek w Czechostowacji niz w Polsce, a przy-
wolywane teksty Neumanna wykazuja punkty wspolne z mysla filozofa, ktory
w roku 1915, plynac egzotyczna Ogowe, rzeka w Srodkowej Afryce, odkryl koncep-
cj¢ czci dla zycia. Czy to przypadek, czy tez przyklad §wiadomego, cho¢ ukrytego
przez Neumanna, zapozyczenia? — podobne rozstrzyganie genetycznych zalez-
nodci tekstéw nie ma tym razem wigkszego znaczenia. Istotniejszy jest fakt, ze
w pierwszych dziesigcioleciach wieku XX w r6znych kulturach dochodzi do wielo-
glosowego wypowiadania niepokoju stosunkiem, jaki czlowiek przejawia wobec
natury. Odwotania do filozofii Schweitzera, a takze szerzej do etyki enwironmen-
talnej, beda si¢ pojawialy wielokrotnie, teraz jednak powr6¢my do Neumanna.

To wtasnie Laba w okolicach Brandysa staje si¢ mitycznym §wiatem poety
i krytyka''. Tam maja miejsce najpigkniejsze wycieczki jego lat dziecinnych.

Powiedziatbym, Zze na naszym Potabiu jest najczystsza woda. Te krysztatowe tonie, przez ktdre
widzie¢ mozna az do dna, gdzie poluja stada okoni, i te inne wody, na powierzchni catkiem
zaroste liliami wodnymi i nenufarami, te strugi i potoki pelne wygrzewajacych si¢ szczupakéw,
te piaszczyste mielizny na Labie pomigdzy gesto zaro$nigtymi brzegami, Czesi nie maja lepszej
wody, a wszystkie tamy, przystanie, §luzy, statki parowe, holowniki, ta woda zniewolona,
zohydzona, poskromiona, nie przekona mnie, ze jest inaczej'2.

Neumann, tak jak Turner poszukujacy na Sekwanie i Loarze fragmentow
rzeki, ktore zdotaly ujs¢ wltadzy nowoczesnosci, podobng operacje przeprowa-
dza na Labie. I znajduje krainy, gdzie pokraczna ludzka dominacja nie siggneta.
Ciekawe, ze pisarz uwazany za jednego z patronéw nowoczesnos$ci w czeskiej

10°S. K. Neumann, S méstem za zddy..., 122.

" Doswiadczenie rzeki i zycie w krainie rzecznych rozlewisk bylo przezyciem formujacym takze
dla Gastona Bachelarda i zaowocowato esejem Woda i marzenie.

12.8. K. Neumann, S méstem za zddy..., 122.
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kulturze, z pogarda méwi o kulturowym emblemacie, charakterystycznym dla
okresu miedzywojnia, kiedy to ptywalnia, kapielisko, krzepkie, wysportowane ciato
ptywaka czy ptywaczki staly si¢ waznym motywem stowa i obrazu. Neumann nie
tylko nie podziela podobnych upodoban, ale widzi w nich zamach na sacrum wody.

Krzyku publicznych kapielisk nienawidze w stopniu najwyzszym, gtoSnej i durnej zuchwatosci
»pana natury”. To prychanie i parskanie, prostackie koziolki, wycie i piszczenie, przewalajace si¢
tykki, krzykliwe barwy trykotéw i wzdymajacych sig kostiuméw kapielowych — [...] jest to po prostu
desakralizowanie wody. Biedny, zgwatcony zywiot traci caly swoj wdzigk, szarpie si¢ w protescie,
zmacony piaskiem i btotem. Kazdy otwdr ludzkiego ciata mysli sobie, ze mu w wodzie wolno
by¢ tchorzliwie zuchwatym, a prad wodny, ktéry odchodzi z kapieliska, to kanat Sciekowy'.

W przytoczonym opisie to woda jest osoba, bezsilna wobec dokonywanego na
niej gwaltu, za$ ,,pan stworzenia” traci personalny charakter poddany defragmen-
tacji na nieestetyczne ruchy, barbarzyfiskie odglosy i fizjologiczne wydzieliny,
sposrod ktorych §lina wydaje si¢ niewinna. Gesty i zachowania ,,0soby cywilizo-
wanej” to pokaz prymitywizmu zwlaszcza, gdy poréwna sie je z szacunkiem
wobec natury wpisanym w kulture ludowa. Na lokalnym festiwalu, organizowa-
nym na Stowacji w okolicach Zuberca, mozna przeczytaé hasto: ,,Pole ma oczy,
las ma uszy, zachowuj sie wszedzie tak, jak nalezy”.

Nic dziwnego, Ze pierwsza fala enwironmentalizmu, przyniesiona przez roman-
tyzm wzywajacy ,,pana ziemi”, by poskromit swe uzurpacje, nobilitowata kulture
ludowa za rozumienie organicznego zwigzku przyrody i istoty ludzkiej. Ostrze-
zenie przed niebezpieczenstwami naduzy¢ wobec natury odczytuje si¢ w poezji
Wordsworth’a (1770—1850), ktéry wyrazat niepokoj skutkami zerwania tej wigzi
(co ciekawe Anglia, przodujgca w procesie uprzemystowienia, byla tez w awan-
gardzie krzewicieli idei enwironmentalizmu). Prymitywni, niepiSmienni chiopi,
pastuchy maja Scislejszy zwigzek z natura — Smiertelnie zagrozong przymierzem
uprzemystowienia i rozwoju potrzeb rynkowych — niz mieszkancy miast'*. Poeta
przemaszerowat w czasie swego zycia 175 000 mil tworzac tymi przechadzkami
wzorzec obcowania z natura, aczkolwiek podejmowane wyprawy przynosily glow-
nie pesymistyczne wnioski na temat ciemnych stron cywilizacyjnego progresu'.
Glos Wordswortha pociagnat innych, w tym takze — juz u progu modernizmu
— Johna Ruskina, ktory funduje czytelnikowi wrecz apokaliptyczny obraz:

Powietrze byto cuchnace, podobnie jak woda, poniewaz kazda rzeka w Anglii zmienita si¢
w zwykly Sciek, tak ze nie mogle§ chrzci¢ angielskiego dziecka inaczej niz nieczystoscia, chyba
ze wystawite$ jego twarz na padajacy deszcz, i nawet wtedy padata na nie nieczystos¢'®.

3 Ibidem, 124.

4 Ramachandra Guha, Environmentalism. A Global History (New York: Longman, 2000), 11.
15 Ibidem.

16 Thidem, 13.
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Katastroficzna wizja tego, co czlowiek czyni z ziemia, w tym takze z jej rzecz-
nym zywiotem, pojawia si¢ w opisach Neumanna:

[...] to zdumiewajace, co cztowiek pozwala sobie robi¢ z woda, jak ja bezkarnie zanieczyszcza,
z tepa obojetnoscia i prostactwem. Zdumiewajace jest, ze nikt nie powiesi takiego notorycznego
bezczeszciciela wody na najblizszej olszynie'”.

A co powiedzie¢ o tych — kontynuuje Neumann — ktdrzy zatruwaja cale rzeki! Za to, ze woda
pomaga im w zdobyciu bogactwa wynagradzaja jej to tak, jak wigkszo§¢ wynagradza robot-
nikom to, ze sa tworcami ich kapitatu: okaleczaja ja, pozbawiaja czystosci, bystrego nurtu,
$wiezosci, niszcza jej zdrowie. I wydaje si¢ to tak oczywiste, ze ,,medrcy” troszcza si¢ bardziej
o niemoralng literature niz o zanieczyszczanie potokéw i rzek...'s.

Bledem bytoby sprowadzanie glosu Neumanna, wystepujacego w obronie
rzek, do powierzchownej ekologii. Sadze, ze w jego przypadku kontakt z naturg
jest — tak jak u Alberta Schweitzera — elementem budowania porzadku etycznego
i porzadku kultury. W tym roku, 2015, mija 50. rocznica $mierci niezwyklego
cztowieka, jakim byl Schweitzer (1875-1965) — lekarz, filozof kultury, muzyk,
teolog protestancki, etyk, kaznodzieja, obrofica przyrody, laureat Nagrody Nobla.
Schweitzer wiekszoS$¢ zycia poswiecit pracy lekarza w Afryce, w niezwykle trud-
nych warunkach nie tylko z powodéw materialnych, ale takze kulturowych. Mimo
tego oddalenia pozostawal w intelektualnym dialogu z takimi postaciami jak
Erich Fromm czy Martin Buber, ktdrzy §ledzili jego mysl, rozwazali ja, cytowali,
podobnie jak wielcy pisarze tamtych czasow: Stefan Zweig, Hermann Hesse,
Nikos Kazantzakis. Nagrode Nobla Schweitzer otrzymat po drugiej wojnie Swia-
towej, za wystapienie przeciwko broni nuklearnej, ale i w tym przypadku ujaw-
nita sie jego dialogiczna postawa — kontaktowat sie np. z Albertem Einsteinem
w kwestii probleméw wyniklych z wyzwolenia energii rozszczepialnej. Przyjmujac
wyrdznienie powiedzial: ,,cztowiek stat si¢ nadcztowiekiem, a nie osiagnat rozu-
mu nadludzkiego, tymczasem im bardziej staje si¢ nadcztowiekiem, tym bardziej
staje si¢ nieludzki”".

»Nieludzki cztowiek” nie potrafi patrze¢ w taki sposob, by odczuwac solida-
ryzm z otaczajacym go Swiatem. Jego gldwnym grzechem jest ,,tepa obojetnosc”,
o ktorej pisat Neumann, a ktoéra Schweitzer wyrazal w podobnych stowach:

Wielkim wrogiem moralnosci jest zobojetnienie. Jako dzieci mieliSmy, o ile nasze poznanie
rzeczy szto dos¢ daleko, elementarng zdolno$¢ wspolcierpienia. Ale ta zdolno$¢ z uptywem lat
i wzrostem wiedzy nie rozwija si¢”.

'7'S. K. Neumann, S méstem za zddy..., 124.

18 Ibidem, 125.

19 Maria Zofia Lewandowska, ,, Wstep”, in Albert Schweitzer, Kazania strasburskie, trans. et intr.
M. Z. Lewandowska (Torufi: Wydawnictwo Adam Marszatek, 2014), 18.

2 Albert Schweitzer, Kazania strasburskie, 30.
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Czy jest tylko przypadkiem, ze zar6wno Neumann, jak i Ota Pavel, o ktorym
bedg jeszcze pisata, gdy opowiadaja o kontakcie z podwodnym $wiatem rzeki,
o swoich ,spotkaniach z rybami”, jakby mimowolnie wracaja do dziecigcej
wyobrazni, do jezyka ksztattowanego przez bash i mit? Neumann w eseju Piseri
ke chvdle ryb (Piesn ku chwale ryb) zwierzat sig:

[...] moja mito$¢ do ryb sigga gteboko w moja mtodosé. Zawsze je podziwialem. Zawsze poszu-
kiwatem kontaktu z nimi. Fantazjowatem o zamku w glebinach chtodnej wody, ktérego $ciany
bylyby ze szkta i dostarczalyby widoku na zycie ryb i pozostatej wodnej przyrody. Goraco
zazdroscitem jerficom kapitana Nemo ich spaceréw dwa tysiace mil w glgbinach morza?'.

Podobnie jak Schweitzer — Neumann odrzuca logike rozumu, jako zbyt ciasna dla
tych, ktorzy za swg zyciowa madro$¢ uwazaja oddawanie si¢ i poddawanie swoim
mito$ciom: ,,cztowiek czyni najlepiej, gdy nie dba o logike, o to co ludzie nazywajq
logika, a co w rzeczywistosci jest rzecza nieludzko zewnetrzng”?. Czy logika
moze uchwyci¢ Tajemnice? A przeciez o nia wlasnie chodzi. Neumann pisze:

Zywiot ryb jest w zasadzie najmniej przystepny, jakas tajemnica zdaje si¢ drzemaé w ich
kraglych oczach, gdy wynosimy je na powierzchni¢. Bo i w naszych wodach sa glebie, ktérych
dna nigdy nie siegniemy wzrokiem. W wielkich i glebokich zaciszach rzek zyja ponoé¢ do dzi§
stare i wielkie okazy, niczym pobielali starcy, ktdrzy przezyli kilka generacji i $nig jaki$§ dziwny
sen. O, co bySmy czasem za to dali, my biedni wedkarze, ktérzy tak czesto tylko robaczka
uczymy plywac, gdybySmy mogli przenikna¢ oczyma glebing i zobaczyli te madre stwory, ktére
igraja ztosliwie z nasza przyneta lub lekcewazaco ja mijaja®.

Rzeki. Ota Pavel

Kulture czeska czesto postrzega sie jako kulture o ,,wygluszonym” zmysle
metafizycznym, co jest gleboka pomytka. Czeska metafizyka realizuje si¢ jednak
nie w spekulatywnych rozwazaniach, ale w doS§wiadczaniu tajemnicy istnienia.
Dla sporego grona czeskich autoréw to wilasnie rzeka jest nauczycielem tego
przezycia. Pozwala przedrze¢ si¢ ku temu, co jest ,,poza fizyky”, pozwala na
krotki moment zniesienia obcosci bytow i Swiatéw. Ota Pavel (1930-1973,
wiasc. Ota Popper), ktérego zycie i tworczo$¢ tragicznie przerwata przedwczesna
$mieré*, cofajac si¢ pamiecia do rzeki ,,lat dziecinnych”, nie traktuje jej stworzen

2 S. K. Neumann, S méstem za zddy..., 133.

22 Ibidem, 134.

# Ibidem.

U Oty Pavla rozpoznano maniakalno-depresyjng psychoze i schizofrenie, pisarz byt Swiadom
postepéw choroby i desperacko z nia walczyt. W okresach zaostrzenia byt niebezpieczny dla naj-
blizszych i samego siebie, wielokrotnie prébowal popetni¢ samobdjstwo. Choroba byta wynikiem
obcigzen dziedzicznych, ale uaktywnily ja tragiczne doswiadczenia wojny.
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jako obcych. Tam naprawde dochodzi do spotkania Ja i Ty, tak jak rozumiat
je Martin Buber®; logika, porzadek racjonalnego $wiata zostaja zawieszone.
Gdy maly Ota jako dzieciak towi swoja pierwsza rybg, jego wyobraznia urucha-
mia porzadek basni i mitu, czyli holistyczny ryt rozumienia, w ktorym nieistotna
jest granica racjonalnosci i irracjonalnosci.

Byt to okon wielki jak kaszkiet, czerwony i oliwkowozielony, z poprzecznymi ciemnymi pregami.
Dzwigatl swoje czerwone pletwy jak choragwie bojowe, a z karku przypominal byka. Zamiast
$lepi miat zywe ztociste monety, na grzbiecie sterczata mu zjezona kopia. To nie byla ryba,
to byt smok, opancerzony rycerz z purpurowym piéropuszem na przylbicy®.

Walka z owym ,,rycerzem” staje si¢ — w opisie Pavla — mocowaniem dwu chiop-
cow:

[...] wywloklem go na trawe i przydusitem ciatem, zeby mi nie uciekt. ByliSmy dwoma mocuja-
cymi si¢ chtopakami. Po chwili uroczyScie niostem go na przewoznicka przystan. Poklutem sig
0 jego kopig, z palcéw leciutko saczyla mi si¢ krew?”.

Réwnorzedno$é pojedynku, ktéry koniczy sie Smiercig jednego z przeciw-
nikdéw wpisuje sie, wbrew pozorom, w szacunek dla zycia, wyrazany w filozofii
Schweitzera. Nie idealizowal on natury:

Czeéc dla zycia i wspolprzezywanie zycia jest wielkim wydarzeniem dla §wiata. Natura nie zna
czci dla zycia. Wytwarza ona tysiacami zycie w najbardziej bezsensowny sposob i niszezy je
tysiacami w najbardziej bezsensowny sposob. Przez stopnie zycia az do sfery ludzkiej rozlewa
si¢ straszliwa nieSwiadomos¢ istniefi. Maja one tylko wolg zycia, ale nie zdolno$¢ wspotprze-
zywania tego, co si¢ dzieje w innych istotach. Cierpia, ale nie umieja wspélcierpie¢. Wielka
wola zycia, ktéra otrzymuje natura, jest w zagadkowym rozdwojeniu z soba sama. Istoty Zyja
na koszt zycia innych istot. Natura pozwala sobie na popetnianie najbardziej straszliwego okru-
ciefistwa. Ona kieruje instynktem owadéw, by nakluwaly inne owady Zadlem i wktadaly swoje
jajeczka, aby to, co si¢ wykluje z jajeczka, zylto z gasienicy i zameczylo ja na $mieré. Ona wdraza
mroéwki, by gromadnie napadaty na biedne, mate stworzenia i zadrgczaly je na Smier¢. A patrz
jeszcze na pajaka, jak pelne grozy jest rzemiosto, ktérego uczy go natura! Natura jest pickna
i wielka, gdy patrzy si¢ z zewnatrz, ale czytaé w tej ksiazce jest okropnie. I jej okrucieistwo jest
tak bezsensowne!®.

» Hanna Buczyfiska-Garewicz pisata o do§wiadczeniu spotkania w filozofii Bubera: gdy On czy
Ona staje si¢ dla nas ontologicznym Ty, wowczas ,,Celowos¢ i intencjonalno$é charakterystyczna
dla naszego odniesienia do rzeczy znika [...]. Cecha tej relacji jest jej przypadkowosé, «zdarzenio-
wos¢», jest ona wolna od wszystkiego, co mogtoby by¢ z géry zatozone, wolna od jakiegokolwiek
zamiaru”. Hanna Buczyniska-Garewicz, ,,Martin Buber i dylematy subiektywnosci”, Znak, no. 7 (313)
(1980): 876.

% Ota Pavel, ,Jak spotykatem sie z rybami”, trans. Jozef Waczkow, in idem, Smier¢ pieknych
saren (Izabelin: Swiat Literacki, 2004), 100.

7 Ibidem.

% A. Schweitzer, op. cit., 31.
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W jaki zatem sposob mozna nadac sens piekielnemu miynowi, ktory opisywat
Novalis, mtynowi, przynoszacemu $miertelne zwarcie natura devorans i natura
devorata? Odpowiedz zaréwno Neumanna, jak i Oty Pavla polega na upodmio-
towieniu §wiata upodrzednionego. Na uruchomieniu §wiadomosci powszechnego
zycia i wspolodczuwania zadawanej Smierci, jeSli jest juz $miercig konieczna.
Niezwykte, tajemnicze istoty, utajone w wodnych odmetach, o ktérych — jeszcze
tylko w porzadku — mitycznym pisat Neumann, w §wiecie Oty Pavla, malego
Zyda w przyspieszony sposéb dojrzewajacego pod okupacja niemiecka, staja sie
elementem misterium zycia, a zarazem dostownie rozumianego przetrwania lub
$mierci. Idacy do obozu koncentracyjnego brat pozostawia malego Ote, jako
ostatniego ,,mezczyzne” w rodzinie, i by go wesprzeé, powierza mu tajemnice.
Pewnie by tego nie zrobit, gdyby nie fakt, ze dzieciak, niedawno Swietujacy
dziesigte urodziny, pozostaje na miejscu jako jedyne wsparcie matki-katoliczki.
A ona i tak placi wysoka cene za to, ze nie wyrzekta sie meza — Zyda, ani dwu
synéw, ktorych metryki naznaczono stygmatyzujaca pieczatka wyznania. Ota,
przypadkowo wolny od tej stygmatyzacji, ma przetrwac i pomoc przetrwac matce
— tak rozumuje brat. Totez mowi:

Jak juz nie bedziecie mieli co je$¢, zajdz do miyna Koniczkéw po karpia staruszka. Uratowat si¢
od wylowu, pewnie si¢ kryje w mule pod korzeniami. Nikt o nim nie wie. Ten wasacz kreci sig
koto ostatniej wierzby. Podkarmiatem go dla siebie wiejskim chlebem. Ale mnie juz on nie bgdzie
potrzebny. Nakrusz tam chleba, to przyplynie®.

Kiedy jest bardzo Zle, dzieciak idzie za wskazowka, rodem jak z bajki. Cho¢ tak
pieknie pachnie wiejski chleb, to nie uskubnie z niego wiecej niz kruszyne, bo to
»dla karpia”. Ale polowanie ujawnia tajemnice ryby i dziecka. W towy wilacza
sie mlynarz, nadzorca stawu i to jego sita wywlecze ,siwowlosego staruszka”
na brzeg:

Na brzegu wyciagnat go na jesienng trawe i wtedy dopiero moglem mu si¢ przyjrzeé. Mial wasy
jak wodnik i brak mu byto tylko fajki. A oczy miat calkiem niezwyczajne, jakie$ takie piwno
niebieskie, przypominaly mi lilipucie bochenki domowego chleba. A przy tym byl caly ztoty jak
prosiatko boze. Stofice zachodzito i wtasnie od tego ztoto na tym karpiu roztapiato si¢ i wygladato
na to, ze rozplywa sie we lzy i Scieka z powrotem do rodzinnego stawu™.

Mlynarz tez patrzy na karpia, ale jak zaznacza narrator, patrzy inaczej niz on*'.
Dla niego to kawal zdobytego miesa, cenny w gtodnym czasie okupacji. Widzi
to i konkurenta, tatwego do odgonienia, bo ,,Na takiego wielkiego karpia to ty
jeste$ za maty”*% Narrator, cho¢ odpedzony, obserwuje miynarza.

# 0. Pavel, op. cit., 122.
3 Ibidem, 128.

3! Ibidem.

32 Ibidem.
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Wyszedl na podwdrze, a ja nagi i bialy dreptatem za nim. Nie chciatem si¢ tego karpia wyrzec,
bo byt nie tylko mdj, ale takze mojego brata Hugona, ktéry go karmit domowym chlebem.
Miynarz potozyt karpia na pieniek pod szopa i odszedl. Wziatem feb karpia w dlonie i szep-
nalem — Karpiuchu, nie powinienem byt tu przychodzi¢. Mlynarz powrdcit z patka i nozem.
Walnat go w teb, po czym rozkroit skrzela, zeby wyciekta krew. A potem zaczat go skrobad.
Wielkie ztote tuski odskakiwaly i lecialy na wszystkie strony, padaly jak ztoty deszcz na ziemig
[...]. Pézniej miynarz rozptatat mu brzuch. Wéréd wypatroszonych trzewi walat si¢ po ziemi méj
drogocenny, nie strawiony, zanieczyszczony chleb. Przydreptaly ciekawskie, wypatrujace zeru
kokoszki, mlynarz go im odkopnal. Rozplakatem sie®.

Desakralizacja natury, bo magiczny karp staruszek staje si¢ tylko miesem,
ma swoje odbicie w desakralizacji chleba — wcze$niej najdostowniej odjety sobie
od ust, teraz zmieszany z nieczysto$ciami zmienia si¢ w brudny pokarm dla
ptactwa.

Historia, ktora wydarzyla si¢ nad rybnikiem, to przyktad opozycji wody wy-
stepujacej w prozie Oty Pavla: sa w niej rzeki, a w ich opisach Pavel jakby rozwi-
jat metaforyke czystej wody Neumanna, ale sa tez stawy rybne, Neumannowska
»,woda zniewolona”, zagrozona przewrotnoscia. Nie z racji samej wody, ale ludzi,
ktérych moze ku sobie przyciaga¢. W filozofii enwironmentalnej rozréznia si¢
cztowieka naturalnego i cztowieka ,,denaturalizowanego”. Tego drugiego cechuje:
,[---] neutralizacja instynktéw poprzez odmowe pozytywnej warto$ci temu wszyst-
kiemu, co naturalne i spontaniczne oraz identyfikacja szcze$cia z mozliwoScia-
mi konsumpcyjnymi”**. Taki cztowiek jest ,,zdominowany przez dehumanizu-
jace i amoralne wspotzawodnictwo” — i taki czlowiek, krazacy wokot rybnikéw,
tyle zrozumie z wody, ze jest Zrodlem pozywienia, a jako rzeka — darmowej
energii czy innych korzysci. Znamienny jest kontrast dwu kategorii wody w prozie
Pavla:

Staw stary byt inny. Jego brzeg po wigkszej cz¢sci porastata skapa trawa. Pachnial potokiem,
ktéry tu wplywal zaraz za knajpa Opltéw, zalatywat gnojéwka, wyciekajaca spoza wiejskich
zabudowan. Pachniat starymi wierzbami i mutem, w ktérym wylegiwaly si¢ karpie, i pachniat
piwem, ktére szumiato w pobliskim browarze®®,

Jakze odmienny jest portret rzeki dziecifistwa matego Oty, Berounki, petnej
tajemniczych zakoli i mielizn:

Przy wysepce rosly diugie, czarodziejskie zielone wodorosty, ktére przypominaly powltdczyste
wlosy wodnika rzecznego Oskara. Te wltosy myta mu falujaca woda, jak gdyby lezat zatopiony
w z6ttym piasku. Na wodorostach czasem pojawialy si¢ kwiatki, juz nawet nie wiem, jaka
mialy barwe, chyba r6zowo biala jak panny mtode. Bylo tu plytko i w§réd wodorostéw pasly sie

* Ibidem, 128-129.

* Anita Ganowicz-Baczyk, Spdr o etyke srodowiskowq (Krakow: Wydawnictwo WAM, 2009), 67.
* Ibidem.

% Q. Pavel, op. cit., 112.
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jak na tace §limaczki i biedronki wodne. Brzany i inne ryby podptywaty pod wysepke, myszkowaty
szukajac robaczkéw, chwytaly je pyszczkiem i ciamkaly jak prosigtka®.

Cztowiek nieludzki nie potrafi wejs¢ w kontakt z taka rzeka, w tym znaczeniu,
o jakim pisal Schweitzer — ,,dobrze trwac to znaczy trwac czuwajacym”®, nie jest
tez w stanie pojac istoty poznania. W jednym z kazan Schweitzer mowit:

Czym jest zatem poznanie, najbardziej uczone i dziecinne, cze$¢ dla zycia, najbardziej niepo-
jetego, co nam si¢ jawi we wszech§wiecie, co jest takie jak my sami, odmienne w zewnetrznych
przejawach, mimo to wewngtrznie réwne z nami istnieniem, do nas straszliwie podobne, strasz-
liwie nam pokrewne? Zniesieniem obcosci migdzy nami a innymi bytami. Czcig dla nieskon-
czonego zycia, zniesieniem obcosci, wspOlprzezywaniem, wspotcierpieniem™.

Wodne plywy rzek przynosza to do§wiadczenie bohaterom i tekstow Neuman-
na, i Pavla. W tym porzadku nawet zabijanie nie narusza szacunku dla zycia,
nie zabija sie ,,gorszego”, a ,,réwnego”, ktorego spryt i wola przetrwania sg
przedmiotem podziwu; nie zabija sie¢ bezmySlnie i nawet zabijajac — szanuje.
Rezygnacja z antropocentrycznej etyki, w ktorej cztowiek ukoronowat drabine
jestestw, a w pysze, by traktowac przyrode jako co$ nizszego, zaleznego od siebie,
wypaczyt zasade, ,,poddania ziemi”, rezygnacja z tego antropocentryzmu prze-
kierowuje ku etyce zorientowanej biocentrycznie.

,» W biocentryzmie zobowigzania w stosunku do istot zyjacych w naturalnych
ekosystemach wyrastajg z relacji moralnej zachodzacej pomiedzy ludZmi i $wiatem
przyrody”*. Nie jest to rozwigzanie bezdyskusyjne, prowokuje trudne pytania,
grozi wypaczeniami, nawet eko-terroryzmem. Jesli jednak w mysleniu biocentrycz-
nym cofniemy sie¢ do Zrodel, m.in. filozofii Schweitzera, to pozwoli ona rozwik-
fa¢ wiele watpliwosci. Pesymizm my§liciela wynikat z przekonania, ze istniejac
nie da si¢ zatrzymad trybow Smierci, mozna jednak zmieni¢ stosunek do niej,
a w konsekwencji sposoby jej zadawania. Czy niemoralne jest towienie ryb
w polskich rzekach i jeziorach? Nie, niemoralne jest uzywanie w tym celu pradu
— co nagminnie robig klusownicy — niszczac bez sensu i bez pozytku caly ekosys-
tem, w tym i narybek, co nie pozwala si¢ odtworzy¢ populacji ryb. Czy w Indiach
— gdzie filozofia enwironmentalna rozwija si¢ wprost proporcjonalnie do barba-
rzynskiego, przerazajacego w swej hekatombie wyniszczania przyrody, niemo-
ralne jest zarzucanie sieci w oceanie? Nie, niemoralne jest ,,czesanie” oceanu
sieciami o oczkach tak drobnych, ze wybieraja z niego wszelkie zycie. Rozdzioby-
wane przez ptaki drobne rybki, pigkne muszle, w ktoérych dogorywa i rozktada
sie mieso skorupiakéw, sa brutalnym znakiem takiego podejécia do zycia, ktére
dyktuje rynek i krétkowzroczny zysk.

¥ Ibidem, 97.

% Ibidem, 30.

¥ A. Schweitzer, op. cit., 27.

“ A. Ganowicz-Baczyk, Spor o etyke srodowiskowq, 77.
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Zabijanie w rzecznym Swiecie Oty Pavla jest pojedynkiem, a jesli wygra w nim
cztowiek, to traktuje pokonanego tak, jak w naszych idealizacjach Sredniowiecza
traktowalo sie poleglego rycerza.

Dzielna ryba. Walczyla z uporem o zycie, bez przerwy probowata iS¢ pod wodg. [...] Walczylismy
o kazdy centymetr. Na koniec poddata sig, gdyz byta to walka nieréwnych sil. Gdy ja wywlok-
fem na zroszong trawe, zaczalem glaskac jak psa albo kota. Ale ciato miata obce, zimne, rybie.
I zaraz przeklutem jej teb nozem, bo i waleczni nieraz przyptacaja btad $Smiercia. Zabitem ja, gdyz
tak si¢ nauczytem od wuja Proszka i od tatusia, a oni znowu od swoich przodkéw. Jej mocne
ptetwy oklaply, a ciato, tak podobne do pigknych srebrzystych samolotéw na dalekich trasach,

wygasto*!.

Kroétki, niemal nieuchwytny moment znosi obco$¢ miedzy bytami, o ktore;j
pisal Schweitzer, po czym ciato ryby przechodzi pod wladze Smierci. Jednakze
i to doswiadczenie, moze przede wszystkim to, buduje wspdlnote stworzen:

Zycie zwie sie: sita, wola pochodzaca z praprzyczyny, w niej powstajaca na nowo, zwie sie:
doznawanie, czucie, cierpienie. I zaglebiasz si¢ w zyciu, spogladasz widzacymi oczyma na skle-
biony chaos tego bytu, wtedy chwyta ci¢ ono nagle jak zawrdt gtowy, we wszystkim znajdziesz
znéw sam siebie. Chrzaszcz, ktéry lezy martwy na drodze, to byto cos, co zylo, walczyto o swoj
byt jak ty, cieszylo si¢ storicem jak ty, znato strach i bl jak ty i teraz nie jest niczym innym jak
rozktadajaca si¢ materia, ktdra i ty bedziesz wezedniej czy pozniej. Idziesz na dwor, pada $nieg,
nieuwaznie zrzucasz $nieg z ramion. To musisz spostrzec — czy chcesz czy nie: on blyszczy,
a rysunek ma cudowny, potem zaczyna drze¢, a subtelne igly, z ktérych si¢ sktada, kurczg sie,
nie ma go juz, stopiony, martwy na twojej rece. Platek, ktory z nieskoniczonej przestrzeni spadt
na twoja reke, tam blyszczal, zadrzal i umart — to jeste§ ty. Wszedzie, gdzie widzisz zycie,
tam jestes ty*.

Woda, rzeka w przywolywanych tekstach Neumanna i Pavla wtajemnicza
w mistyke Swiata, w mistyke zycia i Smierci nie tylko wtedy, gdy towarzysza jej
fizyczne zapasy z rybami. Neumann ze swoich ,,spotkan z rzeka” czyni obraz,
ktéry ponad miejskim gwarem, ponad goracym rytmem cywilizacji, pozwala
dostrzec to, co nienazywalne.

Najpiekniejsza jest Svitava jesienia. Wezmiesz t6dke w kapielisku i poplyniesz dobrze w gore.
Migdzy szczyty drzew, ktorych igliwie juz pociemniato, a licie sg zlote lub zrudziate, w zaciszu
posrdd olch i wierzb, ktérych listowie kazdy podmuch wiatru zmiata ku wodzie, pachnaca,
mniej lub bardziej skryta we mgle woda tworzy tajemnicze objecia dla ziemskich snéw [...].
A wasata brzana, ktéra chwyci na wedke, jest owita tajemna atmosfera, wynoszong z glebin
i z zaglebienn miedzy korzeniami nadbrzeznych krzewéw. Wszystko jest wilgotne, wszystko
pachnie woda, wydaje si¢, ze woda jest wszedzie i rézni si¢ tylko swoja gestoscia. W tym czasie
zatracasz si¢ w mglistych dniach i caly §wiat wydaje si¢ podporzadkowany matriarchatowi
wody, ktdrej panowanie ma potezny charakter naturalistyczno-mistyczny®.

1 O. Pavel, op. cit., 105.
2 A. Schweitzer, op. cit., 27.
4 S. K. Neumann, S méstem za zddy...,123.
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Woda, choé charakter jej mistyki jest zmienny*, zalezny od pér roku, pozostaje
wladca tajemnicy: chyba dlatego, ze — banalnie — w jej wiecznym przeplywie
zycie i Smier¢ sg jednym™®,

Pointa

By¢ moze rzeczny przeptyw zycia i $Smierci w prozie Oty Pavla sprawit,
ze ArnoSt Lustig, wspominajac swa 28-letnig przyjazn z Pavlem — przedziwna,
gdy zwazy si¢ roznice ich literackich §wiatow przedstawionych — rozpoczyna
wspomnienia obrazem o charakterze przypowiesci.

PrzewoZznik widzt chtopca, ktéry z zawinigtka wyjat posrdd rzeki dwie kromki chleba i nim zaczat
je jes¢, podsunal mu potowe. Przedtem si¢ nie znali. PrzewozZnik wziat chleb, podzigkowat
i zapytal, czy chlopiec bedzie wracal ta sama droga. Pewnie nie, odpart chtopak, tam dokad
ide, juz chcialbym zostaé. To kraj, w ktorym Swieci storice i ludzie tak sobie nie zazdroszcza.
Przewoznik obserwowal wiry i podwodne prady, odbicie nieba na wodzie, a w nocy gwiazdy.
Wiedziat o rzece to, co potrzebowatl wiedzie¢. O czym §piewa woda i brzegi, co szepcza taki
i kamienie, i o czym milcza ryby. Wydawato sie, ze wie wszystko i o ludziach. Na drugim brzegu,
nim zacumowat t6dz, pozwolil, by przez chwilg znosit ich prad. Chcg ci¢ o co$ zapyta¢. Czemu
date$ mi potowg swojego chleba, skoro wiedziales, ze nie bede mogt ci tego zwrdcic? Znam na
$wiecie dwa rodzaje dawania, roze$miat si¢ mlodzieniec, pierwsze kiedy dajesz, zeby ci to ludzie
zwroécili. A drugi rodzaj, kiedy dajesz, bo to ci sprawia rados¢. Przewoznik milczat. Obaj patrzyli
dokad plynie prad. Wszystko, co dajesz, zostaje z toba, dodal chtopiec. Dawanie jest niczym
skora, ktdra nakladasz, bys stat si¢ bardziej ludzkim. Poznajesz, kim jestes. By¢ moze — powiedziat
przewoznik. Skoriczyli chleb, chtopiec si¢ usmiechatl. Przewoznik zacumowat t6dz troche powyzej
pradu, gdzie wznosita sie ponad rzeka skata, chlopak tam wysiadt i wiecej sie juz nie widzieli.

Rzeka uczy szczodrosci, ale jest to przekaz, ktéry wprowadzi¢ moze tylko
cztowiek. Przekaz wbrew naturze, nie znajacej szacunku dla zycia, i wbrew his-
torii, bo dzieje, jakich doswiadczyli Lustig i Pavel, byly ,,pozeraniem lub byciem
pozeranym”. Lustig, we wspomnieniach o Pavlu, wiele pisze o tym, co sam pisarz
wprowadzatl tylko jako groZny ciefi holocaustu wiszacy nad ukochana rzeka.
,Kiedy do gazu szli Wegrzy, tatwiej bylo Polakom. Kiedy zabijali wtoskich
Zydéw, polepszato sie francuskim, czeskim albo wegierskim”*. Kto§ za kogos.
Odurzajacy krag zabijania, ktéry mozna przerwac tylko darowujac swoj chleb.
Lustig pisat o Pavlu: ,,Widziat nieznane glebie, a niekiedy na ich dnie cos, co
budzito strach, choé nie wiedziat co”*®. Moze to byt chleb, ktérego ,,nikt nie rzuci
umarlym”? Definitywny triumf Schweitzerowskiej, okrutnej natury.

* Ibidem, 123.

* Tbidem.

4 Arno$t Lustig, Okamziky. Arnost Lustig vzpomind na Otu Pavia, intr. Franti§ek Cinger
(Praha: Nakladatelstvi Andrej St’astny, 2003), 7.

47 Ibidem, 73.

* Ibidem, 45.
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Summary

This article concerns two visions of rivers in chosen texts by Stanislav Kostka Neumann
and Ota Pavel. Rivers do not constitute merely a countryside element for the authors;
to both of them they have become an inspiration to comment on the Czech culture,
human nature and the relation between a human being and the natural environment.
The problem of how a human being treats the universe where he belongs, is examined by
the author of the article in the context of environmental ethics, especially the philosophy
of nature by Albert Schweitzer, who is considered to be the founder of environmentalism.
This famous Alsatian thinker, doctor, musician, who obtained the Nobel Prize after the
WW 1I, did not idealize nature, but claimed that it is a human being who introduces
a moral reflection into the natural world. At the same time, he perceived a person not
to be superior, but equal to other creatures, as all of them share the mystery of death,
however only a human being is able to make it the basis for solidarity and sympathy.
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