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Powrót do przyszłości. 
Widmo jako pole wiedzy 

Z Jakubem Momrą rozmawiają Michał Kłosiński 
i Magdalena Łachacz 

Michał Kłosiński: Hauntologia czy widmontologia? Czym jest 

widmo dla Derridy? 

Jakub Momro: Rozumiem, że w drugim pytaniu kryje się coś wię-

cej niż tylko problem filologiczny i translatorski. Oczywiście, Der-

ridzie we francuszczyźnie udało się połączyć w jedno „nawiedze-

nie”, rozumiane jak najdosłowniej jako pojawianie się duchów, ich 

wywoływanie, zaklinanie, ale także ich przewidywanie oraz – także 

pojmowaną jak najściślej – ontologię. Kontaminacja tych dwóch 

słów, a zatem w konsekwencji tych dwóch porządków – fantasma-

gorycznego i metafizycznego – przynosi nie tylko niecodzienną 

wizję filozofii, a ściślej biorąc, dekonstrukcji, która rozbraja ‒ jak 

do znudzenia powtarza Derrida ‒ „twardą” ontologię opartą na 

ekonomii wymiany. Tym samym samo istnienie, sam byt jest już 

u zarania pewnego rodzaju fantazmatyczną fikcją, ale i sama ta fik-

cja jest, by tak rzec, „wbita” w nasze – poznawcze, egzystencjalne, 

polityczne – doświadczenia. To właśnie w tym miejscu, gdzie po-

wraca widmo jako element wyparcia (choć mam wątpliwości, czy 

zawsze niosącego proklamowaną przez filozofa siłę krytyczną), 

trzeba przypomnieć ogromne znaczenie psychoanalizy jako nie-

ciągłego dyskursu, który mówi ściśle o fantazji czy fantazmatycz-

nym obrazie. Nie są one zwyczajnymi reprezentacjami, stanowią-

cymi medium czy zapośredniczenie naszego stosunku do świata 

i innych ludzi. Mówiąc ściślej, z punktu widzenia Derridy, nie są one 

przedstawieniami w ogóle. Kiedy zatem przeczytamy z tej pers-

pektywy Widma Marksa, to okaże się, że niemal cała koncepcja (za-

łożona wizja rzeczywistości, głęboka presupozycja dotycząca świata) 

opiera się na dekonstrukcji jako pewnej wersji psychoanalizy. 
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Wystarczy przypomnieć, jak Derrida wykłada koncepcję długu i pracy. W tym 

odczytaniu Marksowska krytyka ideologii i sama „krytyka krytyki” (moim zda-

niem odczytywana przez Derridę, mówiąc delikatnie, niezbyt oszałamiająco) spo-

tyka się z ekonomią ostatniej obscenicznej fazy pracy żałoby, w której wszystko, 

łącznie z procesem historycznym, ustaje w niezmiennym panowaniu kapitału 

lub wtedy, gdy kwestia zadłużenia ekonomicznego splata się z genealogią filozo-

ficznych antenatów Marksa – tego, jak dług pozostaje czymś ambiwalentnym, 

dzięki niemu zarówno coś dostajemy w „prezencie” (jak Marks od Hegla dostaje 

modalną ramę w postaci spekulatywnej opowieści), jak i coś nam ciąży (jak sama 

nieuchronność dialektyki). 

Rzecz jasna, dług i praca to tylko dwa przykłady, które wszelako pokazują, jak 

dalece Derrida pozostawał zakładnikiem swojego programu czy projektu „roz-

biórki” metafizycznych założeń wszystkich dyskursów, które – w mniejszym lub 

większym stopniu – określają nowoczesność i jej granice. Nie jest chyba zasko-

czeniem, że najmocniejszy, zarówno w sensie teoretyczno-filozoficznym, jak 

i performatywnym, fragment z książki o Marksie to interpretacja Hamleta. Ujaw-

nia się w niej cały charakter widma, rozpostartego nie tylko między obecnością 

a nieobecnością, życiem a śmiercią, lecz w dziwaczny, nieswoisty (skojarzenia 

z unheimliche są tu jak najbardziej na miejscu) sposób dotykają samej zasady pro-

jektów nowoczesnych, czyli opanowania i – by tak rzec – „upojęciowienia” czasu. 

Derrida mówi więc o asynchronii, jaka towarzyszy spotkaniu z Duchem Ojca 

w Hamlecie, ale również więcej: pokazując, że cała quasi-zasada widma mieści się 

w niewspółmierności różnych porządków czasowych (od zdarzenia jako takiego po 

formy historyczne), jednocześnie pokazuje, że – według niego – nie istnieje „nie-

widmowa” struktura rzeczywistości. Innymi słowy, nie istnieje nic, co można 

byłoby ująć w formie – mniej lub bardziej trwałej – obecności. Stąd siła czaso-

wości, sam ruch temporalizacji jest ‒ jeśli można tak powiedzieć ‒ pierwotny wo-

bec każdej ontologii, a więc ostatecznie także i metafizyki. 

Jeśli przyjmiemy tę czasową dominantę, to możemy zrozumieć co najmniej 

trzy rzeczy. Po pierwsze, jeśli czasowość jako pewnego rodzaju prymarność, nie-

podlegająca zasadzie reprezentacji ani nie mieszcząca się w pojęciu, poprzedza 

każdy język, nie tylko teoretyczny, ale również estetyczny, literacki, wizualny i tak 

dalej, to zakończenie książki o Marksie, musi przyjąć postać widmowego i w tym 

sensie utopijnego, ale także w dużej mierze quasi-religijnego zawołania o przy-

szłą [à venir], acz nieokreśloną wspólnotę imion własnych. W tym sensie rację 

mają ci, którzy widzą w tego typu gestach Derridy poszukiwanie jakiegoś wyjścia 

z sytuacji poznawczego klinczu: odrzucenie dialektyki (przypomnijmy choćby 

Glas, w której spekulatywnemu rygoryzmowi kolumny, poświęconej rozważaniom 

nad rodziną u Hegla, towarzyszy rozpasany, „kwiatowy” język kolumny prawej do-

tyczący twórczości Geneta), odejście od fenomenologii i strukturalizmu (już we 

wczesnym okresie) musiało pewnie do takiego teologicznego czy postteologicz-

nego stanowiska doprowadzić. Po drugie, jeśli sobie przypomnimy niezwykle 

ważną z tej perspektywy konferencję, poświęconą książce Derridy, która odbyła 

się tuż po jej opublikowaniu, to widać wyraźnie, jak Widma Marksa były – już 

wtedy – książką (nie tylko politycznie, ale przede wszystkim teoriopoznawczo) 
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zachowawczą. Być może dziś, bardziej niż wtedy, widać, jak daleko i celnie się-

gała krytyka Fredrica Jamesona czy Terry’ego Eagletona. Cały problem z odczy-

taniem Marksa „dzisiaj”, jakiego dokonuje Derrida, polega na tym, że zasadnicze 

założenia jego myśli opierają się na Heideggerowskim odczytaniu problemu czasu 

jako pewnej formy mitycznej dziejowości. Jak przekonująco dowodzą krytycy 

Derridy, to przywiązanie do autora Bycia i czasu skutkuje tym, że widmo, które 

u Marksa przybierało różne formy historyczne i materialnie konkretne (to zna-

czy odnosiło się do warunków, w jakich może pojawić się komunizm i emancy-

pacja), u Derridy staje się problemem nie historycznym, ale właśnie metafizycz-

nym czy, jak mówiłem wcześniej, religijnym, czy mesjańsko-eschatologicznym. 

Innymi słowy, tam, gdzie u Marksa mamy do czynienia z upiorną spektralnością 

wymiany pieniężnej i samego pieniądza, z przemocą widma, ale dzięki temu 

także możliwą jego krytyką w imię emancypacji, tam u Derridy widzimy jedynie 

dyskursywny, lub pojęciowy fetysz widma, lub, mówiąc ściśle, widmo-fetysz. Po 

trzecie, najbardziej interesująca jako ogólniejszy syndrom różnych propozycji 

Derridy wydaje mi się niemożność zdecydowania, czy widmo jest pojęciem (na-

wet aporetycznym), czy figurą. Myślę, że nie chciał przenieść ciężaru na żadną 

ze stron. Uważam to jednak za słabość zarówno pod względem strategicznym, jak 

i politycznym, i – ostatecznie – filozoficznym. Jeśli przypomnimy sobie teksty 

z wczesnego okresu myśli Derridy, na przykład Białą mitologię, to doskonale wi-

dać, że dekonstrukcyjna praktyka, która sprawdza się w inwencyjnym demon-

tażu teoretycznej klasyki, kilkadziesiąt lat później ‒ jak sądzę ‒ już nie działa, nie 

„pracuje”.  

Wydaje mi się, że najbardziej interesującą ścieżkę, którą tyleż wytycza, co po-

dąża Derrida, to – jako się rzekło – psychoanaliza. To właśnie w jego krytycznym 

czy nawet nadkrytycznym czytaniu Freuda (przede wszystkim), Lacana oraz Abra-

hama i Török (ze względów taktycznych) odsłaniają się najbardziej interesujące 

aspekty widmowości jako problemu filozoficznego, poznawczego, językowego, wi-

zualnego, zbiorowego czy wreszcie politycznego. Derrida wprawia tu w ruch (pro-

szę mi wybaczyć techniczny termin, dla którego nie ma dobrego odpowiednika 

w polszczyźnie, „naddeterminację”), to znaczy pokazuje, nie tylko to, że wszelkie 

dystynkcje są fikcyjne czy nieoperacyjne, ale przede wszystkim, że widmo jest 

określane wielorako i z różnych stron oraz że w konsekwencji nie daje się zredu-

kować tylko do jednego wymiaru. Widać to doskonale w fantastycznym dialogu, 

jaki Derrida toczy z psychoanalizą, wypracowując równocześnie technikę wielo-

rakiego uwarunkowania. Gdyby bowiem prześledzić relację między rozprawą 

Freud i scena pisma (lata sześćdziesiąte XX wieku) a Gorączką archiwum (początek 

lat dziewięćdziesiątych), to widmo staje się pewnego rodzaju rozsadnikiem naj-

rozmaitszych problemów, począwszy od fantomowego charakteru samego ma-

rzenia sennego po polityczny wymiar śnienia, traumy, pamięci oraz przemocy. To 

w takich, raczej nieoczywistych, miejscach, szukałbym u Derridy najbardziej od-

krywczych realizacji myślenia widmowego. 

Dopiero teraz mogę postarać się odpowiedzieć na pierwsze pytanie, które, jak 

powiedziałem, tylko pozornie jest czysto techniczne. Moglibyśmy się, rzecz jasna, 

ubezpieczyć się całą, mniej lub bardziej ukrytą w pismach Derridy, teorią przekładu 
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(powiedzmy od tekstu O Wieżach Babel do słynnej medytacji nad wykorzenieniem 

z języka  jednego z piękniejszych tekstów filozofa, Jednojęzyczności innego, czyli 

protezy oryginalnej), ale chyba nie w tym rzecz. Kiedy kilka lat temu myślałem nad 

jakimś przybliżeniem w polszczyźnie dynamiki „nawiedzenia”, które może być 

i procesualne, i zdarzeniowe, a zarazem niesie ze sobą bardzo konkretne odnie-

sienie do „dręczącego”, obsesyjnego komponentu nerwicy, który nie pozwala na 

kontakt z zasadą rzeczywistości, to – mówiąc wprost – uświadomiłem sobie, że 

muszę ponieść porażkę. Polszczyzna jest mało giętka filozoficznie, a ową wielo-

znaczność i energię, zawartą w słowie „hanter”, musiałbym oddać filologicznie za 

pomocą czasownika, co doprowadziłoby do narodzin lingwistycznego potworka. 

„Widmontologia” jest więc i świadectwem porażki (jednak chyba koniecznej), ale 

też i mojego uporu w próbach przekładu mimo wszystko. Tomasz Załuski w uwa-

gach do swego (znakomitego!) tłumaczenia Widm Marksa pisał, że moja propozy-

cja jest zbyt statyczna (poprzez użycie rzeczownika „widmo”), a tym samym zbyt 

mocno podkreśla wagę ontologii. Myślę, że poniewczasie odczytałbym swój gest 

mniej więcej tak: nie może być nawiedzenia bez ontologii, nie ma dręczących nas, 

neurotycznie opracowywanych przez podmioty i społeczeństwa, duchów prze-

szłości i zjaw, halucynacji przyszłości bez ontologicznego zaplecza. Bez niego nie 

wiedzielibyśmy nic o widmach, nie usłyszelibyśmy ich, ani nie bylibyśmy w sta-

nie o nich mówić. Oczywiście, poza wszystkim, moja propozycja jest wynikiem 

dążenia do poszerzania pasma teoretycznej czy filozoficznej polszczyzny. Wiem, 

że teraz tendencja jest odwrotna, aby pozostawiać w zasadzie nieprzetłuma-

czalne terminy w języku oryginałów. Nie muszę dodawać, że absolutna wierność 

tej zasadzie doprowadziłaby do sytuacji, w której tekst tłumaczenia zamieniłby 

się miejscami z tekstem źródłowym… Pokazują to, rzecz jasna, osławione problemy 

z tłumaczeniem Derridy, ale również i bliskich mu autorów, takich jak na przy-

kład Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Werner Hamacher czy Alexan-

der García-Düttman, a nawet może Catherine Malabou. Paul de Man to jednak 

inna sprawa, inne trudności… 

 

Michał Kłosiński: Czy należałoby się zgodzić z tezą, że bohaterami Widmontologii 

nowoczesności są bardziej teorie Adorna, Benjamina i Derridy niż same widmon-

tologie?  

 

Jakub Momro: Tak, jeśli przyjmiemy wąską, dekonstrukcyjną i techniczną defi-

nicję widma jako quasi-regulatywnej idei, do której tak zwany późny Derrida się 

odwołuje, a w zasadzie którą fetyszyzuje. Nie, jeśli potraktować nowoczesność 

jako określoną formację społeczną, polityczną i kulturową, trwającą według jed-

nych do końca lat siedemdziesiątych, według innych – aż do dziś jako pewną 

korektę samego procesu społecznej i estetycznej modernizacji, nie tyle w postaci 

rozwoju historycznego, lecz jakościowo i strukturalnie, to znaczy jako elemen-

tarny i dialektyczny proces kształtowania się ludzkiej świadomości i racjonalno-

ści. Przypomnijmy sobie Dialektykę oświecenia Horkheimera i Adorna. Zanim po-

jawi się „Dygresja o Odyseuszu”, już w samym wstępie autorzy sygnalizują, że to 
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właśnie mitologiczny bohater jest wcieleniem paradoksu myślenia – Odys, po-

sługując się mową, dystansuje od siebie naturę, wygrywa kolejne potyczki, ale zara-

zem fetyszyzuje samo to myślenie. Można więc powiedzieć, że już u zarania, a więc 

w samym węźle czy splocie dialektycznym, w którym zawiązują się myślenie i jego 

irracjonalna odwrotność, nowoczesność jest widmowa co najmniej z dwóch powo-

dów. Po pierwsze, dlatego że separacja podmiotu od zewnętrznego świata jest fan-

tomową protezą, wtórnie ustanawiającą świadomość. Innymi słowy, jednostka 

(ale też i społeczeństwo) musi zapomnieć o swych regresywnych, afektywnych 

czy przedjęzykowych korzeniach życia po to, by ustabilizować się jako panująca 

podmiotowość – panująca, a więc i neurotyczna. Widmo, do pewnego stopnia 

działające jako zakaz reprezentacji, ale też zwielokrotniona w swej iluzoryczności 

fantazmatyczna podstawa poznania i egzystencji, powoduje, że nie sposób zna-

leźć jakiegoś krytycznego miernika wiedzy.  

Po drugie, dialektyka oświecenia jako zasada współczesności, a nie konkretna 

książka, w tym sensie pozostaje antykantowska, że tam, gdzie w Krytyce czystego ro-

zumu znajdujemy granice teoriopoznawcze, tam Adorno szuka spektralnych po-

łączeń między pojęciami, figurami językowymi i obrazami. Dialektyka zastępuje 

pytanie o granice i źródło pytaniem o poznawczą praktykę. Bez wątpienia łączy się 

ono z tym, co „inne” (w sensie heglowskiej konieczności istnienia, by tak rzec, 

„drugiej strony” danego zjawiska). Innymi słowy, kiedy Adorno będzie kilkadzie-

siąt lat później pisał Teorię estetyczną, to jego nieustanne wahania między socjologią 

i politycznością sztuki a jej autonomią, nawet doprowadzone do skrajności, zdają 

sprawę właśnie z takiej „praktyki teoretycznej”, to znaczy poszukiwania trzeciego 

elementu w spekulatywnej układance, trzeciego elementu, którym jest sztuka, ale 

sztuka, która realizuje się w swej widmowej obecności. Powiedziałbym zatem, że 

ten element widmowy jest dla nowoczesności czymś nieredukowalnym. Jeśli zre-

zygnujemy ze źródłowości doświadczenia albo wiary, że taki wgląd w istotę rzeczy 

może się udać, to sama nowoczesność jako dialektyka świadomości, racjonalności, 

panowania i tego, co jednostkowe, co jest imieniem własnym i co odzywa się w róż-

nych chwilach, jak gdyby pochodziło z innego świata, okazuje się nie tyle – jak 

chciałby Habermas – projektem, jakoś tam stabilnym zamiarem zmiany świata 

i myślenia, ile spektrum możliwości, które określają naszą teraźniejszość.  

Wydaje mi się więc, że autorki i autorzy, o których pisałem, niezależnie, czy 

będzie to Elfriede Jelinek, czy Walter Benjamin (z jego koncepcją „źródła” nowo-

czesnej melancholii), próbują sobie poradzić z tym samym problemem czasu i jego 

„drugiej” strony, czyli widmowej historii i widmowej przyszłości; zadają pytanie, 

co zrobić z nami samymi i czasem naszych imion w świecie nie tylko odczaro-

wanym, ale przede wszystkim rozpraszanym i scalanym na powrót w najróżniej-

szych spekulatywnych i materialnych praktykach (życia politycznego i społecz-

nego, a także w działaniach artystycznych). Toteż nie ma jednej widm ontologii. Ja-

sne, że Derrida dał piękny wyraz swojej obsesji widmowości, która z jednej strony 

napędzała jego pisarstwo i myślenie niemal od samego początku, z drugiej stała 

się wyrazem prawdy, głoszonej przez niego samego, że „nie istnieje nienarcyzm”, 

czyli absolutny narcyzm i jakieś jego zupełne przeciwieństwo. Dość przypomnieć 

wszystkie rozważania, medytacje nad kwestią autobiografii, ale także przedsięwzięcia 
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artystyczne, w których brał udział, jak choćby film, który dziś chyba zestarzał się 

potężnie, Ghost Dance. W innym zaś filmie Derrida opowiada, skrótowo i jak dla 

mnie przejmująco, gasząc swoją sprawność retoryczną, historię Narcyza i Echa. 

Czy istnieją od tych, naznaczonych śmiercią kochanków, pełniejsze wcielenia 

widm, akustycznych i wizualnych, językowych i obrazowych, jednostkowych i po-

wszechnych? Jeśli „dialektyka oświecenia” rozpoczyna się wraz z peregrynacjami 

Odyseusza, to równie dobrze może brać swój początek z tej nieprzeniknionej me-

tamorfozy. Tak, nowoczesne widmontologie to opowieści o metamorfozach czasu. 

 

Michał Kłosiński: Jednym z podstawowych problemów Widmontologii nowoczes-

ności jest rola negatywności w myśleniu o podmiotowości nowoczesnej. Co było 

inspiracją w wyborze właśnie tego pojęcia?  

 

Jakub Momro: Powiedziałbym, że to nie jest kwestia wyboru tego (czy jakiego-

kolwiek innego) określonego terminu, to nie jest także sprawa dobrze ugruntowa-

nej teorii i empirycznego sprawdzenia jej dowodliwości. Nowoczesności w naj-

różniejszych odmianach (także tych skrajnie witalistycznych), jak sądzę, nie da się 

zrozumieć bez „pracy negatywności”, pracy – a nie kategorii. Jeśli wcześniej mó-

wiłem o dialektyce, to negatywność stanowi, oczywiście, naczelny problem, rzekł-

bym nawet, fetysz każdej dialektyki: od Hegla, przez Adorna do, powiedzmy, Ca-

therine Malabou, czy z innej strony, Georgesa Didi-Hubermana. Pierwsza rzecz, 

znów pozornie techniczna, pozwala uchwycić prymarną zasadę dialektyczną: dia-

lektyka nie jest, nie może być reprezentacją, nie podlega prawu reprezentacji. To 

bodaj największy problem epistemologiczny, estetyczny i egzystencjalny Fenome-

nologii ducha. A tym samym: czy nie stanowi to głównego problemu różnych opo-

wieści o widmach (od tych historii wyśrubowanych teoretycznie do współczesnych 

nam obiektów popkultury, złożonych z różnych gatunków i uruchamiających róż-

ne modalności)? Jeśli dialektyka widmontologiczna rozbraja i dekomponuje lo-

gikę przedstawienia, to negatywność jest czymś wpisanym w sam proces tworze-

nia i odczytywania czy nawet doświadczania spektrów, zjaw i powidoków.  

Trzeba jednak pamiętać, że z bliskiego z punktu widzenia dialektyki, ruchu 

myśli, który w zasadzie się nie zatrzymuje, negatywność jest po prostu zderze-

niem z tym, co – przynajmniej na pierwszy rzut oka – niemożliwe. Tak jest u He-

gla, dla którego matrycę tej sytuacji stanowi wysiłek, jaki wkłada podmiot w prze-

obrażenie lęku, towarzyszącego „patrzeniu śmierci prosto w oczy”, w pojęcie. 

Wszelako już w samej tej metamorfozie, w plastycznym ruchu, jakby powiedziała 

Malabou, coś zostaje: Slavoj Žižek nazwie to resztką, Lacan – lamellą, Agamben 

– głosem wobec śmierci, wreszcie Derrida – widmem. Śmierci nie sposób przed-

stawić, można ją układać w najprzeróżniejsze konstelacje, montować z różnych 

języków, obrazów i głosów. To wszystko jednak tylko i aż – bo tylko to mamy – 

jakieś nieuchwytne ślady po tej „scenie pierwotnej” nowoczesności. Negatywność 

jest zatem na pewno siłą krytyczną (testujemy i legitymizujemy dzięki niej nasze 

myślenia), ale nie ma prawa do nieskończoności.  

Wymowny przykład stanowi tu Adorno. Jego wielowątkowa myśl, rozciągająca 

się od skrajnie katastroficznego ikonoklazmu, wzmocnionego Szoa, do apoteozy 
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radykalnego dzieła sztuki, któremu odmawia się prawa do istnienia, uzmysławia, 

jak wierność rozmaitym figurom tego, co negatywne – rozpaczy, nieobecności, 

niemożliwości, odmowy i oporu – zamienia te właśnie figury w fetysze, nienaru-

szalne warunki możliwości. Ostatecznie i paradoksalnie u Adorna, zwłaszcza u tego 

późnego, nie ma „widm krytycznych”, które dzięki kwestionowaniu „tego, co jest”, 

jak zwykł mawiać autor Dialektyki negatywnej, uruchomiłyby jakieś inne sposoby 

myślenia, ale także inne formy doświadczenia. Druga pod tym względem ważna 

postać to Maurice Blanchot, dla którego cała żywotność heglowskiej dialektyki 

została zamieniona w neutrum – owo widmo skrystalizowane, nieruchome, puste 

miejsce w systemie języka, monument i grobowiec znaczenia. W esejach, ale także 

w dziełach literackich Blanchot zmierza do tego, żeby jak najmocniej podkreślić 

ową wyzerowaną, ochłodzoną, do pewnego stopnia nieludzką czy, jak podpowiada 

wiele z jego prac, szaloną negatywność. To, co u Adorna było ostatecznie wymaga-

niem etycznym wobec myśli, sztuki, społeczeństwa i polityki, ta przeszacowana, 

ale do bólu uczciwa, wierność całkowitej nieobecności, imieniu własnemu, które 

nawet nie jest, nie może stać się widmem, u Blanchota staje się inną formą ontologii 

– literatury czy, szerzej, pisania. Sądzę, że dopiero interpretacja Derridy, uzupeł-

niająca w kongenialny sposób praktykę „récit” (choćby fantastyczna analiza Sza-

leństwa dnia), czyli opowiadania, przywróciła krytyczną siłę „projektowi negatyw-

nemu” Blanchota.  

Innymi słowy, negatywność będąca nieodłącznym elementem myślenia no-

woczesnego nie jest nigdy „na zewnątrz” nas, nie nadchodzi skądinąd. Podobnie 

widmo – nie jest tylko obrazem jakiegoś zewnętrznego świata, który atakuje nas 

czymś niepodlegającym oswojeniu, czymś, co powoduje, że czas i świat wypadły 

ze swych torów. To jest coś tyleż „w nas”, co „przychodzi” nie wiadomo skąd. Różne 

próby widmontologiczne zmierzają do tego, żeby jakoś rozpoznać siłę i znacze-

nie tych enigmatycznych symptomów. Świadczą o tym i spekulacje, i popkultu-

rowa codzienność.  

 

Michał Kłosiński: Widmontologia skłania mnie jako miłośnika zarówno Derridy, 

jak i Baudrillarda, do zapytania o problem etyki wymiany ze zmarłymi, który obec-

ny jest w horyzoncie kryptologii oraz widmontologii.  

 

Jakub Momro: To rzeczywiście wielki i poważny problem. Genealogia krypty 

jest doskonale znana, choć w polskiej humanistyce – na poważnie – obecna szcząt-

kowo. Nicolas Abraham i Maria Török wykonali gigantyczną pracę materiałową, 

badając najrozmaitsze zjawiska kultury (głównie literatury) i kliniczną, ale też – 

z mojego punktu widzenia najistotniejszą – pracę spekulatywną. W książce L’écorce 

et le noyau (tytuł jest wieloznaczny, ale zasadniczo chodzi o stosunek wnętrza do 

zewnętrza, „kory” do „pestki”) demonstrują zarazem drobiazgową, niekiedy osza-

łamiającą bogactwem skojarzeń (znacznie przekraczającym horyzont Freuda), 

interpretację symptomów, na przykład Hamleta, jak i koncepcję transfenome-

nologii, rytmizacji nieświadomego, inkorporacji i introjekcji czy wreszcie: obiektu 

„ja” jako obiektu utraconego. Masz oczywiście rację, że pośród tych wszystkich ujęć 

na plan pierwszy wyłania się krypta, która, co wydaje się najważniejsze, nie jest 
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po prostu metaforą czy metonimią jakiejś konkretnej utraconej rzeczy czy osoby 

ani nawet konkretnego mechanizmu psychologicznego, na przykład obrony czy, 

mówiąc ściślej, wyparcia. Krypta, zaburzając podział na wnętrze i zewnętrze, nie 

tylko jednak destabilizuje wewnętrzną spoistość podmiotu, ale działa tak, aby uru-

chomić myślenie w kategoriach – znów – „trzeciego elementu”, to znaczy trze-

ciego języka, znaczenia, pojęcia, obrazu. Toteż widmo nie jest po prostu „innym” 

wszystkich tych elementów, ale czymś, co wyłaniając się z materii językowej, po-

jęciowej czy wizualnej tworzy heterogeniczną przestrzeń życia. Abraham i Török 

mówią o anasemii, „złamanym” symbolu i kryptonośności energii w systemie ję-

zyka, siły, która rodzi nowe sensy, niedające się sprowadzić do czegoś już znanego. 

Derrida w obszernym wstępie do książki Abraham i Török o dziwnym słowniku 

„słów pogrzebanych żywcem”, czyli „werbiarzu” słynnego Człowieka-Wilka, z całą 

mocą podkreśla ten „przyszłościowy” wymiar życia. Można więc powiedzieć, że 

widmo, o ile „jest”, to „jest” tylko w czasie niespójności i asynchronii oraz w języku 

„kryptycznym”: zaszyfrowanym i oczekującym na intersubiektywne uznanie.  

Derrida trafia w samo sedno widmowej psychoanalizy, a może więcej: psy-

choanalitycznej teorii wiedzy, kiedy pyta o to, w jaki sposób odczytać coś z tego 

szyfru, który pozostawili nam zmarli, jak oddać im sprawiedliwość, nie kładąc 

ich na zawsze do krypty-grobowca ani nie mówić „za nich”, ani nawet „w ich 

imieniu”, nie uprawiać brzuchomówstwa nieswoich historii; jak potraktować ma-

rzenia senne, które – jak w programie transfenomenologii – przenikają się i raz 

po raz przypominają o bezczasowej nieświadomości; jak wreszcie pogodzić pra-

gnienie żywych i obecność zmarłych, nie tyle jednak zamkniętych w krypcie, ile 

znajdujących w niej swojej miejsce? Seria pytań zdaje się nie mieć końca, bodaj 

dlatego, że analiza Derridy, choć eliptyczna i często manieryczna, jest niezwykle 

ważna. Krypta, według trojga autorów, istotnie pokazuje, że między czasem zmar-

łych i żywych działa nieświadomość, która ustanawia prawa, jak to nazywa w pew-

nym miejscu Derrida, już nie tyle asynchronii czy anachronizmu, lecz „achronii”. 

Analizy, które możemy przeczytać w Forach. Kanciastych słowach Abrahama i Török, 

są doniosłe właśnie dlatego, że Derrida przenosi ciężar z pamięci i traumy na samo 

„miejsce”: nie miejsce w systemie symbolicznym czy w biegu historii, lecz miej-

sce jako takie. To podstawowe pytanie o kryptę i relację między żywymi i zmar-

łymi daleko wykracza poza psychoanalizę, problematyzuje bowiem ekonomię 

pamięci i traumy oraz historycznego przeniesienia. Chodziłoby zatem o kryptę 

jako miejsce widm, zjaw i ech, ale też możliwości, w których sprawiedliwość 

zmarłym oddana zostanie nie w regresywnym geście upamiętniania, lecz w pro-

spektywnym geście emancypacji, zapowiedzi zupełnie innej formy życia w do-

świadczeniu przyszłych generacji. Czyż o tym samym nie pisał Marks? Czy nie 

o tym ostatecznie jest poświęcona mu książka Derridy? 

 

Michał Kłosiński: W tym kontekście interesuje mnie opracowanie problemu krypty 

w dyskursie Derridy, Nicholasa i Török wobec problemu negatywności słowa Shib-

boleth z eseju poświęconego Paulowi Celanowi. Czy w omawianym tu przez nas 

rozumieniu Derrida próbuje włamać się do krypty Celana, czy raczej pokazać, że 

negatywność jego szyfru opiera się w pewnym punkcie podobnym lekturom? 
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Jakub Momro: Powiedziałbym, że książka o Celanie i szybolecie czy raczej, jak 

pewnie chciałby sam Derrida, o szybolecie jako/w/poezji, jest na pozór wariacją na 

znane Derridiańskie tematy: imię własne, sygnatura, pismo (mieniące się niemal 

wszystkimi sensami: od gramatycznego po erotyczne), kontekst, instytucja, a także 

– last but not least– nowoczesne formy zniewolenia. Ale to tylko zasłona dymna. 

W istocie Derrida w swej lekturze Celana mówi o dwóch rzeczach, które, przy-

najmniej od pewnego momentu działalności, determinują jego myśl, czyli o cza-

sie i sekrecie. Cały esej przenika na wskroś obsesja czasu, czasowości, historycz-

ności poezji i myślenia, ich ścisłego związku; jak gdyby każde możliwe znaczenie 

rzeczywiście obracało się wokół „zagadki daty”, swoistego „miejsca czasu”, miej-

sca, z którego się wyłania i gdzie ma swój kres. Wydaje mi się, że to, co filozof już 

na początku książki określa jako „równoczesność”, dotyczy właśnie tego, że krypta 

mimo wszystko jest nieszczelna, że zawsze – nawet z tak zgęstniałego, wsobnego, 

a jednocześnie, mówiąc brzydko, ale wprost: intertekstualnego poety, jakim jest 

Celan – coś do nas dochodzi, jakieś głosy i głoski, jakieś obrazy i językowe figury, 

sensy i brzmienia czy – jak mówi Derrida – „inkantacje”. W tym miejscu trzeba 

być jednak ostrożnym. W eseju o Celanie raz za razem, ale wtedy, gdy pojawia 

się pojęcie krypty (zarówno jako miejsca, jak i jako szyfru), znika jakakolwiek 

możliwość lektury hermeneutycznej. To odrzucenie hermeneutyki przez Der-

ridę, zwłaszcza w kontekście takiej poezji, jest jednak raczej logiczną konsekwen-

cją dekonstrukcji niż nagłym zerwaniem z teorią lektury proponowaną w mniej 

lub bardziej tradycyjnie czy nowatorsko rozumianej hermeneutyce. Wiersze Ce-

lana pokazują (na szczęście nie tylko Derridzie), że sama praktyka, a nawet samo 

pojęcie interpretacji w przypadku znaczącej części tekstów, praktyk artystycz-

nych czy obiektów estetycznych jest, mówiąc oględnie, mało przydatne. Innymi 

słowy, tu w ogóle nie chodzi o sens, bardziej o materialność literatury, o zmierze-

nie się z idiomem, czyli tak naprawdę o odkrycie nowych możliwości w „insty-

tucji literatury”.  

Jeśli zatem nie interpretacja, to co? Takie pytanie pada najczęściej wtedy, kiedy 

zaczyna się mówić o najrozmaitszych kryzysach dyscypliny, tak jakby model 

hermeneutyczny był jedyny i cokolwiek rozwiązywał… Czytanie Celana, podpo-

wiada Derrida, to nie jest kwestia metody ani objaśniania. Lecz nie chodzi również 

o mnożenie zastrzeżeń o niemożliwości lektury. Znów – coś trzeciego, ale w żad-

nym razie nie „pomiędzy”, rodzaj interwencji w ciało tekstu, niczym obrzezanie, 

naznaczenie, czyli równoczesne znamię pisma i doświadczenia. Czytanie stałoby 

się zatem rodzajem wtargnięcia i naruszenia integralności tekstu, powiedział-

bym, z pełną odpowiedzialnością, najpierw teoriopoznawczą (poezja przechowuje 

w sobie zjawy i upiory, ale również ślady, detale, których warto się uczepić przy 

czytaniu), a następnie, egzystencjalną i polityczną zarazem.  

Jeśli Derrida w wielu miejscach, także w książce o „zagadce daty”, pisał, że każ-

dego rodzaju krypta jest co najmniej ambiwalentna, bowiem skrywa w sobie zarów-

no „złe”, jak i „dobre” obiekty, to trzeba też dodać, że zagadka oraz sekret litera-

tury i psychoanalizy, archiwum i historii, pisma i głosu, zakładają fundamentalną 

przemoc. A zatem z tej perspektywy Celan, jego imię własne, metonimia jego po-
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ezji, nie są jakimś tajemniczym zakątkiem w krypcie, co zakładałoby jakiś nieda-

jący się wyczerpać zasób znaczeń i figur, ale nie stanowi również całkowitego 

otwarcia tej krypty. Wydaje mi się, że pod koniec eseju, gdy Derrida zastanawia 

się nad kwestią czy możliwością „pisania niczego” (a nie „o niczym”), dotyka tego 

problemu zarazem precyzyjnie filozoficznie, jak i, by tak rzec, „współczulnie” 

z samym Celanem i jego mroczną poezją – „współczulnie” nie znaczy emocjo-

nalnie czy nawet empatycznie, lecz blisko w sensie materialności myślenia i pi-

sania, tak jak mówimy o komplementarności dwóch części układu nerwowego. 

Polityczność zaś nie polegałaby na odnowie i uruchomieniu nowych konfiguracji 

zaangażowania, lecz na „zajęciu pozycji”. To sformułowanie, które pożyczam od 

Didi-Hubermana z jego książki o Brechcie, pozwala zobaczyć dwie rzeczy rów-

nocześnie. Z jednej strony, kiedy zajmujemy pozycję, to w pewien sposób nasze 

działanie jest reaktywne: zdarzenie, kontakt z innymi ludźmi wymusza na nas 

opowiedzenie się po jakiejś stronie, z drugiej – zajęcie pozycji nie jest tym sa-

mym, co zajęcie stanowiska, ugruntowanego w światopoglądzie czy ideologii, 

lecz tworzy mniej lub bardziej gęstą sieć gestów i działań, poddanych refleksji lub 

afektywnych czy wrażeniowych. 

Struktura kryptyczna stawia nas właśnie w takiej sytuacji konieczności zajęcia 

miejsca wobec wszystkiego, co nas otacza, być może – jak w genialnych tekstach 

Celana – zajęcia równocześnie wielu różnych pozycji. Jasne, to zadanie niemoż-

liwe, ale chyba tak ostatecznie pojmował je Derrida jako pewien horyzont czyta-

nia, pisania i filozofii. Wydaje mi się, że właśnie przy okazji psychoanalizy oraz 

jej dekonstrukcyjnego suplementu można dostrzec coś, co – mam wrażenie – 

często umyka. Widmo, myślenie w horyzoncie widmontologicznym, uruchamia-

nie spektralnej wyobraźni nie jest niewinne – teoretycznie, językowo i politycz-

nie. Widmo pojmowane jako temat czy z założenia poręczna kategoria stosowana 

w naukach humanistycznych wydaje mi się, nie ukrywam, śmiertelnie nudną za-

sadą sprowadzającą coś niezwykle złożonego i ważnego w naszej aktualności do 

tematycznego rekwizytu. Ale za takim podejściem kryje się coś innego, znacznie 

bardziej niebezpiecznego. Widmo może wydawać się na pozór neutralnym po-

jęciem, oswojonym obrazem czy zestawem postaci nawiedzających nas w kosz-

marach i na jawie, w różnych odmianach kulturowych –  wydaje się, ale nie jest, 

bowiem „działa” równocześnie jako symptom oraz okazuje się zawsze konkret-

nym zawęźleniem dialektyki. Zagrożenie widziałbym w podejściu, które ustana-

wia podmiot jako heglowską „piękną duszę”, która z dystansu lamentuje nad śmier-

cią Innych i rozprawia nad koniecznością etyki w świecie, w którym tej etyki nie 

można sobie wyobrazić. Widmo jest w sensie ścisłym niemożnością właśnie takiej 

formy jednostkowości, która przyjmuje raz na zawsze daną pozycję i z niej bada, 

pozornie eksperymentuje i mówi. Widmo i krypta, ta nierozłączna para, wymu-

szają naprawdę wiele przesunięć w naszej teoretycznej wyobraźni. Zjawa to nie 

tylko wcielona, poplątana – nasza współczesna – czasowość i historia, nieświado-

mość i marzenia senne, lecz również wielka elipsa ontologiczna – skrócone życie, 

domagające się lub nie, uzupełnienia, to sekret szczątkowych znaczeń, który mu-

simy wydrzeć. Pewnie gdzieś w tym miejscach sytuowałbym możliwość lektury 

widmowej. 
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Magdalena Łachacz: Widmo pojawia się także przy okazji analizy kategorii krypty 

jako głos, który jednostkowość musi naśladować w innej przestrzeni, przestrzeni 

kryptycznej, po to, by wypowiedzieć się „we własnym języku o sytuacji, w której 

nie ma do siebie dostępu”. W Widmontologiach nowoczesności pada przy tym od-

wołanie do przykładu Dzieci umarłych Elfriede Jelinek. Czy podobne głosy umar-

łych dzieci rozlegają się w polskojęzycznej literaturze? Nasuwa się tu bowiem 

kluczowe pytanie o sposób postrzegania problematyki widmontologii w polskiej 

literaturze.  

 

Jakub Momro: Dzieci umarłych to jeden ogromny językowy performans, który 

rządzi się, jak sądzę, tylko jedną zasadą, czyli właśnie kryptą. W Pani pytaniu 

wybrzmiewa coś bardzo ważnego. Widmo psychoanalityczne, o którym mówili-

śmy do tej pory, koncentruje się na miejscu, przestrzeni i nieświadomości, która, 

przynajmniej wyjściowo, u Freuda, jest bezczasowa. To z tej krypty wyłaniają się 

wszystkie dziwactwa językowe, owe „anasemie”, których nie można odczytać (w tym 

sensie Traumdeutung nie jest sennikiem nowoczesności, raczej: gigantyczną pracą 

materiałową, konceptualną i literacką, która wykazuje, że tytułowej traumy-snu 

nie da się zidentyfikować). Jelinek koncentruje się i niejako wbija w nasze ciało 

nóż niczym bohaterce w finałowej scenie z ekranizacji Pianistki Hanekego. Ale 

samo pojęcie czy doświadczenie rany nie wystarcza, można nawet powiedzieć, że 

nawet sama śmierć i umieranie jako proces nie wystarczają pisarce. Widma po-

jawiają się wtedy, gdy świat jest już po katastrofie i traumie. Na scenie pozostają 

odizolowane figury, usiłujące wypluć z siebie jakąkolwiek formę mowy, coś po-

wiedzieć, a przez to odnieść się do czegoś. Wydaje mi się, że taka spektralizacja 

świata, dokonywana przez Jelinek, idzie w zupełnie innym kierunku niż u jej 

wielkiego poprzednika, czyli Thomasa Bernharda. Autor Kalkwerku nienawidził 

świata i, napędzany wieloznacznością resentymentu, tworzył quasi-muzyczne tek-

sty, które wciągały hipnotycznym rytmem. Tymczasem, w najskrajniejszej po-

staci właśnie w Dzieciach umarłych, Jelinek nie daje nam, czytelnikom, szans, ale nie 

dlatego, że neurotyczny język spowija całą rzeczywistość, jest wręcz odwrotnie: 

nowoczesność z tej książki-monstrum to świat ziszczonej, a nie metaforyzowanej 

posthistorii, w której wszystko, co żyje, tkwi w stanie całkowitego wyobcowania.  

Dlatego tak trudno z pewnością powiedzieć, gdzie jest zasada tej prozy, jak 

można przełamać tę alienację. Najczęściej działa to na zasadzie dystansu i efektu 

obcości, ale bez brechtowskiego rewolucyjnego ciężaru. Przedziwne, ale te posta-

ci-upiory są samą kryptą, ową kryptą ruchomą, o której mówili Abraham, Török 

i Derrida. To tak jak gdyby głos tego, kto się wypowiada, unosił się w nieznanym 

kierunku, jak gdyby sam ten głos oddzielał się nie tylko od ciała, ale stawał się 

jakimś bezładnym brzmieniem, chaosem dźwięków, znamieniem ostatecznego 

wydziedziczenia. Jelinek w tej widmowej skrajności (chodzi też przecież o pokole-

niową i cielesną kwestię dziedziczenia widma, to w końcu „dzieci umarłych”) znaj-

duje sposób na to, by mówić o historii, trochę za Kleistem, jako o wielkim młynie, 

który mieli wszelką materię. Zarazem ta historia jest bardzo konkretna, choć trzeba 

sporego wysiłku, żeby do tych szczegółów się dogrzebać. Nawet tam, gdzie widmo 
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mogłoby się okazać jakimś wyjściem, jakimś nowym, jeszcze nieuformowanym 

życiem, to i tak okazuje się, że ostatecznie nic się nie może wyłonić z tej histo-

ryczno-materialnej magmy albo krypty. Nie znam żadnej innej książki czy innego 

tekstu, który byłby bardziej bezwzględny w rejestracji widma jako symptomu jed-

noznacznie negatywnego. Myślę, że Dzieci umarłych leżą w najciemniejszym i naj-

bardziej sekretnym kącie krypty, że jako takie są „kryptyczną ścianą” dwudzie-

stowiecznej literatury. Nie sposób dalej przesunąć granic literatury… Muszę więc 

też przyznać, że – nawet zapominając na chwilę o książce Jelinek – nie widzę 

w polskiej literaturze najnowszej przedsięwzięć o choćby zbliżonej skali. Z pew-

nością dlatego, że taki rodzaj pisania zakłada jakiś rodzaj szaleństwa egzystencjal-

nego, wyjścia poza literaturę dobrze skrojoną, czyli taką, w której duchy, zjawy, 

widma są raczej metaforycznym sztafażem, poręczną figurą. Gdy nie wiadomo 

na przykład, jak opowiedzieć o przeszłości, wyciągamy duchy z pamięci i minio-

nego czasu, które usprawiedliwiają cały literacki projekt. 

To, o czym mówię, nie jest jakimś zarzutem. Mam po prostu wrażenie, że nie 

wymyśliliśmy jeszcze własnych – i zbiorowych, i idiosynkratycznych – widm, 

które niosłyby ze sobą potencjał krytyczny: mamy albo widma polityczno-de-

strukcyjne społecznie (nie muszę chyba wskazywać, jak działa to w polskiej zbio-

rowości dzisiaj), albo prywatne historie, opowiadające kolejne dekady, jako fan-

tomową przestrzeń nostalgii (lata osiemdziesiąte, dziewięćdziesiąte i tak dalej, 

w zależności od tego, na kiedy przypada młodość danego pokolenia) albo niena-

ruszalne traumy.  Takie widma niewiele robią z naszą krytyczną wiedzą, stają 

narcystycznie wsobne lub politycznie obsceniczne wtedy, gdy żałoba nie może 

się skończyć i robi z nas samych „żywe upiory”, które nie wiedzą, w jakim mo-

mencie historycznym się znajdują. 

Książka Jelinek to także, z pewnością, odrodzenie jakiejś formy pisania moder-

nistycznego, co jest gestem anachronicznym w każdym sensie tego słowa, głów-

nie jednak pozytywnym, niejako w myśl dawnej zasady Schillera: „Żyj ze swą 

epoką, ale nie bądź jej wytworem”. Szukałbym rewoltujących zapewne gdzieś in-

dziej: może w niektórych prozach Leopolda Buczkowskiego, w różnych frag-

mentach Białoszewskiego czy Różewicza. A zatem bez zaskoczeń, chyba... 

 

Michał Kłosiński: To jak w ogóle brzmi widmowy głos? 

 

Jakub Momro: Relacja między widmem a głosem pozostaje w najgłębszym sen-

sie polityczna i dlatego widmo, jako różnego rodzaju wcielenia głosu, a nie wid-

mo wizualne, będące wynikiem odbicia, refleksji, powtórzenia obrazu czy repre-

zentacji, jest z jednej strony o wiele bardziej niebezpieczne, z drugiej – o wiele in-

tensywniejsze i wieloznaczne. Co więcej, widmo akustyczne, jeśli można tak po-

wiedzieć, usuwa problem, który dręczył przez całe życie Derridę, czyli kwestię za-

pętlonego i, właściwie w punkcie wyjścia, aporetycznego stosunku pisma do głosu 

– widmo to głos praktykowany, którego nie da się traktować jako pełnej obecno-

ści ani zjawiskowego potwierdzenia metafizyki. Jeśli bowiem zjawa jest mate-

rialna, ową dziwną materialnością bez substancji, to głos – jego brzmienie, oso-

bliwość – stanowi najjaskrawsze wcielenie widma. Innymi słowy, głos jest widmem. 
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Wydaje mi się, że tę udziwniającą, niesamowitą naturę głosu w pełni uchwyciła 

psychoanaliza, zarówno w wydaniu Freuda, ale zwłaszcza – Lacana. To on wła-

śnie zrozumiał, że głosu nie można przypisać ani do sfery podmiotowej, ani do 

przestrzeni czystego zewnętrza, jakichś zaświatów nawiedzających racjonalne pod-

mioty. Przeciwnie: głos jako widmo jest w nas, jest nami samymi, stanowi tę część, 

nad którą nie panujemy i boimy się do niej przyznać, która odzywa się nie wtedy, 

gdy intencjonalnie tego pragniemy. Stąd polityczne znaczenie głosu jako ele-

mentu czy raczej: serii figur, obrazów i doświadczeń, które pokazują, że tak na-

prawdę żadne wyparcie nie jest ostateczne, że każde wyparcie jest konieczną po-

rażką podmiotowości – nie sposób unieważnić efektu obcości, jaki towarzyszy 

nam słuchaniu (swojego) głosu. 

Dość przypomnieć, co Slavoj Žižek czy Mladen Dolar mówią o głosie, kiedy 

analizują opery i filmy, masowe koncerty i słynne dzieła, tzw. poważnej muzyki; 

dość przypomnieć sobie słynną scenę z filmu Chaplina, czyli przemówienie go-

librody-dyktatora, który niezależnie od tego, czy będzie wypowiadał te same tre-

ści co Hitler, czy afektywnie oddziaływał na tłum głosząc dobrą nowinę humani-

stycznej miłości i pokoju, ostatecznie pozostaje tym samym pustym elementem 

w strukturze znaczeń, który można wypełnić każdym ideologicznym przekazem. 

Ale nie chodzi tu tylko o sterowanie emocjami tłumu przez charyzmatyczną jed-

nostkę, lecz o to, że głos – śpiewany i wykrzyczany, szeptany i celebrowany jako 

śmiech i jako pieszczota – nie ma żadnego „zewnętrza”, dla głosu nie ma żadnego 

zewnętrznego układu odniesienia: niszczy wszystko, co byłoby jakąkolwiek me-

tafizyczną sankcją. Polityka widmowych głosów polegałaby zatem nie na rady-

kalnym otwarciu na inność, jak chciałby Derrida, lecz na rozpoznaniu warunków 

i refleksji nad skutkami, jakie wywołuje głos w przestrzeni publicznej. Przecież 

jedna z fundamentalnych opowieści myśli zachodniej, czyli Augustiańskie solilo-

kwium to fantastyczna, ale i potwornie perwersyjna rozmowa z własnym wid-

mem, którego nie można uśmiercić, ponieważ to ono właśnie, a nie sam podmiot 

w swej substancjalnej zborności, ustanawia warunki brzegowe realności czy 

prawdziwości „wyznań”. A zatem nawet tam, gdzie wydawałoby się, że chodzi 

o ustanowienie autobiografii subiektywności, która chce opowiadać o sobie „jako 

o sobie samym”, wyłącznie o własnym istnieniu poprzez strukturę narracji i au-

tobiografii, coś pęka na podstawowym poziomie ontologicznym. Augustyn nie 

opowiada po prostu o sobie, lecz tworzy politykę własnego „ja”, pokazuje praktykę 

własnego życia zamkniętego w kolejnych zwrotach do swych, jakby powiedział 

Michel Foucault, sobowtórów.  

W wyjaskrawionej postaci powróci to, oczywiście, u Rousseau, który im bar-

dziej będzie chciał być sam dla siebie, tym bardziej pozostanie zależny od świata na 

zewnątrz, który nie jest stały, lecz uzależniony od konkretnych zmian społecz-

nych i decyzji politycznych. Jeśli wrócimy na chwilę do analiz Žižka, to łatwo zro-

zumieć, że widmo polityczne staje się z miejsca widmem ideologicznym, że rewo-

lucja w imię widma przyszłej fundamentalnej zmiany nie daje się pomyśleć bez 

odkrycia ideologicznej „mgły”, w jaką spowite jest każde zjawisko społeczne. 

W jednym z miejsc swojego filmu (Pervert’s Guide to Ideology), Žižek krótko anali-

zuje występ jednego ze swych ulubionych zespołów, Rammsteina. Energia takiego 
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przedstawienia i cały sztafaż (ubiór muzyków, organizacja sceny, pozycje, jakie mu-

zycy przyjmują) z jednej strony służą temu, by wśród publiczności wywołać nie-

mal biologiczny, organiczny krzyk naśladujący głos wokalisty, by możliwa była 

choćby chwilowa identyfikacja z „bogami” obecnymi na scenie, z drugiej – ten 

sam zestaw elementów przedstawienia i ci sami, tak samo zachowujący się muzycy, 

wywołuje przerażający spektakl pełnego utożsamienia z głosem, który przemocą 

dyscyplinuje ciała i zachowania. Nie chodzi jednak o to, by powiedzieć, że każde 

użycie głosu jest faszystowskie lub protofaszystowskie lub że głos – wspólny, czy 

nawet współdzielony z innymi, było nie było, obcymi ludźmi podczas konkret-

nego zgromadzenia – staje się spoiwem tworzącym tymczasową, ale organiczną 

wspólnotę. Nie, głos jest widmem, który wyznacza granice między zaangażowa-

niem a krytyką ideologii; jego dziwność przekracza te opozycje i – być może – 

jest jedynym, trudnym do utrzymania na dłużej niż chwilę, miejscem krytycznym. 

Ostatecznie to brzmienie głosu decyduje o tym, czy zachowamy się jak Althus-

seriański policjant, który do innego będzie wołał władczo: „Hej! Ty!”, czy raczej 

zaprosimy go do świata komedii omyłek, jak to robi nieustannie Chaplinowski 

bohater.  

 

Michał Kłosiński: Czy literatura oscylująca pomiędzy zewnętrzem a wnętrzem 

może wyjść poza zasadę krzyku? 

 

Jakub Momro: Wydaje mi się, że z krzykiem, który mnie faktycznie fascynuje 

od dość dawna, jest chyba tak, że nie tylko problematyzuje on granicę między du-

chem a ciałem, a więc między świadomością i intencją a wrażeniowością, afek-

tywnością i zmysłowością, lecz stanowi pewną formę ekspresji. Nie chodzi jed-

nak o to, że ów krzyk, jak u Becketta, Jelinek, Bernharda, Wittgensteina jako do-

minanta pewnej „upiornej” części popkultury stanowi spojenie formy i ciała, jest 

po prostu afektywnym wyładowaniem, erupcją skumulowanych emocji. Gilles De-

leuze, który nie tylko bodaj najintensywniej z bliskich nam filozofów, ale również 

najprecyzyjniej pisał o krzyku, wskazywał na spinozjańską ścieżkę myślenia: krzyk 

jest ważny dlatego, że jako energia, conatus jest życiem samym, immanencją, w któ-

rej odpowiedniość między duchem a ciałem pozostaje niehierarchiczna. Krzyk 

jest właśnie taką wersją immanencji, akustyczno-materialnym centrum, wokół któ-

rego może budować się literatura, ale również: krzyk jest niemal krystalicznym 

przykładem „stawania się”. Deleuze pięknie pokazał to, choćby w Krytyce i klinice 

czy Logice sensu. Jeśli zatem widmo jest ruchem, który dekomponuje zasadę przy-

czynowości, rozbija logikę pierwszeństwa świadomości i wglądu nad ciałem oraz 

kwestionuje ontologiczną hierarchię, to krzyk zapewne okaże się jednym z wielu 

obrazów immanencji. Można pomyśleć o wielu „widmach-immanencjach”, co 

zwalnia nas z konieczności szukania uzasadnień dla widmowego, żywo-mar-

twego istnienia. Krzyk to nie punktowy moment ekspresji, lecz jedna z jej zasad. 

Krzyk nie jest upiorny, straszny czy dziwny, w każdym razie nie jest to najważ-

niejsza jego funkcja z punktu widzenia widmontologii. Dlatego też nie ma po-

trzeby wykraczać poza jego zasadę… 
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Magdalena Łachacz: We wstępie do Widm Marksa Derrida mówi o tym, jak i czy 

„nauczyć (się) żyć”, czyli być z widmami. W partiach Widmontologii poświęconych 

podmiotowi pada zaś, między innymi, nawiązanie do metafory rozdarcia. Czy 

wywoływanie widm to wobec tego zapraszanie do siebie, do „ja”, bólu? W jaki spo-

sób odnieść kategorię widma do kategorii (nowoczesnego) podmiotu? 

 

Jakub Momro: Chciałem nieco przelicytować ten wątek negatywny po to, żeby 

pokazać zarówno moc zawołania Derridy, jak i jego dość zasadniczo zachowaw-

czy filozoficznie oraz konserwatywny politycznie wymiar. Żyć z widmami: co to 

miałoby znaczyć? Kiedy? Dziś, czyli zmagać się, ale i doświadczać na nowo w innej 

sytuacji politycznej, estetycznej i poznawczej pozornie „tego samego” życia. A mo-

że, nieco za Benjaminem, składać w geście krytycznym coś, co pochodząc z prze-

szłości nie może się w żaden sposób, choćby na moment scalić? Jeśli Derrida tak 

często mówi o tym, że najważniejsza jest chwila dziwnego czasu, ów moment wy-

wracający świat do góry nogami, doznawana heterogeniczność, to uczymy się 

żyć, ale w laboratorium, testując najróżniejsze języki, sposoby życia społecznego 

i techniki poznania, jednak nie proponując nowych form życia. Derrida jest tu cał-

kowicie teoretycznie „niewywrotny” w tym sensie, że musimy uznać ten archi-

medesowy punkt asynchronii, rozstrojenia czasu, żeby widmo jakoś do nas do-

tarło, żeby pozmieniało coś w różnych rejestrach naszych doświadczeń. Przypo-

mina to – i moim zdaniem rację mają pod tym względem krytycy Derridy – He-

ideggerowską koncepcję czasu, który nieuchronnie związany jest z byciem, a nie 

„życiem”, byciem, które jest jeszcze większą złudą niż ten „zobiektywizowany” 

i – w ten sposób negatywny – czas-przedmiot. „Nauczyć (się) żyć” z widmami – 

pełna zgoda, ale nie na modłę historii pisanej według Heideggerowskiego prze-

pisu, w którym wraz z każdym słowem pojawia się mityczny wytrych. Derrida traci 

więc pewną możliwość pomyślenia Marksowskiego projektu jako czegoś, co 

w praktyce zmienia konkretne materialne warunki sytuacji społecznej, ale również 

warunki krytycznego, spektralnego życia w konkretnym momencie historycznym. 

I chyba stąd też moja przekorna i do pewnego stopnia rozmyślna wierność nega-

tywności, nadkrytyczności, neurotycznej podejrzliwości. Mam takie poczucie, że 

życie z widmami, jako pewna egzystencjalna forma, nie jest czymś, co może uru-

chomić emancypacyjny horyzont. Nie wystarczy bowiem proklamować koniecz-

ność wcielenia czy ucieleśniania widma oraz jego kanibalistycznej inkorporacji. 

Spotkanie z widmem, w tej konkretnej chwili, w której się wydarza, nie jest chyba 

wyłącznie pozytywnym doświadczeniem... Innymi słowy, moja niezgoda na filo-

zoficzne rozstrzygnięcia Derridy przekłada się na opór wobec utraty krytycznej 

czujności, ale także na jego założenie, że nauka życia nie znajduje żadnych ogra-

niczeń, że nie ma granicy pracy sublimacyjnej.  

Otóż sądzę, że i teoretycznie, i właśnie „życiowo” Derrida się myli: sublima-

cja ma swój kres, dochodzi do punktu, w którym staje się niewiarygodna i niewy-

dolna. To jest ta chwila, w której upada porządek symboliczny, a widmo staje się 

obrazem porażki wyparcia i  zarzewiem refleksji nad czasem, który nawet nie tyle 

przepadł bezpowrotnie, co – niemal jak tortura – przebiega nam przed oczami 

i odczuwamy go cieleśnie „ tu i teraz”. Być może zatem gra i pismo jako słynna 
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dyseminacja zawsze musiały odnieść zwycięstwo w potyczkach z różnymi prak-

tykami myślenia i sztuki, literatury i teatru, polityki i sztuk wizualnych, a nawet 

architektury i muzyki. Już od wczesnych tekstów o Rousseau, Lévi-Straussie, Freu-

dzie, Artaudzie, Mallarmé’m, Platonie, Joycie, Jabèsie, wspomnianym wcześniej 

Celanie, widać, że w analizach Derridy siła negatywności musi ponieść porażkę 

z narcystycznym widmem, widmem „ja” wszechobecnego w tekście i analizie. 

To ostatnie sformułowanie brzmi może nieco dziwnie, ale – jak sądzę – ma 

swoje uzasadnienie zarówno, powiedzmy, przyziemne, w codziennym doświad-

czeniu, jak i nieco bardziej spekulatywne. W przywołanym wyżej filmie Ghost 

Dance przynajmniej w jednej scenie Derrida kokietuje i stara się uwodzić czy, mó-

wiąc nieco bardziej neutralnie, grać z sytuacją filmowania, patrzenia, kadrowania, 

zachowywania się przed kamerą i tak dalej. Oczywiście, kiedy filozof mówi, nie-

mal fenomenologicznie analizując tę sytuację, że tak naprawdę jesteśmy w wid-

mowej relacji między osobami a techniką, rejestrującą to spotkanie, ma rację, ale 

jedynie co do struktury. Dla Derridy bowiem, który uznawał, że struktura narcy-

styczna jest nie tylko nie do przekroczenia, ale i konieczna do tego, aby żyć, po-

zycja podmiotowa, w której subiektywność uznaje ważność swego istnienia po-

przez przejęcie i wcielenie prawa negatywności, jest nie do zaakceptowania. Wy-

daje mi się, że niezbyt korzystną rolę odegrał tutaj projekt Heideggera Destruk-

tion, w którym cała wielka tradycja idealizmu została wrzucona do jednego worka 

jako nauka, która zapomina o byciu. Tymczasem to sam Marks, w najlepszych 

partiach analiz Derridy, podpowiada filozofowi dialektyczne użytki, jakie można 

zrobić z myślenia i praktyki.  

Ale też rewolucja i widmo wymuszają nie tyle przeformułowanie zasady nar-

cyzmu, co jej prawdziwą, rzeczywistą dekonstrukcję. Rana, będąca zarówno figurą, 

jak i znamieniem doświadczenia, to oczywiście koncept Hegla przejęty i rozwi-

nięty przez jego najbardziej pojętnych uczniów (Adorna czy Žižka) i – jako taki 

– wydaje mi się, że dobrze pokazuje widmowy charakter doświadczenia nowo-

czesnego. Hegel mniej więcej powiada tak: „raną i powiązanym z nią bólem jest 

rozpoznanie własnej świadomości, a więc pola własnej niewiedzy”. Zarazem jednak 

dialektyczny wysiłek myślenia może spowodować, że to właśnie sam podmiot – 

ustanawiający się w akcie zabliźniania tego pęknięcia – za sprawą myśli, która 

z miejsca staje się działaniem, jakoś stara się z nią poradzić, jakoś ją zasklepić, nie 

tyle zapomnieć o bólu, ile znieść go w jakąś sensowną formę. Z tej perspektywy 

widmo jest właśnie w tym negatywnym pęknięciu, w kryzysie i na granicy myśle-

nia. Widmo nie znika więc nigdy, ale nie każda jego forma jest istotna; podmioty 

nowoczesne są widmowe albo nimi się stają, co oznacza, że nie tyle stają się mniej 

realne, bowiem to one właśnie wyznaczają, co jest realnością, a co nie jest. Dla-

tego pojawia się rana – figura języka i literatura, element nowoczesnej pojęcio-

wości, znamię i cielesny ból, ale zarazem coś, od czego chcemy uciec. Innymi 

słowy, podmiotowi nowoczesnemu nie wystarczy praktykowanie i terminowanie 

na zapleczu prawdziwego życia, nie ma też dla niego wartości życie prolongo-

wane; taki podmiot nie musi się uczyć czegoś, co „wreszcie” przerodzi się w  eg-

zystencjalną, poznawczą czy polityczną prawdę. Dzieje się tak chyba dlatego, że 
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widmo żyje w swoistej formie, czyli w postaci narosłych na ciele blizn, skrywają-

cych w i na sobie historię o tym, że – by użyć pięknego sformułowania Derridy 

– „od zawsze już” jesteśmy dłużnikami tej niepoliczalnej gromady zjaw. „Od zaw-

sze już”, czyli zarazem tych widm, które pojawiają się w naszej teraźniejszości, jak 

i tych, które zapowiadają jakąś przyszłość – ta czasowa asymetria jest kondycją 

współczesności. 

 

Magdalena Łachacz: Widmontologie nowoczesności poświęcone są przede wszyst-

kim genezom. Niemniej jednak w koncepcji Derridy pobrzmiewają wątki escha-

tologiczne. Jak połączyć źródło z „ontologią resztek” (Widma Marksa)? 

 

Jakub Momro: Jak już zdążyliście się Państwo zorientować, Derridiańska escha-

tologia, zwłaszcza wtedy, gdy filozof kluczy między retoryką, rodem z teologii ne-

gatywnej, a mesjanicznym tonem nieokreślonej nadziei, przekonuje mnie chyba 

najmniej, zarówno filozoficznie, jak i politycznie. Filozoficznie – dlatego, że zbyt 

łatwo oddaje pole spekulacji teologicznej, która u samego Derridy stanowi dziwny 

konglomerat problemów z „końcem metafizyki” oraz judaistycznego „otwarcia” 

w postaci różnych figur nadziei. Politycznie – dlatego, że niekiedy porażające swą 

intensywnością analizy czasowości zamykają się na problem historii i realnej – ma-

terialnej – zmiany społecznej. Derrida jako krytyk musi zatem, jak słusznie zau-

ważył Habermas, „przelicytować krytykę źródeł” (a więc w istocie Heideggera) po 

to, by uprawomocnić całą dekonstrukcję, która w ścisłym sensie nie jest ani tech-

niką czytania, ani nawet „rozbiórką” metafizyki czy hegemonicznych kategorii 

zachodniego myślenia, lecz transcendentalizmem, tyle że ze stępionym ostrzem 

krytycznym – z mniejszymi pretensjami do wiedzy i badania „warunków możli-

wości” poznania, dzięki czemu Derrida może utrzymać swoją fiksację na punkcie 

aporii, ale też refleksji o ograniczonym zasięgu. Obsadzenie „marginesów” i „resz-

tek” nie jest więc kwestią świadomego wyboru, lecz przede wszystkim radykalnych 

konsekwencji, jakie dla swej ontologii wyciąga z dekonstrukcji czasowości. 

Dwa przykłady. Pierwszy z literatury a drugi – z filozofii i psychoanalizy. 

W słynnej, cytowanej niemal przy każdej okazji, choć – jak mi się zdaje – dość 

powierzchownie rozumianej rozmowie z Derekiem Attridgem Ta dziwna insty-

tucja zwana literaturą, Derrida mówi o doświadczeniu wahania, nierozstrzygalno-

ści i – ostatecznie – bezradności podczas prób lektury krótkich, gęstych utworów 

prozatorskich Samuela Becketta. Wydaje mi się, że poza techniczną wartością tego 

fragmentu, kiedy możemy zobaczyć, dlaczego literatura wytwarza pojęcia, a nie 

tylko to, że filozofia jest utkana z metafor, można dostrzec jakiś podstawowy pro-

blem z tym, co umyka nam podczas patrzenia i czytania, w trakcie analizy tekstu 

i postawienia społecznych diagnoz, tworzenia pojęć i rozmowy o swoich snach.  

To tu mieści się widmo: nie przychodzi po prostu z przeszłości jako mon-

strualna odpowiedź na nieudane wyparcie naszych pragnień, lecz dzieje się w sa-

mej aktualności, kiedy napotykamy na poznawcze przeszkody, których nie spo-

sób pominąć lub którym nie można już zaordynować normalnych środków znie-

czulających, jakimi dysponuje tradycja filozoficzna czy naukowa. To, co się wytrąca 

z tego widmowego momentu ani cielesnego, ani duchowego, jest właśnie owa 
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resztka, materialność języka, jak u Becketta zawierająca się w jednej powtarzanej 

bez końca eliptycznej frazie czy – u wspomnianego wcześniej Celana – w sekret-

nych funkcjach daty. Ale to, co sprawdza się u Derridy, kiedy mówi o czasie w lite-

raturze, sztuce czy teorii, nie działa w perspektywie społecznej czy politycznej. 

To chyba jest cena, jaką Derrida musiał zapłacić za to niekończące się „podbijanie 

stawki” w grze o unieważnienie problemu genezy (która nie jest tym samym, co 

przednowoczesne „źródło”, arche). Taka jest cena za to, że widmo nie jest ani neu-

tralnym, ani centralnym miejscem w ekonomii politycznej; jest istotne o tyle, 

o ile pozwala rozpoznać, jak chciałby sam Marks, symptomy przesilenia i rewolu-

cji, a nie sygnały realnych zmian w obrębie materialnych podstaw życia społecz-

nego, kiedy obieg kapitału przeobraża się w machinę cyrkulacji coraz mniej re-

alnych obiektów wymiany… 

Benjamin, którego nośność koncepcji jest z tego punktu widzenia zrozumiała, 

kiedy w cytowanych zawsze i wszędzie tezach historiozoficznych mówi o zada-

niu mesjańskim, nie tyle jak o rysowaniu jakiegoś nieokreślonego horyzontu 

przyszłości czy otwartości na zdarzenie, lecz w każdym z fragmentów wskazuje 

(choć trzeba przyznać, że w sposób intelektualnie nieoczywisty), jak zaprzepasz-

czone możliwości życia, ale przede wszystkim: konkretne klasy społeczne i grupy 

ucisku mają stać się szansą, legitymizacją i poznawczą ramą działania „tu i teraz”. 

Na tym polega „czesanie historii pod włos”, tym jest poszukiwanie  „barbarzyństwa 

w każdym dokumencie kultury”. Widma są więc upiorami dla władzy, ale także, 

kiedy już się pojawiają i je słychać, stać się mogą wezwaniem do emancypacji. 

Drugi przykład. W wydanym całkiem niedawno po polsku tomie rozmów z Éli-

sabeth Roudinesco Derrida mówi o Nowej Międzynarodówce jako o przymierzu 

między zmarłymi i żywymi w imię nowej przyszłości. Wydaje się, że to intere-

sujące przekierowanie dekonstrukcji w jej widmowym wymiarze na tory szero-

kiego myślenia i polityczności. Ale tu także widać pewien regresywny ruch, który 

zatrzymuje się, na przykład w rozumieniu Freudowskiej, a dość przecież skom-

plikowanej, logiki czasowości. Wiadomo, że „naznaczenie wsteczne” jest wyjąt-

kowo trudnym problemem teoretycznym, ale dla Freuda pozostaje on w pierw-

szym rzędzie zagadnieniem klinicznym, z którego wyłaniają się kłopoty episte-

mologiczne, zaś dla Derridy przede wszystkim jest to kwestia pytania o czasowe 

granice psychoanalizy jako teorii, a w dalszej mierze praktyki i doświadczenia. 

Powiedziałbym, że o ile – przynajmniej deklaratywnie – Derrida obstaje przy 

wywrotowości widma, przypisanej mu niejako własności subwersywnej, widma 

wyrywającego nas wraz z każdym swym nadejściem z utartych kolein życia, o tyle 

nie mówi o praktyce życia z widmami – nie o czasie, jaki te widma ustanawiają, 

nie kontekście, lecz o praktyce i życiu widmowym, życiu i jego formach. Z tej per-

spektywy cała retoryka resztek, szczątków, a nawet – jednak – śladów „pracuje” na 

rzecz mitologizacji samego wielokształtnego procesu dekonstrukcji, a więc także 

na rzecz teoretycznego istnienia widm i zjaw, akustycznych powtórzeń i halucy-

nacji… Wydaje mi się, że Derrida, pisząc o mesjaniczności, za Kantem (ale prze-

ciw niemu), o apokaliptycznym „tonie w filozofii” czy nawet badając fantomowy 

charakter głosu u Husserla, nie jest – i pewnie nie może być – wierny widmom, 

którym poświęcił tak wiele uwagi w swych, zwłaszcza późnych pismach. A zatem 
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to nie „ontologia resztek” jest ważna, bowiem istotniejsza wydaje się pewna forma 

„połatanego” bycia, o której tak łatwo zapomnieć, choć to właśnie ona – czysta 

heterogeniczność – przecinając na wskroś podział na poznanie i życie, technikę 

i materię, bezpośredniość doświadczenia i językowy system, stanowi ostatecznie 

widmo: formę poza eschatologią i mesjanizmem, źródłem i złożonym procesem 

powstawania pojęć, polityką i podmiotową autonomią. Wydaje mi się, że jeden 

z trafniejszych przykładów tak rozumianego widma Derrida daje w słynnej Białej 

mitologii, kiedy meandryczne rozważania o znaczeniu heliotropu kończy tak oto: 

(pozwalam sobie przytoczyć kilka zdań, bo są naprawdę kapitalne): „Zawsze jest 

w jakiejś książce zasuszony kwiat, którego nie znajdziemy w żadnym ogrodzie; 

i żaden język, z racji niekończących się powtórzeń, nie zawrze w swej strukturze 

analogii. Żadnej ontologii nie uda się pomieścić tego dodatkowego kodu, który 

przecina swą przestrzeń, nieustannie przesuwa ogrodzenia, plącze ścieżki, otwiera 

okrąg” (Derrida 2002: 336). Kwiat, którego nie ma w żadnym ogrodzie, żyje innym 

życiem, ale jest to istnienie „zasuszone” – życie między potencjalnością a mate-

rialną wegetatywnością.  

 

Magdalena Łachacz: W kontekście widm istotny wydaje się również problem dzie-

dziczenia. Jak można – i czy w ogóle jest to możliwe – dziedziczyć literaturę, w któ-

rej rozbrzmiewają widmowe glosy opowiadające historię zranień, pęknięć? Jak 

robić to, podtrzymując, teraz, wspólnotę (maintenant la communauté)? Czy istnieje 

coś takiego jak widmowa literatura? 

 

Jakub Momro: Wydaje mi się, że w Pani pytaniu zawierają się co najmniej dwie 

niezwykle istotne sprawy. Po pierwsze – zagadnienie „widmowego dziedzicze-

nia”, po drugie – problem dzisiejszej wspólnoty i pewnego rodzaju historycznej 

nieciągłości. Niezależnie od tego, do jakich sposobów myślenia będziemy się od-

woływać (psychoanalizy, dekonstrukcji, współczesnych trybów dialektycznych, 

zwłaszcza wypracowanych przez Žižka i Malabou), zawsze trafiamy na ten sam 

problem rozstrzygnięcia, dość zasadniczego, może nawet brutalnego: czy zasadą 

widma jest pamięć, czy raczej historia i przyszłość? Wybór pierwszej możliwości 

dość znacznie ogranicza krytyczny potencjał różnych wersji widmontologii. Po-

wód jest jeden i, z punktu widzenia strategicznego, dość prosty: krytyka wymie-

rzona w pamięć, w jej mechanizmy, formy politycznych użytków, zasady mię-

dzypokoleniowego przepływu zawsze, by tak rzec, gra na polu tej pamięci i po-

ważnie ogranicza możliwość użycia widma – użycia, a nie fetyszyzowania, poka-

zania dialektycznych sprzeczności, które różne praktyki widmontologiczne mo-

głyby pozwolić dostrzec. Jednym słowem, jeśli potraktujemy widmo w całej tej 

złożonej dynamice (tak jak to mistrzowsko, moim zdaniem, robi Žižek), to pa-

miętanie, upamiętnianie, zapisywanie i odczytywanie śladów tego, co minione, 

staje się najwyżej tylko jedną, i to słabą, częścią widmowego doświadczenia. Z tego 

też względu chyba trudno mówić o wspólnocie w kontekście widma. Jeśli miałaby 

to być zbiorowość ukonstytuowana na pamięci o zmarłych, którzy stają się wid-

mami, to nie muszę chyba mówić, że taki dewastujący model widmologii jest dziś 

obecny na ulicach. Jeśli zaś przyjąć, że chodzi o pewne zabiegi krytyczne służące 
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„pokazywaniu prawdy”, zapomnianej, wypartej, odrzuconej przez daną wspól-

notę, uruchamianie krytycznych procedur pamięci, to wydaje mi się jednostron-

nym działaniem, które pokazuje, że samo pojęcie wspólnoty jest – szczególnie 

dziś i zwłaszcza w Polsce – mocno podejrzane. Wspólnota jest widmowa w struk-

turalnym sensie, już nawet nie fantazmatyczna (nie produkuje już zbiorowych fan-

tazmatów), tylko właśnie cieleśnie upiorna, materialna w najbardziej dotkliwym 

i realnym sensie tego słowa, oblepia i osacza, jak coś, czego chcemy się pozbyć, 

choć wiemy, że nie mamy nic poza tym. Sądzę, że nie powinniśmy o tym po-

twornym – w sensie dosłownym i politycznym – aspekcie widma zapominać. Jeśli 

ktoś dzisiaj mówi o wspólnotach, jak na przykład Jean-Luc Nancy, to robi to ostroż-

nie, szuka jakichś rejestrów w politycznej wyobraźni i sposobów konceptualizacji 

tak, aby uniknąć i esencjalizacji (wspomniany Nancy całą swą ontologię oparł na 

niewymazywalnym „byciu-z”), i naiwnej relacyjności z Innym (co niestety często 

robi Derrida). W tym sensie, rzecz jasna, każda dialektyczna koncepcja krytyki nie 

może jednokierunkowo traktować, na przykład popkultury czy kultury narodo-

wej, musi uznać te formy zarówno za symptomy, jak i produkcje ideologii. In-

nymi słowy, nie tylko jest tak, że kultura popularna zapewnia nam eskapistyczne 

rozładowanie i dobrze naoliwiony prosty mechanizm desublimacji, odsuwający 

w niepamięć rzeczy-widma nie do zniesienia, lecz również tak, że produkcja tych 

widm okazuje się nieuchronnie ambiwalentna, ich geneza i, by tak rzec, perfor-

matywna moc zmiany społecznych wyobrażeń, są również skuteczne właśnie 

dlatego, że nie dają się uzasadnić za pomocą jednej przyczyny.  

Wspomniany przeze mnie przed chwilą Nancy całą swoją koncepcję „rozdzie-

lonej wspólnoty” opiera na literaturze, ale nie literaturze jako dyskursywnej in-

stytucji ze swą tradycją ani nie jako prostym doświadczeniu, które prędko staje 

się w najlepszym razie mitem. Jeśli literatura jest dla niego tak ważna, to dlatego, 

że nie będąc powtarzalnym, dającym się reprodukować modelem rzeczywistości, 

staje się sprawą „świata” – tego, jak wygląda „tu i teraz”, jak się zmienia, jak kształ-

tuje naszą zmysłowość i możliwości społecznej partycypacji. Nancy proponuje 

więc wizję literatury, niemal wyzbytą widma, a więc pozbawioną jakiegoś perwer-

syjnego czy nieoznaczonego elementu myślenia i życia, ale dzięki temu kształtu-

jącą przyszłość w jej namacalnym, zmysłowym i praktycznym, politycznym wy-

miarze. Innymi słowy, przeobraża regresywną i złowrogą pamięć (jak w fanta-

zmacie pamięci absolutnej) w historię, którą trzeba opowiedzieć, historię o real-

nym świecie zmysłowym jednostek – już poza zasadą upiornego widma. Nie cho-

dzi zatem o to, by nie pamiętać, lecz o to, by móc zapomnieć, a tym samym wygnać 

zjawy, które nie pozwalają żyć. „Z czego zrobione jest jutro”, zaczyna swój wstęp 

do dialogów z Derridą Roudinesco, cytując wers z Hugo. Pamięć widmowa jest 

obsesyjna i regresywna, opresyjna, choć subtelniej niż proste odwołania do tradycji 

unieważnia pytania o przyszłość, zmianę społeczną, rewolucję. Widmowe archi-

wum – czy można sobie wyobrazić coś bardziej upiornego? Spektralna przy-

szłość może być „wyzwolicielska” w tym sensie, że daje rozmaite szanse na pomy-

ślenie i zapewne wstępne doświadczenie innego porządku historii we wszystkich 

jej nieciągłościach oraz niejasnościach. Dlatego też tylko na pozór paradoksalnie 

brzmią pomysły, pojawiające się choćby w Gorączce archiwum, gdzie Derrida kładzie 
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nacisk na przyszłościowy wymiar archiwum, na jego fantomową właściwość pole-

gającą na tym, że nie istnieje ono bez wsparcia ze strony protezy, suplementu, 

dopełniania. To tu, w przyszłości, zmieniającej perspektywę historyczną, pojawia 

się myśl o dziedziczeniu; nie jako prostej transmisji międzypokoleniowej wiedzy, 

ile jako osłabieniu historycznego determinizmu. Chodzi więc o pomyślenie – dzię-

ki czasowi jako widmu – nowych warunków i praktyk wolności, o faktyczne „wy-

egzorcyzmowanie” duchów, które wyjątkowość każdego zdarzenia historycznego 

zamieniają w element, choćby i nawet „wielokierunkowej pamięci”. 

 

Magdalena Łachacz: Ostatnio ukazało się sporo tekstów oraz prac poświęconych 

specyficznym, uznanym za widmowe, aspektom praktyk artystycznych i codzien-

ności, by wspomnieć Polską Bibliotekę Widmową Pawła Dunina-Wąsowicza czy Du-

chologię polską Olgi Drendy. Wspomniane występują z „polskim” w tytule. Czy nie 

mamy we współczesnym dyskursie do czynienia z fantazmatem końca, zjawy 

i z wyłączaniem się ze wspólnoty podmiotów powracających do przeszłości po 

to, by zaktualizować teraźniejszość? 

 

Jakub Momro: Trudno w tym wypadku oceniać porównawczo projekty Dunin-

Wąsowicza i Drendy. Jeśli byłoby tak, że rzeczywiście mamy do czynienia z moc-

nymi proklamacjami końca czy kresu (choć wątpię, czy tego typu wyobraźnia 

współcześnie jeszcze działa), to być może wymyślanie archiwum z nieistniejącej 

literatury jest pewnego rodzaju ćwiczeniem epistemologicznym i, powiedzmy, es-

tetycznym. Z punktu widzenia tego, co duchy z przeszłości robią z nami dzisiaj, 

bardziej interesujący, choć mniej inwencyjny, jest projekt Olgi Drendy, który 

wszelako jest pewnego rodzaju symptomem traktowania widma jako poręcznej ka-

tegorii wyjaśniającej nostalgię za określoną dla każdej „generacji” minioną epoką 

jako ideologię, która kształtuje i tę nostalgię, i możliwą krytykę czy wyjawienie tych 

ideologicznych sprzeczności z perspektywy dzisiejszej. W tym sensie trudno jed-

nak mówić o pewnego rodzaju pracy przywracania zapomnianych języków i gło-

sów, raczej: o retromanii oraz towarzyszącej jej specyficznej ekonomii libidinalnej, 

która każdy materiał historyczny jest w stanie przerobić na fetysz. Takie strategie 

są z pewnością bardzo atrakcyjne, ale sprowadzają cały wysiłek poznawczy i kry-

tyczny wpisany w różne projekty widmontologiczne do „tematu”, zewnętrznego 

problemu, a ostatecznie do poznawczego stereotypu. W tym sensie kontrprzy-

kładem dla książki Drendy jest znakomite studium Magdy Szcześniak Normy wi-

dzialności. Tożsamość w świecie transformacji.  

 

Michał Kłosiński: Jaki byłby zatem status widmontologii jako dyskursu krytycz-

nego w narracjach postmodernistycznych i bardziej nam współczesnych?  

 

Jakub Momro: Zakładając, że z zasady nie ma i nie może być jednej widmonto-

logii, pewnie różne dyskursy, bliskie i dalekie Derridzie, bliższe i dalsze zja-

wom z konkretnych epok historycznych, rozmaicie by działały w dzisiejszej sytua-

cji teoretycznej i politycznej. Byłbym wierny zasadzie traktowania widma jako cze-

goś, co problematyzuje nie tylko nasze sposoby pojmowania czasu, lecz również 
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jako czegoś, co sprawia, że czas odsłania sprzeczności życia – estetyczne, psy-

chiczne, poznawcze i ideologiczne – które nie podlegają żadnej formie refleksyj-

nego „egzorcyzmu”. Widmo jest naszym własnym, wpisanym w nas anachroni-

zmem postrzegania świata i życia, w związku z czym może być krytyczne o tyle, 

o ile pokazuje, że współczesność stanowi niemożliwy do rozwiązania supeł różnych 

modalności czasu. Jeśli opowiemy się po jednej ze stron, przyszłości czy przyszło-

ści, a nawet aktualności, to widmo jako pewne – mówiąc w ogromnym skrócie – 

strategiczne pojęcie krytyczne traci swoją moc. Takie spojrzenie uchyla, jak sądzę, 

problem postmodernizmu, ponowoczesności, późnej nowoczesności, retoryki 

końca, spełnienia czasów i ideologii, apokalipsy i tak dalej.  

 

Magdalena Łachacz:  Na sam koniec – czy widmologia, biorąc pod uwagę wpi-

saną w nią konstrukcyjną zasadę niespójności, może być uznawana za metodolo-

gię badawczą? 

 

Jakub Momro: Oczywiście, w sensie ścisłym widmologia nie jest funkcjonalna jako 

pewien ogólny metajęzyk; można jej użyć („użytek” traktuję tu jako pewną ko-

nieczną i pozytywną praktykę) do badania najrozmaitszych sfer życia i kultury 

czy polityki. Niebezpieczeństwo kryje się w tym, że nawet jeśli przyjmiemy, że 

widmologia czy – w węższym sensie – widmontologia (jako pewna praktyka fi-

lozoficzna) nie jest uniwersalnym językiem, to rzuca nas w dwie niedające się po-

godzić ekonomie dyskursu: albo widmologiczne podejścia są zbyt „mocne”, to 

znaczy obejmują niemal całość pola wiedzy i w tym sensie pozostają niewywrotne, 

albo są zbyt „słabe”, dotyczą owych ontologicznych „resztek” i skazują nas na mi-

tologizację i fetyszyzację bezpośredniego doświadczenia, choćby skupiało się ono 

w śladowej materialności i zmysłowości. Wydaje mi się jednak, że widma, wokół 

których cały czas krążymy w naszej rozmowie, są krytyczne i dialektyczne zara-

zem. Oznacza to mniej więcej tyle, że zjawy, duchy, powidoki, echa i tysiąc jesz-

cze innych widmowych wcieleń, tych dziwacznych inkorporacji bez ciała, nie tylko 

rozbijają nasze poznawcze automatyzmy, ale przede wszystkim pozwalają inaczej 

myśleć o naszych lekturach, obserwacjach i pojęciach – równocześnie i zmiennie, 

ale zarazem na tyle ściśle, na ile się da. W natchnionym fragmencie z Pasaży Benja-

min oddaje tę myśl tak: „Być dialektykiem znaczy mieć wiatr historii w żaglach. 

Żaglami są pojęcia. Jednak nie wystarczy dysponować żaglami. Rozstrzygające zna-

czenie ma sztuka ich ustawiania” (Benjamin 2005: 521).  
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