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Thomas Elsaesser, zmarły w grudniu 2019 roku niemiecki filmoznawca, był 
jednym z najbardziej znanych i wpływowych badaczy kina. Swoim nietuzin-
kowym podejściem wytyczał nowe szlaki w refleksji o filmie, ale jego teksty – 
znane i tłumaczone na całym świecie – w Polsce publikowano sporadycznie. 
Dominują wśród nich artykuły, w tym słynny esej Opowieści o wściekłości 
i wrzasku: uwagi o rodzinnym melodramacie (Elsaesser 2008) bądź Nowa 
Historia Filmu jako archeologia mediów (Elsaesser 2009). Dopiero niedaw-
no – w 2015 roku – nakładem krakowskiego wydawnictwa Universitas po 
raz pierwszy w Polsce ukazała się książka autorska Elsaessera, Teoria filmu: 
wprowadzenie przez zmysły (napisana wraz z Malte Hagener; Elsaesser & 
Hagener 2015), będąca zarazem pierwszym na naszym rynku komplekso-
wym opracowaniem zwrotu afektywnego w badaniach nad filmem.

Przejrzenie bibliografii Thomasa Elsaessera pokazuje jednak, jak niewielki 
fragment jego ogromnego dorobku stanowią powyższe publikacje – zaintereso-
wana badacza, ogłaszane w dziesiątkach prac i pokazujące niezawodną zdolność 
trzymania ręki na pulsie nie tylko rozwoju kinematografii, ale przede wszystkim 
refleksji nad nią – rozciągają się bowiem od Nowej Historii Kina, przez historię, 
gatunki i teraźniejszość kina amerykańskiego oraz europejskiego, aż po teorię 
i związki filmu z nowymi mediami. Najnowszym wkładem w popularyzację 
myśli Elsaessera na polskim rynku filmoznawczym jest zbiór jego esejów Kino – 
maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej (Elsaesser 2018), których 
wyboru dokonał Mirosław Przylipiak (będący także autorem wstępu).

Osiem tekstów, jakie znaleźć można w tomie, zostało opublikowanych 
w latach 2005-2018 i dotyczą zjawisk w kinematografii najbardziej współ-
czesnych, niekiedy – jak w wypadku filmów gier umysłowych (mind-game 
films1) bądź relacji na linii kino-gry komputerowe – wręcz emblematycznych 

1 Mind-gamefilms, zwane też puzzle films (filmy-gry/-rebusy/-zagadki), najprościej można 
zdefiniować jako cykl zapoczątkowany w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, oparty na 
odrzuceniu zasad narracji klasycznej, zastępując ją taką, która na wielu poziomach odzwier-
ciedla wyobrażenie o współczesnym świecie poddanym przemianie technologicznej.
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dla XXI wieku. Dokonanie tego wyboru nie mogło być łatwe nie tylko ze 
względu na wielką aktywność badawczą Elsaessera i ogrom idących za tym 
możliwości, ale też przez hipertkestowy charakter wielu jego artykułów. 
Wielokrotnie autor odnosi się do własnych ustaleń z innych publikacji (na 
przykład „Cameron jest uosobieniem kina postautorskiego, co omawiałem 
w innym miejscu”; Elsaesser 2018: 122; „chodzi o »tu-ja-teraz«, o którym 
wspomniałem parę lat temu”; Elsaesser 2018: 185), z reguły nie podając 
zresztą konkretnych źródeł. Wydaje się, że modelowa lektura zbioru polega-
łaby więc nie na tradycyjnym odbiorze linearnym – wszystkie eseje po kolei, 
od początku do końca – ale na wejściu w narrację omal „transmedialną”, nie-
ciągłą, polegającą na „tendencji do wędrowania pomiędzy mediami” (Elaesser 
2018: 185), takimi jak wiele tekstów naukowych, Elsaessera i nie tylko, lite-
ratura piękna (na przykład analizowane w tomie powieści Philipa K. Dicka), 
filmy źródłowe (któryś – a najlepiej wszystkie – z kategorii mind-game), pa-
rateksty otaczające owe produkcje (na przykład przywoływane w eseju Wróg 
numer jeden. Hybrydyzacja gatunkowa jako zakłócenie dodatki na DVD oraz 
oddolna twórczość fanowska), gry komputerowe etc. 

Być może nawet sam autor zalecałby taką lekturę, istotne trendy w ki-
nie najnowszym oraz przemiany współczesnej narracji filmowej analizuje 
bowiem właśnie w kluczu konwergencji mediów i transmedialności (Płasz-
czyzny kina i gier. Przypadkowość naszą nową przyczynowością), wpisując się 
w grono badaczy sugerujących, że – być może – linearność kina, zwłaszcza 
modelu klasycznego, nie powinna być traktowana jako dominujący wzorzec 
konstrukcji tekstów medialnych, ale tylko jedna z całego spectrum możliwo-
ści (obok filmu-tekstu/ opowieści także na przykład film-baza danych).

Wbrew pozorom tom nie jest jednak niespójny. Tym, co łączy składa-
jące się na niego eseje, oprócz faktu opublikowania ich w XXI wieku, jest 
tematyka, wokół której uparcie krąży autor, a ujęta w tytule Kino – maszyna 
myślenia. Aktywność umysłowa widzów i widzek nie tylko podczas seansu, 
ale także w relacjach ze światem zewnętrznym (których wzór może być za-
równo skutkiem określonego odbioru filmów, jaki przyczyną powstawania 
mind-game films), wzajemny, dynamiczny wpływ mediów na siebie oraz linie 
napięcia pomiędzy nieustannie przekształcającymi się kategoriami nadaw-
czymi (stałe powracanie do pojęcia autora filmowego) oraz odbiorcami i od-
biorczyniami – te kwestie dominują w kolejnych esejach, składając się nie na 
zwartą i linearną, ale rwaną i hipertekstową narrację tomu. 

Wątkiem głównym, a zarazem lejtmotywem Kina  – maszyny myśle-
nia, są filmy gier umysłowych, jeden z ważniejszych kierunków najnowszego 
kina, a dla Elsaessera wręcz kulturowa matryca współczesności, powracająca 
w mniejszym lub większym stopniu w prawie każdym eseju z tomu. Po raz 
pierwszy Elseasser zainteresował się tym trendem w 2009 roku, w tekście Kino 
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gier umysłowych, pochodzącym z książki Puzzle Films: Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema (Buckland 2009), a rozpoczynającym Kino – maszynę 
myślenia. Wprowadził tu – między innymi – szereg pojęć, takich jak złożona 
narracja bądź produktywna patologia, a także typologię fabuł charakterystycz-
nych dla mind-game films, które szybko stały się kanoniczne dla badaczek i ba-
daczy zgłębiających tę tendencję (Szczekała 2018).

Fascynacja tym nurtem nie okazała się jednak incydentalna i naznaczy-
ła sporą część dwudziestopierwszowiecznych zainteresowań oraz publikacji 
Elseassera. Filmy gier umysłowych stały się na przykład matrycą interpre-
tacyjną adaptacji powieści Philipa K. Dicka (a także ich pierwowzorów – 
esej Philip K. Dick, filmy gier umysłowych i przyczynowość wsteczna), ale też 
dowodem na – powiązaną z estetyką i narracją gier komputerowych – po-
stulowaną przez autora konieczność przedefiniowana naszego rozumienia 
procesów przyczynowości. Zapewne dlatego artykuły o mind-game films 
stanowią klamrę Kina gier umysłowych, kończącego się esejem Sprawstwo, 
przyczyna, przypadek: jeszcze o filmach gier umysłowych. Autor poszerza tu 
zarówno wcześniejsze ustalenia, jak i – co oczywiste – kanon analizowanych 
filmów (aczkolwiek nie zawsze w sposób przekonujący – brakuje chociażby 
wiążącego uzasadnienia dla włączenia w ich zbiór Zjawy; The Revenant, reż. 
Alejandro G. Iñárritu, 2015; z reguły ujmowanej w zupełnie innym kluczu).

Na tle rozwijania zainteresowań związanych z kategoriami naprawdę naj-
nowszego kina, a zarazem kierowania ich na szlaki jeszcze nieprzetarte (na 
przykład niekonwencjonalne ujęcie hybrydyczności gatunkowej powiązanej 
z kwestiami praw człowieka i geopolityki Stanów Zjednoczonych w obliczu 
wojny z terroryzmem, w eseju o filmie Wróg numer jeden (Zero Dark Thirty, 
reż. Kathryn Bigelow, 2013), zaskakuje przywiązanie do niektórych tradycyj-
nych pojęć i konceptów. W tekście Dostęp dla wszystkich: Avatar i globalna pu-
bliczność w Hollywood z jednej strony dochodzi do przedefiniowania terminu 
autora (auteur) filmowego (w ujęciu Elseassera opartego na zwielokrotnionej 
relacji władzy, kontroli (oraz sprawstwie), z drugiej pada jego najbardziej ar-
chaiczna i wielokrotnie podważana definicja – „właściwa nazwa reżysera filmo-
wego” (Elsaesser 2018: 119). Sam tekst jest w dużej mierze skoncentrowany na 
dowodzeniu, że autorem jest James Cameron (także w tradycyjny sposób, mię-
dzy innymi ze względu na stale powracające motywy, takie jak woda; Elsaesser 
2018: 122). Można przypuszczać, że ten punkt widzenia zostałby podbudo-
wany włączeniem do tomu innych publikacji Elseassera dotyczących koncep-
cji autorskich, zarazem jednak – najlepsze i najbardziej inspirujące fragmenty 
eseju to właśnie te, w których autorski punkt widzenia zostaje zapomniany.

Innym tradycyjnym tematem, który jest już jednak nie powielany, ale 
raczej polemicznie otwierany na nowy kontekst, okazuje się „śmierć kina”. Po 
raz kolejny punktem wyjścia dla ujęcia Elseassera stają się tematyka, a przede 
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wszystkim narracyjna forma mind-game films, stanowiące przyczynek do zmie-
niającej się przyczynowości, a zwłaszcza ludzkiego postrzegania świata – per-
cepcji ukształtowanej kolejnymi mediami, jakimi przez wieki dysponowała 
ludzkość. Zastanawiające jest jednak postrzeganie tych kwestii tylko w kon-
tekście zachodniego kręgu kultury, a nawet omal wyłącznie kina amerykań-
skiego – wprowadza to pewien dysonans wynikający ze zderzenia z rozbudo-
waną międzykulturową i postkolonialną refleksją zawartą w esejach o Wrogu 
numer jeden oraz Avatarze (znacznie ciekawszą niż kwestia autorstwa).

W wypadku badacza takiego jak Thomas Elsaesser, większość obser-
wacji, także tych budzących opór bądź wątpliwości, prowokuje też jednak do 
myślenia, uwzględniania nowych perspektyw oraz – także w wyniku erudy-
cyjnego i swobodnego stylu (z pewnością niełatwego do przetłumaczenia) – 
dalszych poszukiwań wpisanych we wzór postklasycznej, transmedialnej 
narracji prowadzącej przez filmy i ich parateksty, a zwłaszcza liczne teksty 
tego najnowocześniejszego z klasyków filmoznawstwa. 
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