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Koniec dwa tysiące dziewiętnastego roku minął pod znakiem żałoby. Oprócz 
Petera Wollena odszedł jeszcze jeden z fundatorów filmoznawstwa, Thomas 
Elsaesser. Miał zaplanowany wykład gościnny w trakcie swojego pobytu 
w Pekinie. Zmarł nagle czwartego grudnia w wieku siedemdziesięciu sześciu 
lat. Fala żalu i smutku przetoczyła się przez media społecznościowe na wiele 
dni po ogłoszeniu informacji o jego odejściu, a w najważniejszych czasopi-
smach branżowych ukazały się artykuły wspomnieniowe podsumowujące 
jego dorobek i osiągnięcia.

Jak w wypadku wszystkich, dla których refleksja nad filmem i mediami 
zajmuje ważne miejsce w życiu zawodowym i osobistym, wiadomość o nie-
spodziewanej śmierci Thomasa Elsaessera przyjąłem z niedowierzaniem. 
Było ono tym większe, że jeszcze miesiąc wcześniej wymieniałem z nim kore-
spondencję mailową w związku z publikacją ostatniego numeru „Facta Ficta 
Journal of Theory, Narrative & Media”. W tym eseju nie zamierzam doko-
nywać syntezy imponującego dorobku Thomasa Elsaessera ani też jego dzia-
łalności na rzecz animowania kultury audiowizualnej i badań nad filmem. 
Czytelnika zainteresowanego tymi zagadnieniami odsyłam do artykułu 
Mirosława Przylipiaka, którego przedruk znajduje się w niniejszym nume-
rze. Chciałbym natomiast podzielić się kilkoma osobistymi wspomnieniami 
o Thomasie Elsaesserze, okolicznościach, w jakich miałem okazję go poznać 
i nawiązać z nim współpracę z „Facta Ficta Journal”, a także garścią refleksji 
na temat jego podejścia do badania zjawisk kultury.

Z Thomasem Elsaesserem spotkałem się dwukrotnie. Pierwszy raz, 
w czerwcu dwa tysiące piętnastego roku, w czasie stażu w Center for History 
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of Hermetic Philosophy and Related Currents w Uniwersytecie Amsterdam-
skim. Wysłałem do niego e-maila z pytaniem, czy dysponowałby chwilą, aby 
porozmawiać o moim projekcie badawczym na temat gnostycyzmu i filmów 
gier umysłowych (mind-game films). Odpowiedział z entuzjamem i pomimo, 
że był wtedy w rozjeździe między Frankfurtem, Kolonią i Wenecją, a w nie-
długim czasie miał udać się do Wielkiej Brytanii, nie stanowiło dla niego pro-
blemu, aby zaproponować mi kilka możliwych terminów spotkania.

Zapamiętam go jako szczodrego rozmówcę, chętnie dzielącego się 
swoją erudycją. Czerpał przyjemność z wyznaczania rozmowie określonego 
kierunku. Dawał odczuć, że jest świadomy swojej pozycji, ale nią nie przy-
tłaczał. Testował wszystkie możliwe konteksty i perspektywy do analizy da-
nego zagadnienia. Dzielił problem na czworo, ale tylko w celu poznawczej 
produktywności. W dyskusji nie liczył czasu. Był autokrytyczny i chętnie 
przyjmował kontrargumenty. Sprawiał wrażenie doskonałego stratega, który 
w pełni potrafił wykorzystać wszystkie naukowe okazje, jakie oferował mu 
los. Na kilka miesięcy przed naszym spotkaniem ukazało się polskie tłuma-
czenie jego bestsellerowej w filmoznawczym świecie książki, Teoria filmu: 
wprowadzenie przez zmysły, napisanej z jego współpracownikiem Malte Ha-
generem (2015). Publikacja ta sprawiła, że w następnych latach Elsaesser 
zacieśnił swój kontakt z polskimi badaczami. Dwa lata później, w dwa tysią-
ce siedemnastym roku, został zaproszony na międzynarodową filmoznaw-
czą konferencję naukową Fast, Slow & Reverse: Faces of Contemporary Film 
Narration, która odbyła się między dwudziestym czwartym a dwudziestym 
ósmym maja i została zorganizowana wspólnie przez Uniwersytet Gdański 
i Uniwersytet Jagielloński. Wydarzenie to przybrało format dwuczęściowego 
sympozjum. Pierwsza część, przeprowadzona w Gdańsku, poświęcona zo-
stała kinu mainstreamowemu, druga zaś miała miejsce w Krakowie i skupiona 
była wokół kina artystycznego. Następnie, w semestrze zimowym roku aka-
demickiego dwa tysiące siedemnastego, Elsaesser był profesorem wizytują-
cym w Uniwersytecie Gdańskim, gdzie prowadził kurs z zakresu teorii kina 
i seminarium na temat związków między filozofią kontynentalną i filmem 
europejskim. Współpraca z Uniwersytetem Gdańskim zaowocowała rów-
nież publikacją Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej 
pod redakcją Mirosława Przylipiaka (2018), zawierającą tłumaczenia tek-
stów Elsaessera, w tym tych wcześniej niepublikowanych.

Seria tych inicjatyw i wydarzeń sprzęgła się w czasie z powstaniem pi-
sma „Facta Ficta Journal”, a Elsaesser bez wahania zgodził się je wesprzeć 
jako członek rady naukowej. To właśnie w związku z incepcją czasopisma 
spotkałem się z nim ponownie, w dwa tysiące siedemnastym roku, aby odbyć 
rozmowę wokół zagadnień, które stały się przedmiotem jego książki Film 
History as Media Archeology (Historia filmu jako archeologia mediów, 2016). 



SACRUM                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 11

Owocem naszej pracy była publikacja wywiadu, pierwotnie wydanego w ję-
zyku angielskim, teraz dostępnego w tłumaczeniu na język polski w przed-
kładanym czytelnikowi numerze „Facta Ficta Journal”.

W Niderlandach, kraju silnie spolaryzowanym politycznie, w którym 
naczelnym prawem określającym tożsamość narodową jest swoboda auto-
ekspresji, nie wszyscy wypowiadają się o Elsaesserze z jednakową dozą sym-
patii, przywołując w prywatnych rozmowach wspomnienia z czasów, gdy 
z nim współpracowali. Nikt jednak nie kwestionuje jego zasług naukowych 
oraz osobistego zaangażowania w ukształtowaniu, a także wyznaczeniu kie-
runków rozwoju filmo- i medioznawstwa oraz wpływu, jaki wywarł na póź-
niejsze pokolenia badaczek i badaczy. 

Oryginalność i niezależność jego myśli wyrasta z bezkompromisowej 
zasady, wedle której ostatecznym celem pracy naukowej nie jest tworzenie 
kanonów, ponieważ ich ustanawianie, a następnie bezrefleksyjne kultywowa-
nie nieuchronnie prowadzi do budowania cmentarzyska zeschłych faktów 
lub archiwum przebrzmiałych argumentów. Dla Elsaessera przedmiot ba-
dawczy to znikający organiczny twór, nieprzerwanie ewoluujący i pozbawio-
ny esencjalnych własności. Nieortodokysjność metodologiczna, wyrażająca 
się w kreatywnym łączeniu rozmaitych perspektyw badawczych i stała go-
towość do używania nowych metod opisu dostrzegalna w pracach Elsaesse-
ra, zakłada pojęcie wiedzy jako procesu trwale poddawanego rewizji. Takie 
podejście implikuje bezkompromisową otwartość na przeformułowywanie 
założeń, zadań i celów nauki, także na poziomie instytucjonalnej organizacji 
poszczególnych dyscyplin badawczych. W wypadku działalności Elsaessera 
znalazło to swój wyraz w krytycznym podejściu do paradygmatów determi-
nujących sposób, w jaki opowiada się historię kina, przede wszystkim w pra-
cach, które publikował od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy 
to wyraźnie usytuował badania nad filmem w kontekście medioznawstwa. 
Człowiek ery kina, a teraz epoki cyfrowej, jest jak ryba pływająca w morzu 
mediów, zaś do zadania badacza  – zdaniem Elsaessera  – należy opisywa-
nie tego środowiska. To żyjący ekosystem, w którym pozycja, rola i funk-
cja filmu nieustannie się zmienia, jest warunkowana przez koegzystujące 
z nim inne gatunki mediów i zwrotnie wpływa na ich przemianę. I chyba 
z tej kompulsywnej potrzeby ogarniania całości, tworzenia ram pojęciowych, 
pozwalających dać złudne poczucie, że można jeszcze określić miejsce, jakie 
jednostka zajmuje we współczesnym stechnologizowanym świecie – pełnym 
nieintuicyjnych sprzeczności, nieoczywistych powiązań i wielostronnych 
uwarunkowań  – Elsaesser w swych ostatnich badaniach jeszcze wyraź-
niej uwzględniał szersze konteksty, które z samej swej natury nie dają się 
zamknąć w obrębie jednej tradycji myślowej. Stąd nie jest zaskoczeniem, 
że jego ostatnia książka wyraźnie sytuuje film w kontekście filozoficznym 
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(2018), diagnozując kondycję współczesnej postsekularnej, multikulturowej 
i wciąż zjednoczonej Europy. Prace Elsaessera od zawsze były przeniknięte 
założeniem, że kino to nie tylko przedmiot ludycznej rozrywki, technolo-
gicznej fascynacji, ideologicznych starć czy społecznej praktyki, ale także – 
i chyba przede wszystkim – narzędzie zdolne do wyrażania świata w sposób, 
którego nie można w pełni uchwycić za pomocą języka. I z tego powodu 
zasługuje ono na pogłębioną refleksję, a każda próba, choć z góry skazana 
na porażkę, pozwala nam usytuować medium filmowe w nowym kontekście 
poznawczym. Film, w rozumieniu Elsaessera, to zjawisko egzystujące w nie-
widzialnym punkcie, między tym, co materialne i mentalne, realne i idealne, 
historyczne i wyobrażone, zarówno manifestujące problemy nowoczesności, 
jak i poszukujące sposobów, by je rozwiązać.

Taka wizja filmu mnie również pozostanie bliska.
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