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Abstract
Thomas Elsaesser and film studies

Mirostaw Przylipiak in his essay paints a compre-
hensive picture of Thomas Elsaesser’s professional
development as a scholar of film and media stud-
ies. The paper also concentrates on his organiza-
tional activities, focused on promoting audiovisual
culture, which unveil his broad intellectual pur-
suits. Przylipiak investigates Elsaesser’s academic
background, drawing attention to his major areas
of contribution to film studies: the history of Ger-
man cinema, classical and post-classical American
cinema, and film theory. With regard to the latter,
the essay discusses Elsaesser’s original, multidisci-
plinary approach that combines various scholarly
orientations in order to situate film within broader
discussions in philosophy, anthropology, art histo-
ry, media studies, and cultural studies. It highlights
that Elsaesser creatively draws from many meth-
ods without fully subscribing to any of them, and
in doing so he manages not to fall into theoretical
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contradictions. The article navigates the reader
toward Elsaesser’s numerous organizational ac-
tivities. It focuses on his institutional work which
led to the establishment of several education-
al programmes and the creation of a book series
dedicated to film and media at the University of
Amsterdam. The paper then outlines Elsaesser’s
contribution to the ongoing discussion on contem-
porary complex film narratives, which he called
mind-game films. In this context, Przylipiak focus-
es on the issue of agency, as one of the dominant
and recurring issues explored by Elsaesser in his
large body of work on films, particularly with re-
gard to his studies on mind-game films. The essay
ends with reflections on Elsaesser’s philosophical
understanding of film’s ontological status and his
reflections on film studies as academic discipline.

Keywords: Thomas Elsaesser, film studies, media
studies, mind-game films
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,,Give chance a chance”

6 marca 2008 roku w Filadelfii Thomas Elsaesser odebral nagrode Stowarzy-
szenia Badan nad Filmem i Mediami (Society for Film and Media Studies) za
wybitne osiggniecia naukowe (Distinguished Career Achievements). Mowa,
ktdrg z tej okazji wyglosil, bedaca forma refleksji nad cata jego drogg zawodo-
wa, zatytulowana znaczgco — Kroczgc bokiem (Elsaesser 2009a: 121-127) —
jest wlasciwie jedng wielkg pochwaly przypadku. Swoja kariere akademicka
charakteryzuje jako serie krokéw w bok, a raczej nieporozumieri, ,dziataf za-
zwyczaj produktywnych, bez watpienia, ale (na sposéb prawdziwie melodra-
matyczny) niezsynchronizowanych, przedwczesnych, zbyt péZnych, stusznych,
lecz podejmowanych w zlym miejscu, lub tez odwrotnie” (Elsaesser 2009a:
121-127). Elsaesser podkresla przy tym, ze nie chodzi mu o nieporozumienia
zwigzane z nazwiskiem: nie o to wiec, Ze nie bez zlo§liwosci ciagle zestawia-
no je z Althusserem; nie o to, ze mdgl wynajaé mieszkanie w Londynie tylko
dlatego, ze jego wlasciciel, chasyd, byl przekonany, ze to nazwisko zydowskie;
ani tez nie o to, ze w ksiazce telefonicznej poprzedzat doktora El-Sayeda oraz
panig El-Saway, wiec dostawat listy adresowane do doktora El-Sassera, przy-
pominajgce mu o jego obowigzkach wzgledem Allaha i proszace o hojny datek
na rzecz meczetu Finsbury. Nie chodzi mu wreszcie réwniez o nieporozumie-
nia zwigzane z narodowoscig, wskutek ktérych Holendrzy brali go za Anglika,
Niemcy za Holendra, a jedynie Amerykanie trafiali w punke, stwierdzajac, Ze
jest z ,Europy”. Méwigc o ,produktywnych nieporozumieniach” (zastanawia-
jaco przypominajgcych ,produktywne patologie’, o ktérych pisze w niniejszej
ksiazce), ma na my$li zdarzenia powazniejsze. Oto przelomowy dla jego karie-
ry badacza filmu stal si¢ esej o melodramacie, opublikowany po raz pierwszy
w niszowym, nikomu niemal nieznanym pisemku o nazwie ,Monogram’, p6z-
niej wielokrotnie przedrukowywany i thumaczony na wiele jezykéw (Elsaesser

1972: 2-15). Miat to byé:
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glos w gorgco dyskutowanej wéwczas kwestii autorstwa i gatunku [...], ale powrdcit
do mnie w roku 1975 jako ,doniosty” artykut z zakresu feministycznej teorii filmu. Co
robié? Wyrzec si¢ go? Nienajlepsze rozwigzanie. Kiedy patrze wstecz widzg, ze uczy-
nilem z nieporozumient swoja metode na zycie, czy tez, méwigc inaczej, uprawialem
polityke i poetyke czynnosci pomytkowych (parapraxis), nie tyle w sensie freudow-
skich przejezyczen, ile w sensie wiary w szczesliwe przypadki i donioste pomytki (El-
saesser 2009a: 122).

Innym takim nieporozumieniem bylo zaproszenie go do pracy na ame-
rykanskim Uniwersytecie lowa w 1977 roku. Prze§wiadczony, ze zapraszaja
go jako uznanego filmoznawce, na miejscu przekonat sie, ze co najmniej réw-
nie wazna byla jego narodowo$¢ (jednak ja jako$ ustalili).

Mozna sobie wyobrazi¢ moja urazong ambicje, kiedy okazalo si¢, Ze mam uczy¢ na
temat kina niemieckiego, w tym ekspresjonizmu (o ktérym nie wiedzialem prawie
nic) oraz ,nowego kina niemieckiego’, o ktérym wiedziatem tylko nieco wiecej, gtéw-
nie dlatego, Ze kilka lat wcze$niej przettumaczytem esej Rainera Wernera Fassbindera
o Douglasie Sirku (Elsaesser 2009a: 122).

Nieporozumienie okazalo sie jednak prawdziwie produktywne, ponie-
waz musial to kino niemieckie pozna¢, czego dalekosieznym efektem bedzie
cala seria niezwykle doniostych ksigzek i artykutéw, zmieniajacych wizeru-
nek kina niemieckiego. Tego typu przypadkéw wymienia Elsaesser w swo-
jej mowie dzigkczynnej jeszcze kilka. Za kazdym razem odleglym skutkiem
przypadku, nieporozumienia, zbiegu okolicznosci, beda znaczace osiggnie-
cia naukowe. Stwierdza wiec:

Moja kariera jest prawdopodobnie niczym innym jak jedng rozbudowang czynnoscia
pomytkows, nasladujgcg kraba idacego bokiem wzdhuz plazy, co i rusz przenoszonego
niespodziewang falg kawalek dalej i znowu pozostawianego na piasku [...]. Podczas
gdy starsi zazwyczaj radzg mlodym, by nie powtarzali tych samych btedéw, ja mégt-
bym doradzi¢ co§ wrecz przeciwnego. Mozecie, powtarzajac bledy, radzi¢ sobie cal-
kiem dobrze, jezeli tylko bedziecie trwali w nich odpowiednio dlugo. Roland Barthes
nazwalby to wyzwalajagcym skutkiem metonimii. Lub tez, parafrazujac slogan spo-
pularyzowany przez Yoko Ono i Johna Lennona podczas ich ,16zkowej” sesji w Am-
sterdamie w marcu 1969 roku:,Méwie tylko: dajcie przypadkowi szanse™ (Elsaesser
2009a: 123-124).

Przytaczam fragmenty tej mowy nie tylko dlatego, Ze jest zabawnym

' W oryginale John Lennon i Yoko Ono $piewali Give peace a chance, co stato si¢ hymnem
ruchéw antywojennych. Ostatnie zdanie w oryginale brzmi:, All that I'm saying is give chan-
ce a chance”.
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przykladem zawsze dobrze robigcego Akademii dystansu do samej siebie.
Powdéd wazniejszy jest inny: zastanawiajaca zbiezno$¢ miedzy spojrzeniem
Elsaessera na siebie a jego wizjg. Wyczulony na absurd rzeczywistosci, kta-
dzie nacisk na oswobadzajacy site przypadkowosci, wewnetrznych sprzecz-
nosci, ,produktywnych patologii” jako konstytutywnych wlasciwosci wspét-
czesnego kina.

W stuzbie Akademii

Trudno jednak uznaé za przypadek, ze to wlasnie Elsaessera uhonorowato
wowczas Stowarzyszenie Badan nad Filmem i Mediami. Nalezy on bowiem
niewatpliwie do najwybitniejszych przedstawicieli wspdlczesnego filmoznaw-
stwa. Gruntownie wyksztalcony (Uniwersytet w Heidelbergu, paryska Sor-
bona, Uniwersytet w Sussex, gdzie w 1971 roku obronit doktorat z literatury
poréwnawczej), zaczyna pisaé o filmie w polowie lat sze$¢dziesigtych. Jego
pierwsze artykuly, publikowane w lokalnych magazynach filmowych, takich
jak ,Sussex Outlook” czy ,Brighton Film Review’, poswiecone s3 gléw — nie
sylwetkom europejskich (Jean-Luc Godard (Elsaesser 1965), Luis Busiuel (El-
saesser 1966), Jean Renoir ; Elsaesser 1969: 19-24) i amerykanskich (King
Vidor (Elsaesser 1969: 22-27), Vincente Minnelli (Gledhill 1987: 217-222),
Nicholas Ray; Elsaesser 1970: 13-16) rezyseréw filmowych. Jego kariera fil-
moznawcza nabiera tempa mniej wiecej w polowie lat siedemdziesigtych, po
opublikowaniu wspomnianego powyzej artykulu o melodramacie, bedace-
go zreszta czesciy, jak to sam nazywa, ,trylogii” (Elsaesser 1971: 4-10; Elsa-
esser 1975: 13-19) artykuléw wyrazajacych ,wiare w Hollywood w czasie,
gdy o Hollywood trudno byto uslysze¢ dobre stowo” (Elsaesser 2009a: 122).
W chwili obecnej jego bogaty i nadzwyczaj réznorodny dorobek naukowy
obejmuje czterna$cie monografii autorskich, dziesie¢ pozycji redagowanych
i wspotredagowanych, a takze okolo trzystu artykutéw naukowych publiko-
wanych w tomach zbiorowych oraz najbardziej prestizowych periodykach na
calym $wiecie. Jego publikacje zostaly przetlumaczone na ponad dwadziescia
jezykéw, w tym miedzy innymi chifiski, wegierski, hiszpanski, turecki i polski.

Jednym z wiodgcych tematéw naukowej aktywnosci Elsaessera jest nie-
watpliwie wspomniane juz w zartobliwym tonie kino niemieckie. Sposréd
licznych po$wieconych mu publikacji najbardziej wyrdzniajg sie takie pozycje
jak: pierwsza ksigzka Elsaessera, New German Cinema (1989), po$wiecona
niezwykle waznemu nurtowi kina zachodnioniemieckiego (byt to czas po-
dzialu Niemiec na wschodnie i zachodnie) zapoczatkowanemu Manifestem
w Oberhausen (1961), z ktdrego wyroéli tacy tworcy, jak Volker Schlondorft,
Werner Herzog, Rainer Fassbinder, Peter Handke i inni; Weimar Cinema
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and After: Germany’s Historical Imaginary (Elsaesser 2000) weryfikujaca wie-
le utartych pogladéw na temat moze najbardziej znanego w historii filmu
nurtu kina niemieckiego, czyli ekspresjonizmu filmowego; Terror and Trau-
ma: German Cinema after 1945 (Elsaesser 2013) $ledzaca wplyw epoki na-
zizmu na kino niemieckie po I wojnie §wiatowej. Do tego trzeba dodaé takie
pozycje jak monografie wybitnych niemieckich rezyseréw, Rainera Wernera
Fassbindera (Elsaesser 1996) i Haruna Farockiego (Elsaesser 2004), a takze
ksigzki i artykuly poswiecone rozmaitym epizodom, zjawiskom i aspektom
kina niemieckiego®.

Innym waznym obszarem zainteresowan Elsaessera jest kino amerykan-
skie, a zwlaszcza — przemiany kina hollywoodzkiego w ostatnich latach, ujmo-
wane z szerokiej perspektywy kulturowej. Spoéréd licznych pozyciji poswieco-
nych tej tematyce wymienimy takie ksiazki, jak Studying Contemporary American
Film (Elsaesser & Buckland 2002), Hollywood Heute: Geschichte, Gender und
Nation (Elsaesser 2009b) czy The Persistence of Hollywood (Elsaesser 2011).
We wszystkich tych ksigzkach Elsaesser odnosi wspétczesne kino amerykan-
skie — zwane niekiedy postklasycznym — do kina klasycznego, opisuje i analizu-
je zmiany, wskazuje, w jaki sposéb Hollywood reaguje na wyzwania zwigzane
z nowymi technologiami (cyfryzacja), nowymi nawykami odbiorczymi (odbiér
indywidualny, mozliwo$¢ wielokrotnego obejrzenia, aktywne formy uczestnic-
twa w kulturze filmowej), nowa geografia produkeji filmowej, charakteryzujacg
sie rozwojem licznych rynkéw konkurencyjnych. O nastawieniu autora wiele
méwi tytul ostatniej z wymienionych ksiazek, The Persistence of Hollywood, pod-
kre$lajacy trwanie i wytrwalo$é, pokazujacy, jak kino hollywoodzkie w znako-
mity spos6b potrafi Iaczy¢é elementy ciggloéci i tradycji z innowacjami, bedacymi
wynikiem reagowania na to, co niesie rzeczywisto§¢. Zarazem kino hollywoodz-
kie stanowi dla niego plaszczyzne odniesienia, pozwalajaca wyraZniej naswietli¢
zjawiska do samego kina hollywoodzkiego nienalezace, a nawet postrzegane
jako opozycyjne. Doskonalym tego przykladem jest ksigzka poswiecona kinu
europejskiemu, European Cinema: Face to Face with Hollywood (Elsaesser 2005),
laureatka prestizowej nagrody Premio Limina — Carnica z 2006 roku dla naj-
lepszej ksigzki filmowej w obiegu miedzynarodowym.

Thomas Elsaesser jest réwniez wytrawnym teoretykiem kina. Jednym
Z tego przejawdw jest napisana wraz z jego wychowankiem, Malte Hagene-

rem, ksiazka Film Theory: An Introduction Through the Senses® (Elsaesser &

* Na przyklad: Michael Wedel, Thomas Elsaesser, The BFI Companion to German Cinema
(Wedel & Elasaesser 1999); Thomas Elsaesser, Metropolis (Elsaesser 2001).

? Byla to do momentu ukazania si¢ Kino — maszyna myslenia. Refleksje nad kinem epoki cy-
frowej jedyna ksigzka Elsaessera przetlumaczona na jezyk polski. Jednak w rodzimych cza-
sopismach akademickich ukazywaly sie artykuly Elsaessera, thumaczone zaréwno na polski,
jak i w jezyku oryginatu.
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Hagener 2015). Jej punktem wyjscia byt cykl wyktadéw wygloszony przez
Elsaessera w latach 2005-2006 na Uniwersytecie w Amsterdamie. Mozna
by wiec oczekiwad, ze bedzie to pozycja czysto uzytkowa, skrypt z zakre-
su historii my$li filmowej jakich wiele. Stalo sie jednak inaczej, a przesadzil
o tym oryginalny pomyst kompozycyjny, o ktérym w tonie nieco humory-
stycznym sam autor méwit tak:

[...] miat to by¢ przeznaczony dla mlodych ludzi wyktad na temat czego$, co mlodych
ludzi zazwyczaj nie za bardzo interesuje, czyli teorii kina. Kiedy zastanawiali$my sie,
jak zainteresowaé odbiorce, przyszto nam do glowy, by spojrzeé na teorie kina przez
pryzmat ciala, bo przeciez cialo jest tym, co mlodych ludzi interesuje najbardziej. I na-
gle, kiedy zaczeliémy o tym mysleé, okazalo sie, ze jest to znakomita metafora, dosko-

nale porzadkujaca cata historie mysli filmowej (Elsaessser 2017)*.

Rzeczywiscie, Elsaesser i Hagener unikneli w ten sposéb wywodu
czysto historycznego, referujacego chronologicznie kolejne etapy rozwo-
ju mysli filmowej — a tak zazwyczaj s3 tego typu ksigzki pisane (Andrew
1995; Stam 2000; Helman 2007) — nadali ksigzce porzadek problemowy,
pokazujac teorie filmu jako forme refleksji nad réznymi wariantami relacji
miedzy czlowiekiem i §wiatem: relacji opartej na dystansie (Kino jako okno
i rama); odzwierciedleniu (Kino jako lustro), przekraczaniu granicy (Kino
jako drzwi), bezposrednim kontakcie (Kino jako skéra i dotyk), odbieraniu
bodzcéw (Kino jako oko; Kino jako ucho) oraz uwewnetrznieniu (Kino jako
mozg i umyst). Choé jednak Elsaesser jest wytrawnym teoretykiem kina, to
nie jest teoretykiem typowym. Po pierwsze dlatego, ze w swojej refleksji
teoretycznej rzadko kiedy koncentruje sie na samym kinie. Woli postrze-
gal je w szerszym kontekscie, teorii czy tez — by odwotad si¢ do bliskiego
mu pradu mys$lowego — archeologii mediéw. Dobrym tego wyrazem jest
tytul niedawno wydanej ksiazki: Film History as Media Archaeology (El-
saesser 2016). Jest to jedna z kilku w jego dorobku pozycji pos§wieconych
teorii medidw, obok na przykiad wspétredagowanych przez niego ksigzek
Writing for the Medium: Television in Transition (Elsaesser 1994) czy tez
Cinema Futures: Cain, Abel or Cable? (Elsaesser & Hoffmann 1998). In-
trygujacy tytul tej ostatniej pozycji sugeruje mysl, Ze pojawie — nie sie kina
bylo niefortunnym przypadkiem, bo w istocie rzeczy $wiat czekal na tele-
wizje, a kino — wynalezione u progu XX wieku nieszczesliwe skrzyzowanie
dziewietnastowiecznej mechaniki z dziewietnastowieczng literatura — od-
roczylo nadejécie telewizji o kilkadziesigt lat. Elsaesser nie jest typowym

* Cytat pochodzi z nieopublikowanego wyktadu Thomasa Elsaessera wygltoszonego na Uni-
wersytecie Gdariskim 15 pazdziernika 2017 roku.
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teoretykiem kina réwniez dlatego, Ze w mniejszym stopniu prowadzi kla-
syczne rozwazania teoretycznofilmowe, a w wiekszym — teorii kina uzy-
wa jako narzedzia, zreszta jednego z kilku, oprécz filozofii, historii sztuki
czy tez teorii kultury. Z tego tez powodu zasugerowany powyzej podzial
dorobku Thomasa Elsaessera na rézne obszary tematyczne w niemalym
stopniu jest iluzoryczny, bowiem jego pi$miennictwo, nie zawsze tatwe
w odbiorze ze wzgledu na ogromny bagaz erudycji, swobodnie taczy ze
sobg dociekania historyczne, interpretacyjne i teoretyczne, traktujac baze
faktograficzng jako punkt wyjscia dla uogdlnieri, nierzadko $émiatych czy
zaskakujacych, ale zawsze dobrze osadzonych w materii wywodu.

Cho¢ dorobek naukowy Elsaessera mierzony liczbg i jako$cig publi-
kacji jest imponujacy, to przeciez jest on przejawem tylko jednego rodzaju
aktywnosci tego badacza. Innym jest jego dziatalno$¢ organizacyjna, wy-
razajgca sie poprzez inicjatywy, ktdre w sposéb trwaly wplynely na rozwdj
badan nad filmem i kulturg audiowizualng. I tak, w roku 1976 zainicjowat
na Uniwersytecie Wschodniej Anglii w Norwich pierwszy kierunek filmo-
znawczy w Wielkiej Brytanii (Film and Television Studies), oferujacy petny
program studiéw licencjackich, magisterskich i doktoranckich. Na poczat-
ku lat dziewieédziesigtych przenidst sie do Amsterdamu (gdzie mieszka do
dzisiaj) i tam, podobnie jak wczesniej w Anglii, zalozyt — réwniez pierwszy
w Holandii — Wydziat Badad nad Filmem i Telewizjg (Department of Film
and Television Studies, zmieniony péZniej na Media and Culture) oraz kie-
runek studiéw filmoznawczych (Film and Television Studies). Zainicjowat
réwniez niezwykle prestizowg serie wydawniczg Film Culture in Transition
publikowang przez Amsterdam University Press, ktéra do dzisiaj kieruje
i w ramach ktérej ukazato sie do chwili obecnej ponad pieédziesigt pozycji.
Koordynowat wiele programéw badawczych we wspélpracy z Amsterdam
School of Cultural Analysis, ktérej jest jednym z pieciu czlonkéw-zalozZycie-
li. Jest cztonkiem rad naukowych kilku czasopism akademickich, uczestni-
czy w ponadnarodowych programach badawczych prowadzonych w Anglii,
Wioszech, Danii, Portugalii i Niemczech.

Thomas Elsaesser prowadzit réwniez niezwykle ozywiong dziatalno$é
dydaktyczng. Lista uczelni, na ktérych wykladal jako profesor wizytujacy,
jest naprawde diuga. Znajduje sie na niej szereg uniwersytetéw amerykan-
skich (Yale, Columbia, Nowy Jork, uniwersytety stanéw Iowa i Kalifornia)
i europejskich (Bergen, Sztokholm, Cambridge, Wieden, Ferrara, Hamburg,
Berlin). Spod skrzydel Elsaessera wyszlo okoto trzydziestu pieciu doktoréw.
Wielu z nich to znakomici filmo- i medioznawcy, czotowi badacze wspétcze-
snej kultury audiowizualnej, pracujacy w wielu krajach na réznych konty-
nentach. Tytutem przykladu wymiefimy tylko: Ginette Vincendeau z King’s
College w Londynie, Raviego Vasudevana z Sarai Centre w New Delhi, Mal-
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te Hagenera z Uniwersytetu w Marburgu, Patrici¢ Pisters z Uniwersytetu
w Amsterdamie, Eleftherie Thanouli z Uniwersytetu Arystotelesa w Saloni-
kach, Warrena Bucklanda z Oxford Brookes University, Mehlis Behlil z Ka-
dir Has University w Stambule, Marijke de Valck z Uniwersytetu w Utre-
chcie czy Seung-hoon Jeonga z New York University w Abu Dhabi. Wszyscy
ci badacze s3 niezwykle znaczacymi postaciami w §wiecie badari nad filmem.
Elsaesser byl réwniez czesto zapraszany do udzialu w publicznych dysku-
sjach i konferencjach. Liczba wydarzen akademickich, w ktérych rokrocznie
uczestniczyl, najczesciej w charakterze keynote speakera badz specjalnego go-
§cia jest doprawdy imponujgca.

A wreszcie, last but not least, Thomas Elsaesser wystapil niedawno
w nowej dla siebie roli. Po latach badania filmu i nauczania o nim zrealizo-
wal wlasny film — The Sun Island. Punktem wyjécia byly materialy filmowe
krecone w latach czterdziestych ubieglego wieku amatorska kamerg przez
jego dziadka, dokumentujace zycie rodziny Elsaesseréw w domku letnisko-
wym na sfonecznej wyspie nieopodal Berlina. W komentarzu spoza kadru,
mowionym zreszta przez autora, pada sugestia, ze to wlaénie te filmy staly
sie¢ powodem, dla ktérego zajal sie zawodowo kinem. Niezaleznie od tego
film jest bardzo ciekawa sagg rodzinng, ukazujaca Niemcy lat trzydziestych
i czterdziestych z nieznanej u nas perspektywy — nie wojny, faszyzmu, poli-
tyki, a zycia codziennego.

Do dlugiej listy uczelni, na ktérych wyktadat Thomas Elsaesser, trze-
ba dopisaé jeszcze jedng — Uniwersytet Gdariski, na keérym byt profeso-
rem wizytujacym w semestrze zimowym roku akademickiego 2017/2018,
prowadzgcym dwa kursy: ogélnej teorii kina dla studentéw studidéw licen-
cjackich i magisterskich (w oparciu o wspomniang powyzej ksigzke Teoria
filmu: wprowadzenie przez zmysly) oraz seminarium European Cinema and
Continental Philosophy dla doktorantéw. Do Gdanska przybywat zazwyczaj
z Berlina, gdzie prowadzil zajecia na tamtejszym Wolnym Uniwersytecie,
z krétkim, kilkugodzinnym postojem w Amsterdamie. Raz na tym szlaku
pojawila sie réwniez Barcelona. Do wykladéw zawsze $wietnie przygoto-
wany, doktadnie wiedzacy, co chce przekazaé, Skupiony, dbajacy o precy-
zje wywodu, choé doskonale panujacy nad zywym slowem, wolat jednak
czytaé badZ to teksty specjalnie przygotowane na dany wyktad, badz tez
fragmenty swoich publikacji — zaréwno starszych, jak i takich, nad ktérymi
dopiero pracowal. Przeczytane fragmenty ilustrowal niekiedy materialem
audiowizualnym, a takze na biezgco komentowat oraz dyskutowat ze stu-
chaczami. Przy okazji kursu dla doktorantéw narodzit sie pomyst wydania
ksigzki Kino — maszyna myslenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej. Choé
sktada sie ona z tekstéw juz opublikowanych, to liczne jej watki byly przed-
miotem dyskusji podczas seminarium doktoranckiego, mozna wiec powie-
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dzie¢, ze odzwierciedla ona tematyke i temperature tego seminarium, tym
bardziej, Ze i trudu tlumaczenia podjeli si¢ jego uczestnicy.

W strone filozofii

Na tom Kino — maszyna myslenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej sklada
si¢ osiem artykuléw publikowanych przez Thomasa Elsaessera w ostatnich
latach. Najstarszy z nich ukazal sie¢ w roku 2005, zdecydowana wiekszo$¢
pochodzi z lat 2014-2018. Cho¢ wydane przy rozmaitych okazjach, w réz-
nych czasopismach akademickich i tomach zbiorowych, tworzg jednak spéj-
ng calo$¢, zespolong jednolitym stylem jezykowym (z predylekeja do diu-
gich, wielokrotnie zlozonych zdan, ktére bywaly przekledstwem ttumaczy),
charakterystycznym sposobem myélenia sytuujacym omawiane filmowe
zjawisko na szerokiej mapie odniesieri filozoficznych i kulturowych, nade
wszystko za§ — jednolitg tematyka: wszystkie po§wiecone s3 przemianom
kultury filmowej, gléwnie filmu fabularnego, mniej wiecej w ostatnich dwéch
dekadach, postrzeganych jako efekt, ale poniekad réwniez symptom, rewolu-
cyjnych przemian cywilizacyjnych, ktére zachodzg wokét nas.

Tytut ksigzki, wigzacy kino z mysleniem, sytuuje ja w obrebie jeszcze innej
tendencji, charakterystycznej dla filmoznawstwa ostatnich lat: zacie$niajace —
go sie zwigzku kina z filozofig. Przez wigkszg cze$¢ istnienia kinematografii
filozofowie nie znajdowali w kinie niczego, co by ich zawodowo interesowalo.
Whprawdzie poczatkowe odium kina jako sztuki jarmarcznej, ktdrg zajmowaé
sie po prostu nie wypada, dawno przeminelo, ale przez wiele lat $ciezki kina
i filozofii biegly oddzielnie, przecinajgc sie tylko niekiedy, rzadko i incydental-
nie. Pierwszy kontakt filozofii z kinem, Bergsonowskie wywody o kinemato-
graficznym mechanizmie my$lenia (Bergson 1907), nie dotyczyt tak napraw-
de kina, lecz pracy umystu i byt zresztg dla kina niepochlebny. Jego gtéwne
znaczenie dla mySli filmowej polega na tym, ze po latach powrdci don Gilles
Deleuze. PéZniej z rzadka tylko filozofowie spogladali w strone kina, odbywa-
jac krotkie wycieczki na obcey lad, jak w przypadku Romana Ingardena (1972:
201-222) czy Mauricea Merleau-Pontyego (1972: 184-200).

Ta sytuacja zmienila si¢ pod koniec XX wieku. Impuls dat niewatpli-
wie jeden z najwiekszych wspétczesnych filozoféw, wspomniany juz Gilles
Deleuze, swoja monumentalng ksiazka o kinie, wydang w potowie lat osiem-
dziesigtych. Nie bez kozery uwaza sie ja za przefomows, otwierajaca nowy
rozdziat w historii mySli filmowej (Deleuze 1983; Deleuze 1985; Deleuze
2008). Mozna tez powiedzieé, ze zapoczatkowata ona mode na kino wéréd
filozoféw, bo nad kinem pochylily sie — poswiecajac mu cale ksigzki, nie
za$ skromne artykuly — takie tuzy wspélczesnej filozofii jak Alain Badiou
(2013), Jean-Luc Nancy (2001) czy Jacques Ranciére (2008; Ranciére 2013),
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o Slavoju Zizku (2001; Zizek 2007), notorycznie i od dawna piszacym o fil-
mie, nie wspominajgc. Mnozg sie tez ksigzki taczace, juz w samym tytule, film
i filozofie: Thinking Through Cinema. Film as Philosophy (Smith 2006); Film
as Philosophy. Essays on Cinema after Wittgenstein and Cavell (Read 2005);
Film, Theory and Philosophy (Allen & Smith 1999) i niemal identyczna w ty-
tule Film, Theory and Philosophy. Key Thinkers (Colman 2009). Wszystko to
prace zbiorowe, antologie. S3 tez autorskie monografie: Film as Philosophy
Bernda Herzogenratha (2017), New Philosophies of Film. Thinking Images
Roberta Sinnerbrinka (2011), Supercinema. Film-Philosophy for the Digital
Age Williama Browna (2013) czy tez monografia o symbolicznym wrecz ty-
tule — Filmosophy Daniela Framptona (2006). Omawiana ksigzka Thomasa
Elsaessera, tylez tytulem, co zawartoscig, do tej tendencji nawiazuje, podob-
nie zreszta jak pozycja jego autorstwa, ktéra ma sie ukazaé niebawem: Eu-
ropean Cinema and Continental Philosophy, zapowiadana na koniec listopada
2018 roku. Widaé wyraznie, ze my$l Elsaessera podaza w tym kierunku’.

Napisalem powyzej o modzie na kino wsrdd filozoféw. Pewnie co$
w tym jest, ale prawdziwa przyczyna tkwi glebiej. Kinematografia bardzo sie
zmienita. Wspélczesne kino daje pozywke filozofom, a nawet wiecej: stawia
pytania filozoficzne lub wrecz wkracza na teren dotad zarezerwowany dla
filozoféw. Symptomatyczne pod tym wzgledem s3 przytoczone powyzej ty-
tuly. Nie ma w nich przyimka ,0": filozofia (filozofowie) o kinie; dominuje
sjako”: film jako filozofia. Kino staje sie formg filozofowania — filmozofia
to filozoficzna (czyli siegajaca pierwszych zasad) refleksja nad bytem pro-
wadzona w $cislym powigzaniu z kinem. Oczywiscie, ostatnia granica nie
zostaje jak dotad przekroczona: filozofig uprawia sie przy pomocy stéw, nie
obrazéw, choéby i gadajacych. Moze si¢ to zmieni, ale jak na razie filmozofo-
wie zapelniajg te luke, stajg sie niejako forma protezy, umozliwiajacej filmom
przejscie z formy narracji i historii w forme filozoficznego dyskursu.

Jest co$ wiecej. Méwimy ,film’, méwimy ,kino’, ale s3 to terminy czy-
sto umowne, ktére dawno juz oderwaly si¢ od swych pierwotnych znaczen.
,Film, czyli oryginalnie seria obrazéw na kliszy, zostal wyparty przez zapis
cyfrowy na dyskach; kino stalo si¢ tylko jednym z mozliwych miejsc ogla-
dania filméw. Ruchome obrazy wyrwaly sie z ,ilméw” i ,kin" i ruszyly na
podbdj $wiata tak skutecznie, Ze wyrazona ongi$ przez Bergsona w Materii
i pamigci (2006), a ochoczo podchwycona przez Deleuzea, mySl, Ze $wiat jest
obrazem, przestaje zaskakiwa¢, poniewaz stala si¢ oczywisto$cig. Zwigzki
miedzy $wiatem i obrazami s3 obecnie tak glebokie, tak wielostronne, tak
trudne do rozdzielenia, Ze nie sposéb pytac o jedno, nie pytajac zarazem
o drugie. Refleksja nad obrazami staje sie nierozdzielna od refleksji nad by-

> Wiecej o filmozofii: (Pepliniski 2017).
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tem, a refleksji nad bytem nie sposéb prowadzi¢ bez uwzglednienia obra-

z6w. Odnotowuje to zresztg sam Elsaesser w przytaczanej na wstepie, mowie

dzigkczynnej’, stwierdzajac:
[...] warto zauwazy¢, ze z chwilg pojawienia sie ksiazek o kinie Gillesa Deleuzea,
gléwnych prac Davida Bordwella oraz kognitywizmu (wszystko to zdarzylo sie w tym
samym czasie, okoto roku 1985) kino, a raczej,film’, wkroczylo w zupetnie nowa faze
refleksji i konceptualizagji [...]. Mozna to nazwaé ,zwrotem filozoficznym” w bada-
niach nad filmem, tym bardziej, Ze towarzyszyto temu odnowienie zainteresowania
pracami Stanleya Cavella. W tym zwrocie filozoficznym wazniejszy od ewentualnego
wyczerpania paradygmatéw ,reprezentacji”’ oraz pytari o ,tozsamo$¢” (centralne kwe-
stie badan kulturowych, ktérych zaréwno Deleuze, jak kognitywidci starannie unika-
li) wydaje sie kryzys, w ktdry kino zostalo wtracone przez digitalizacje. Pozbawiajac
je materialno-indeksalnej podstawy fotograficznej — slyszymy kazdego dnia — obraz
cyfrowy mial zmieni¢ fundamentalne cechy kina jako medium technicznego oraz for-
my artystycznej, czyli projekcje” oraz ,fotografi¢”. Kiedy jednak badania nad filmem
zawieraja pakt z filozofig (przez cale jej spektrum, od filozofii kontynentalnej do ana-
litycznej, od angloamerykanskiego pragmatyzmu do odnowienia fenomenologii), po-
jawiajg sie liczne zagadnienia niedajgce sie sprowadzié do technologii, takie jak kwestie
rozumu i $wiadomoéci, percepcji i rozumienia, epistemologii, ontologii, ,ujawniania”
i,$wiadectwa’, ale réwniez zmysléw i cielesnosci, a takze nowych sposobéw docenia-
nia estetyki zjawiania si¢, obecnosci, a nawet iluzjonizmu. Mozna zywié¢ nadzieje, ze
teoria filmu wymysli sie na nowo, nawet jedli (lub wtasnie dlatego ze) kino, jakim je
znali§my przez pierwsze sto lat jego istnienia zarazem pozostato takie samo i catkowi-

cie si¢ zmienilo (Elsaesser 2009a).

Kino gier umyslowych

Sposréd zjawisk filmowych z ostatniego okresu wyzwalajacych ferment
myslowy, przyciagajacych ogromng uwage komentatoréw, nie tylko zreszta
z kregu filmoznawcéw, na szczegdlng uwage zastuguje nurt rozmaicie nazy-
wany, dla ktérego autor niniejszej ksigzki zarezerwowat swoja wlasng, sta-
rannie dobrang nazwe — mind-game films — co thumaczymy jako filmy (badZ
kino) gier umystowych. Literatura na ten temat jest doprawdy obszerna i cig-
gle przybywaja nowe pozycje (wykaz nazw, filméw oraz litera — tury znaj-
dzie czytelnik w ksigzce). Nurt filméw gier umystowych jest chyba najzywiej
dyskutowanym zjawiskiem filmowym ostatnich lat co najmniej z dwéch po-
wodéw. Po pierwsze, filmy te, trudne, zawile, niejednoznaczne, wprawiajace
widza w stan niepewno$ci w obszarach, w ktérych do niedawna zrozumia-
tos¢ i oczywisto$é byly zasadami niepodwazalnymi, zaczely by¢ produko-
wane nieomal masowo i to nie na uzytek jakich§ waskich grup mito$nikéw
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ezoterycznego ,kina artystycznego’, ale na uzytek powszechny, gdzie w do-
datku znajduja niemaly liczbe zwolennikéw, a nawet zaprzysieglych fanéw.
Cos to méwi i o kondycji kina wspélczesnego, i o wspélczesnej widowni, ale
co doktadnie — to wlasnie jest przedmiotem dociekari. Po drugie, filmy te
stawiajg pytania klasycznie nalezace do obszaréw zainteresowania filozofii.
Sposréd nich na czoto wysuwaja sie pytania o czas, przyczyne i skutek, na-
ture Swiata, wiarygodnoéc’ poznania, wyznaczniki czlowieczenstwa. Pyta-
nia o nature i status czasu, obecne u takich chocby filozoféw jak Kant czy
Bergson, a takze w kontekscie ustalert dwudziestowiecznej fizyki, powracaja
z cata mocg przy okazji filméw odwracajacych porzadek czasu (Memento,
Nieodwracalne, Matka Teresa od kotéw, Dziwny przypadek Benjamina Butto-
na), ilméw relatywizujacych czas, zawierajacych zréznicowane linie czasu
(Interstellar, Dunkierka), ilméw zawierajacych niezwykle w ostatnim okre-
sie popularng strukture petli, w rodzaju Dnia swistaka czy Pigtego wymia-
ru®, a takze licznej grupy filméw eksploatujacych motyw podrézy w czasie
(oprécz serii Powrotu do przysztoici czy Terminatora takze takie tytuly jak
Dwanascie matp, Looper — petla czasu czy Zakleci w czasie). Relacja przyczyny
i skutku, rozwazana na przyklad przez Davida Hume’a, wystepuje réwniez
we wspomnianych powyzej filmach, poniewaz zazwyczaj skutek pojawia sie
w nich przed przyczyng, co wyzwala pytanie o filozoficzne implikacje takiej
sytuacji. Oprécz tego jednak, w kinie wspélczesnym oszatamiajacg kariere
robi tak zwany ,efekt motyla’, sprowadzajacy sie do tego, Ze nie sposdb prze-
widzie¢ skutku jakiegokolwiek dzialania, czego przyktadem s3 chocby trzy
kolejne filmy o tym wlasnie tytule. Do tej grupy nalezg réwniez narracje zwa-
ne niekiedy sieciowymi (,trylogia $mierci” Alejandra Gonzaleza Indrritu, Na
skroty, Zero i inne), ukazujace kilka niezaleznych od siebie historii, ktére sie
w pewnym nieoczekiwanym punkcie przecinajg. Pytania o nature $wiata, tra-
piace na przyktad gnostykéw (czy $wiat nie jest wymystem ztego ducha?), ale
i Kartezjusza, pojawiajg si¢ przy okazji filméw prezentujacych ,multiwersy’,
czyli §wiaty réwnolegle, jak cho¢by produkcje Wachowskich (seria Matrix,
Atlas chmur), filmy eksplorujace $wiaty wirtualne (eXistenZ), ale réwniez,
w pewnym sensie, filmy pokazujace alternatywne wersje historii, w rodzaju
Przypadku czy Przypadkowej dziewczyny. Centralne pytanie epistemologicz-
ne o wiarygodnoé¢ poznania, a w zwiazku z tym o kategorie prawdy (nie ma
chyba filozofa, ktéry by sie o nie przynajmniej nie otarl, a wielu si¢ na nim
skoncentrowalo), stawiaja liczne filmy zamazujace granice miedzy obiek-
tywnym a subiektywnym postrzeganiem $wiata, pokazujace rzeczywisto$é
na pozor istniejaca obiektywnie, ktéra jednak w pewnym momencie okazuje

¢ Matthias Briitsch wymienia ponad pieédziesiat filméw tego typu, w zdecydowanej wiek-
szoéci zrealizowanych w ostatnich dwudziestu latach (Briitsch maszynopis).
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sie by¢ zmySleniem (Podejrzani), majakiem chorego umystu (Pigkny umyst,
Pajgk) albo tez niemozliwym do rozdzielenia pofaczeniem/pomieszaniem
réznych porzadkéw, jak w péZnych filmach Davida Lyncha. Pytania o nature
czlowieczenistwa, o to, co znaczy by¢ czlowiekiem, co odréznia ludzi od in-
nych stworzeni, pojawiajg sie, z jednej strony, w zwigzku z rozwojem techno-
logii — tutaj mamy niezliczone mutacje ludzkiego ciata i psychiki, w rodzaju
androidéw, mutantéw, maszyn zastepujacych ludzi (Konefat 2013), z drugiej
za§ — poprzez liczne filmy obrazujace plynnoéé i/ lub rozszczepialno$é ludz-
kiej tozsamosci (Split, Podziemny krgg, I Am Not There, Manifesto). Wida¢
wiec, ze wspolczesne kino, w tym zwlaszcza nurt filméw gier umystowych,
dostarczajg az nadto okazji i powodéw do podejmowania na nowo, w zmie-
nionych warunkach, klasycznych kwestii filozoficznych.

Nie powinno wiec dziwié, ze wlasnie ten nurt przyciaggnal uwage
Thomasa Elsaessera w ostatnich latach. Spo$réd oémiu publikowanych
w ksigzce Kino — maszyna myslenia... szkicéw az potowa z nich jest mu po-
$wiecona: dwa wprost, dwa za§ w sposdb posredni, przy okazji omawiania
sylwetek Philipa K. Dicka, przedstawianego jako ojciec chrzestny catego
nurtu, oraz Davida Lyncha, jego czotowego i — jak chcg niektérzy — najbar-
dziej skrajnego przedstawiciela. Dwa eseje atakujace wprost zagadnienie
filméw gier umystowych stanowia kompozycyjng klamre tej ksigzki — je-
den, wczesniejszy j3 otwiera, drugi — pdZniejszy — zamyka. Artykuly te,
choé w pewnych miejscach na siebie nachodzg, zdecydowali$émy sie opubli-
kowa¢ z dwéch powoddéw. Po pierwsze, dlatego ze jednak w zasadniczym
zarysie si¢ rdznig, inaczej rozkladaja akcenty, na inne kwestie zwracaja
uwage. Po drugie, s3 interesujacym §wiadectwem ewolucji mysli ich autora.
Pierwszy z nich bowiem (Kino gier umystowych), pierwotnie opublikowany
w 2009 roku, stanowigcy chyba najwcze$niejsza probe dotkniecia tej te-
matyki przez Elsaessera, ma charakter socjologizujacy, w duchu bliskiego
my$leniu Elsaessera Waltera Benjamina. Kino gier umystowych jest trak-
towane jako signum temporis, znak czasu. Elsaesser stawia w nim teze, ze
dwa podstawowe przez ostatnie stulecia systemy reprezentacji — wizualno-
-mimetyczny, lezacy u podioza malarstwa sztalugowego, a nastepnie foto-
grafii i filmu, oraz werbalno-symboliczny, uosobiony przez ksigzke — ktére
»dokonaly wielkiego skoku w Europie na przelomie wieku XV i XVTI’, wy-
czerpaly swoje mozliwosci i nie s3 w stanie odda¢ wspélczesnego $wiata.
Podobnie zreszta dominujaca przez ostatnie stulecia forma narracyjna: ma
swoje zalety, ale ,posiada tez liczne ograniczenia i do wielu nowych zadan
po prostu si¢ nie nadaje” (Elsaesser 2018: 29-56). Jest catkiem mozliwe,
stwierdza Elsaesser, Ze Zyjemy w okresie kolejnego takiego wielkiego sko-
ku, a w przysztosci:
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[...] przetom wieku XX i XXI bedzie postrzegany jako moment podobnego, epoko-
wego zwrotu w zakresie systeméw reprezentacji, tym razem oplecionego wokét kom-
putera, telefonii komoérkowej i digitalizacji. Nawet jesli implikacje filozoficzne i kon-
sekwencje polityczne tego zwrotu nie s3 jeszcze tak jasne jak te z okresu renesansu czy
o$wiecenia, mozna bezpiecznie po — wiedzie(, ze stala perspektywa czynigca z obrazu
malarskiego (i kina) rodzaj,,okna na §wiat” rywalizuje z wieloma ekranami/monito-
rami/interfejsami (z charakterystycznymi dla nich wirtualnymi oknami, od$wiezany-
mi obrazami, wbudowanymi linkami, a takze réznymi rodzajami grafiki, tomografii
i wizualizacji) i ze ksiazka, w ktérej napisany tekst staje sie zmienny i przeszukiwalny,
a do tego dynamicznie powigzany z obrazami, diagramami czy grafikami, znajduje sie
réwniez w fazie przeobrazen. W konsekwencji opowiadanie (jako tradycyjnie najsku-
teczniejsza forma faczenia réznych informacji) musi rywalizowaé z archiwum i baza

danych, ich formami organizacji i kontaktu z uzytkownikiem (Elsaesser 2018: 40).

Filmy gier umystowych bylyby w tej perspektywie formami przejscio-
wymi: jeszcze s3 narracyjne, ale komplikujg tradycyjna narracje do tego stop-
nia, ze wlasciwie j3 opuszczaja.

W drugim tekscie na temat filméw gier umystowych, opublikowanym
w 2018 roku pod znaczacym tytutem Sprawstwo, przyczyna, przypadek: jesz-
cze o filmach gier umystowych, Elsaesser do pewnego stopnia kwestionuje per-
spektywe czysto socjologiczng. Wskazuje bowiem na to, Ze podobne filmy
pojawialy sie juz wczesniej, zwlaszcza w nurcie tak zwanego modernistycz-
nego kina europejskiego.

Ta genealogia poddaje w watpliwo$¢ nazbyt prosty argument, zgodnie z ktérym filmy
gier umystowych s3 reakcja na zmiany zewnetrzne [...]. Bardziej trafne wydaje sie
wskazanie odwiecznych pytan filozoficznych, keére tradycyjnie dotyczg takich kwestii
jak: realno$¢ innych umystéw, natura percepcji i ludzkiej $wiadomosci, réznica miedzy
symulakrum a falszem (Elsaesser 2018: 206).

Elsaesser w artykule nie tyle jednak porzuca perspektywe socjologizu-
jacy, ile j3 uzupelnia o nowe podejécie. Jak sam stwierdza: ,Zadaniem ni-
niejszego eseju jest [...] uzupelnienie mojego wczesniejszego symptomatycz-
nego, socjologicznego i ekonomicznego odczytania filméw gier umystowych
o ich opis [...] z perspektywy filozoficznej” (Elsaesser 2018: 209).

Wydaje sie jednak, ze w calym tomie, we wszystkich zamieszczonych
w nim artykufach, oba te punkty widzenia s3 obecne, icierajg sie, z pewna
jednak nadrzedng rola perspektywy, ktérg dla uproszczenia nazwalem so-
cjologiczng (on sam zresztg tak ja nazywa), co jednak domaga sie teraz roz-
winiecia i objasnienia. Metodologiczna pozycja Elsaessera nie jest fatwa do
uchwycenia, gdyz wymyka sie on jednoznacznym klasyfikacjom. Nie jest ani
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zdeklarowanym kognitywistg, ani psychoanalitykiem, ani semiotykiem, ani
tez fenomenologiem; nie nalezy tez do badaczy postzalezno$ciowych ani
genderowych, cho¢ prawdopodobnie obie te orientacje s3 mu bliskie. Z kaz-
dej z nich czerpie, z Zadng sie w pelni nie utozsamia, posiadajgc znakomita
umiejetno$é wykorzystywania ustaled pochodzacych z rozmaitych szkét, bez
popadania w metodologiczne sprzecznoéci i niekonsekwencje. Symptoma-
tyczna pod tym wzgledem jest deklaracja otwierajaca drugi w kolejnosci esej
z tego tomu (Za pézno, za wezesnie: ciato, czas i moc sprawcza), w ktdrej obie-
cuje pogodzié ze sobg mys$l Waltera Benjamina, psychoanalize, studia kul-
turowe, Deleuzea i kognitywizm (Elsaesser 2018: 57-76). Gdybym jednak
musial gdzie§ Elsaessera zakwalifikowad, to powiedzialbym, Ze jego pisaniu —
przynajmniej jesli chodzi o eseje zebrane w omawianym tomie — przy$wie-
ca jaki§ daleki derywat Marksowskiej tezy o bazie okreslajacej nadbudowe,
przeformulowany w duchu Benjaminowskiego spojrzenia na kulture i przy-
prawiony szczyptg determinizmu technologicznego d la Marshall McLuhan,
cho¢ na niego sie akurat nigdy nie powoluje, wybierajac zamiast tego jako
zrédlo inspiracji pisma Friedricha Kittlera. W najwiekszym uproszczeniu,
przy takim podejéciu, dziela sztuki, czy moze bardziej neutralnie — teksty
kultury — samg swoja strukturg odzwierciedlaja przemiany, ktére zachodza
w ,sitach wytwoércezych’, a wiec — zaréwno strukturze spolecznej, jak i,$rod-
kach produkgji’, czyli technologii. Méwigc wiec ogdlnie, Elsaesser stara si¢
dociec, jak wspélczesne przemiany cywilizacyjno-technologiczne odzwier-
ciedlaja si¢ w kinie i to na poziomie formy oraz struktury, nie za$ ,tresci’.
Jako ze jednym z wymiaréw zmiany jest odwrdcenie i ogdlne skompliko-
wanie relacji przyczyny i skutku, kino nie jest zwyklym odzwierciedleniem
tych zmian, lecz réwniez ich przyczyng oraz substancja. Dopiero w takiej
strukturze pojawiaja si¢ rozwazania ogdlne. Elsaesser rozwaza kwestie, ta-
kie jak: realno§¢ innych umystéw, natura percepcji i ludzkiej $wiadomosci,
rdznica mi(;dzy symulakrum a falszem, a takze czas czy przyczynowosé, nie
w sposéb abstrakcyjny, na drodze analizy logicznej, lecz poprzez osadzenie
tych poje¢ w konkretnej sytuacji historycznej, spotecznej i kulturowej. Nie
zastanawia si¢ wiec nad realnoscig innych umystéw czy natura percepcji per
se, lecz badajac, w jaki sposéb s3 one portretowane w wybranych filmach i co
mowi to o naszym $wiecie i naszych czasach.

Sprawczosé

Jak juz wynika z powyzszego, Elsaesser pisze o wielu réznych rzeczach, taczac
w spdjny wywdd rézne orientacje i punkty widzenia. Dodajmy, w sposéb zaj-
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mujacy i pozbawiony uprzedzen pisze o bardzo réznych filmach: megahicie
Avatar, ezoterycznym i artystowskim Inland Empire, zaangazowanym w bie-
z3cg polityke Wrogu numer jeden, a oprécz tego o licznych filmach gier umy-
stowych, melodramatach czy klasykach filmu modernistycznego. Dodatko-
wo, nie koncentruje sie wylacznie na filmach, w co najmniej réwnym stopniu
zajmujg go konteksty, takie jak miejsce rezysera w kulturze filmowej czy po-
lityka wytwdrni filmowych. Zna¢ tu oddzialywanie tak zwanej,,nowej histo-
rii kina” (ktéra, méwigc nawiasem, zdazyta sie juz troche zestarzeé), z keéra
Thomas Elsaesser bywa utozsamiany (Hendrykowski 2015: 311; Elsaesser
2009¢: 8-41). Cho¢ jednak autor tego tomu z wielkg swoboda taczy ze soba
réznorodng tematyke, punkty widzenia i metody, to da sie, moim zdaniem,
wylowi¢ kwestie wiodgcg, okreslang przez niemajjce, niestety, dokladnego
polskiego odpowiednika, a bardzo intensywnie przez autora eksploatowa-
ne stowo agency, ktédre thumaczyliémy najczesciej jako ,sprawczo$¢’, czasami
jako ,moc sprawcza’, a niekiedy — zgodnie z zaleceniami stownikowymi —
jako ,dzialanie”. Méwigc najogélniej, chodzi o wskazanie instancji majacej
decydujacy wplyw na przebieg zdarzen i ksztalt spraw zaréwno wewnatrz
filméw, w obrebie ich §wiatéw przedstawionych, jak i na zewnatrz, w obrebie
kultury filmowej. Zdaniem Elsaessera, w obu tych sferach obserwujemy za-
sadniczg przemiane w sposobie pojmowania i funkcjonowania sprawczosci,
a kino wspolczesne z jednej strony te przemiane dokumentuje i odzwier-
ciedla, z drugiej za§ — promuje, utrwala oraz instruuje odbiordw, jak sobie
w nowych warunkach radzié.

Ryzykujac pewne uproszczenie, uzasadnione jednak, mam nadzieje,
troska o jasno$¢ wywodu, mozna przedstawié rzecz nastepujgco: dla kina
klasycznego charakterystyczna byta daleko posunieta prostota w funkcjo-
nowaniu sprawczo$ci. W obrebie §wiata przedstawionego przebieg zdarzen
byt wynikiem woli dziatania gtéwnych postaci, nie przez przypadek zwanych
,bohaterami”. W modelu idealnym bohater po prostu realizowat swoja wole,
swoje zamiary, na przekdr przeszkodom i przeciwieristwom losu. W sytu-
acjach bardziej zfozonych zamiaréw nie udawalo si¢ zrealizowaé w pelni ani
nawet wcale, przebieg wydarzeri byt wypadkowa $cierania si¢ réznych prota-
gonistéw, ale w dalszym ciggu mozna bylo oddziatujace sily wskaza¢ palcem,
nazwaé, wyliczyé. W tym sensie kino klasyczne bylo niezamierzonym, ale
poteznym narzedziem propagowania ideologii indywidualizmu, a poniekad
takze sprzezonej z nig ideologii humanizmu. Nieprzypadkowo w centrum
niemal kazdego kadru, niezaleznie od tego, czego by dany film dotyczyl, poja-
wiala sie dziafajaca postaé ludzka. Trudno o bardziej dobitny, wizualny sym-
bol ,czynienia sobie ziemi poddang’, przeswiadczenia, ze w centrum §wiata
znajduje sie ludzkos¢ jako rasa i czlowiek jako jednostka. Podobna prostota
charakteryzowata dominujace sposoby opisywania $§wiata na zewnatrz filmu
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i funkcjonowania kultury filmowej. Tutaj o palme pierwszefstwa rywalizo-
wali rezyser oraz instytucja producencka. Moc sprawcza przypisywano jemu
(najczesciej w obrebie kina artystycznego), badz jej (zazwyczaj w obrebie
kina komercyjnego), albo tez przedstawiano gotowy produk, czyli film, jako
efekt Scierania sie tych dwéch wektoréw, w kategoriach bad? to konfliktu,
badZ to wspélpracy i synergii, ale zawsze z prze§wiadczeniem, ze dziatajg-
ce sily da sie wyodrebnié. Wyodrebniony sprawca za$ przekazywal czytelny
i spéjny komunikat, zwany juz to przestaniem (w wypadku rezysera), juz to
ideologia (w przypadku instytucji producenckiej).

Opis ten jest oczywiScie mocno uproszczony, réwniez w odniesieniu
do kina klasycznego, i sam Elsaesser prawdopodobnie nie bytby nim za-
chwycony. Nie jest jednak naszym zadaniem dokladne opisywanie funkcjo-
nowania kina klasycznego, lecz nakreslenie ta, ktére pozwolifoby uchwycié
przemiany kina wspéiczesnego. Nakreslony powyzej model mozna nazwaé
linearnym, jednokierunkowym, dualistycznym: od przyczyny do skutku, od
zamiaru do realizacji, od podmiotu do przedmiotu, od obserwatora do ob-
serwowanego, od czlowieka do $wiata. I oto taki wlasnie prosty zestaw re-
lacji, odzwierciedlajgcy mechanistyczny sposdb pojmowania §wiata, zostat,
zdaniem Elsaessera, zakwestionowany tylez przez wspélczesng cywilizacje,
co i przez kino, ktére bedac nieodlgczng czescig $wiata, wspdtuczestniczy
W jego przemianach.

[...] nasza idea autonomicznosci — to jest pojedynczego Zrédta i racjonalnego dziata-
nia — ulega komplikacji poprzez wzorce posrednictwa, przypadkowosci oraz obopdl-
nej wspélzaleznoéci. Te majace ksztalt ,klacza” tendencje s3 wzmocnione poprzez
elektroniczng komunikacje i Internet, ktdrego architektura jest wlagnie miejscem sy-
multanicznych, wielokierunkowych, rekurencyjnych i zapetlonych interakeji (Elsaes-
ser 2018: 182).

Jezeli chodzi o postacie filmowe, to ,kino gier umystowych w zakresie
sprawstwa kwestionuje nie tylko klasyczna figure hollywoodzkiego bohatera,
kierujacego si¢ dewizg »zréb to«, ale takze samg ide¢ w pelni §wiadomej i au-
tonomicznej jednostki” (Elsaesser 2018: 227). Jednym z tego przejawéw jest
duza liczba schorzert umystowych wsrdd protagonistéw tego nurtu filmo-
wego. Elsaesser wymienia zwlaszcza trzy: amnezje, paranoje i schizofrenie.
Oczywiscie, bohaterowie chorzy umystowo z definicji niejako nie s3 w pel-
ni §wiadomymi, autonomicznymi jednostkami, a ich relacje ze $wiatem s3
mocno zaburzone. Zdarza sie, ze $wiat, w ktérym funkcjonujg bohaterowie,
noszacy wszelkie znamiona §wiata obiektywnie istniejacego, okazuje si¢ by¢
projekcja chorego umystu (Pigkny umyst, Pajgk), o czym nie wie nie tylko

bohater, ale réwniez widz. Co ciekawe jednak, Elsaesser nazywa te patologie



SACRUM FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA

»produktywnymi’, gdyz uwaza, ze s3 one reakcja na nowe warunki Zycia we
wspdlczesnym spoleczenistwie i moga przyczyniaé sie do powstawania no-
wych rozwigzan, polaczen, sposobéw myslenia, niezbednych w nowych wa-
runkach.
Z jednej strony — stwierdza — mamy wiec do czynienia z patologiami (subiektywno-
$ci, §wiadomodci, pamieci i tozsamo$ci), objawami kryzysu i nie — pewnosci w rela-
cjach podmiotu ze sobg i §wiatem (i dalej: widza z ekranem). Z drugiej za$, te najwy-
razniej uszkodzone umysly i ciata wykazuja sie czasami niezwyklymi zdolnosciami,
kontaktujac sie z istotami z innych §wiatéw (Szésty zmysl), przeczuwajac nadciagajaca
katastrofe (Donnie Darko) czy inicjujac masowy ruch protestu (Podziemny krgg). Ich
»utomno$¢” przydaje im mocy, a ich umysly, pozornie tracac kontrole, zyskujg inny
rodzaj relacji ze stworzonym przez czlowieka, zrutynizowanym i zautomatyzowanym
otoczeniem, a takze bardziej, kosmiczng” energie, ktdra zazwyczaj nawigzuje do nowe;j
fizyki podrézy w czasie, zakrzywionych przestrzeni, systeméw stochastycznych i fatd
wszech$wiata. Innymi stowy, te patologie s3 przedstawiane odbiorcy jako patologie

w pewnym sensie produktywne [podkre§lenie oryginalne] (Elsaesser 2018: 46-47).

Innym wymiarem kryzysu sprawczosci jest widoczna w filmach post-
klasycznych zmiana sposobu pojmowania relacji przyczynowo-skutkowe;.
Postrzegana dawniej jako podstawowy sposdb taczenia poszczegdlnych scen
i epizodéw, prezentowana jako oczywista i bezproblemowa, tutaj traci ten
charakter, przestaje by¢ rozwigzaniem, staje si¢ problemem do rozwigzania.
Elsaesser wiele miejsca po$wieca przyczynowosci, ktdrg nazywa retroaktyw-
ng (co ttumaczymy niekiedy réwniez jako wsteczng). Chodzi o takie sytuacje,
w ktdrych to, co klasycznie uchodzi za skutek, wyprzedza przyczyne. Zdarza
si¢ to nagminnie w filmach z motywami podrézy w czasie, ale réwniez w tych
filmach, w ktérych zostaje zaburzona chronologia. Te nowe relacje przyczy-
nowo-skutkowe s3 przejawem kryzysu klasycznej formy opowiadania, nowe
filmy przestaja by¢ narracyjne, stajac sie ,po czedci tekstem, po czedci archi-
wum, po czesci punktem wyjécia, po czesci wezlem klaczowatej, elastycznej
sieci miedzyplemiennej komunikacji” (Elsaesser 2018: 114).

Prze$wiadczenie o kryzysie sprawczosci przejawia sie réwniez uporem,
z jakim Elsaesser odrzuca rozliczne nazwe najczesciej uzywang dla filméw,
ktére go interesujg — puzzle films — konsekwentnie trzymajac sie ukutego
przez siebie okreSlenia: mind-game films, filmy gier umystowych. Nie jest to
zwykla kwestia terminologiczna. Sfowo puzzle, czyli famigléwka, albo tez
po prostu polskie puzzle, sugeruje, ze zadaniem widza jest rozwigzaé zagadke,
znaleZ¢ brakujacy kawatek, utozyé fadny, spdjny obrazek. Innymi stowy — przy-
cig¢ kanty, wyeliminowa¢ niejasnosci czy sprzecznosci. Tymczasem w dzisiej-
szym $wiecie, pelnym wielostronnych zaleznosci i uwarunkowar, niebywale
skomplikowanym, prawdziwie pluralistycznym, gdzie wiele niezgodnych ze
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sobg myfli, idei, pogladdw, stanéw rzeczy, istnieje obok siebie, réwnolegle, nie
powinni$my dazyé do wyeliminowania sprzecznosci, niejasnosci, odmienno-
§ci, lecz nauczy¢ si¢ z nimi zy¢é. Gry umyslowe, jak je pojmuje Elsaesser, polega-
ja wlasnie na utrzymywaniu tego cigglego napiecia umystowego, ktérego celem
jest nie tyle zrozumie¢ $wiat, jesli za zrozumienie uznamy przyjecie jednej pro-
stej wyktadni, eliminujgcej wszystkie inne mozliwosci, ile go ogarnaé, w calej
jego wielobarwnej zfozonosci. Kino gier umystowych wyraza taka wlasnie filo-
zofle, uczy takiej wlasnie postawy, przedstawiajac:

takie rodzaje sprawczosci, w ktdrych relacja miedzy sposobnoscia a przypadkiem,
miedzy systemami stochastycznymi a predestynacja/predeterminacja zajela miejsce
wolnej woli, indywidualnej decyzji oraz racjonalnego wyboru. Przyjeto wiec forme
»sprawczosci rozproszonej’, czesto w sieci nie tyle kooperacji i wspétpracy, ile skonflik-
towanych relacji, ktére jednak dajg ,rezultaty’, w dynamicznym wezZle antagonistycz-

nej wzajemnosci (Elsaesser 2018: 213-14).

Konsekwencja przyjecia takiej optyki jest upodobanie do gromadzenia
paradokséw i sprzeczno$ci. Szczegblnie dobrze jest to widoczne w tekscie
o Davidzie Lynchu (Czyny majg swe konsekwencje. Logika filméw gier umy-
stowych w trylogii Los Angeles Davida Lyncha; Elsaesser 2018: 101-118).
Amerykanski rezyser jest tam opisywany przez pryzmat performatywnej
sprzeczno$ci wewnetrznej, powstajacej, gdy ,formutuje sie twierdzenie, kt6-
re zaprzecza wiarygodnosci §rodkéw, jakie zostaly uzyte do jego sformu-
fowania” (Elsaesser 2018: 101) Kategoria ta pozwala uchwycié rozmaite
sprzecznosci, okreslajace Lyncha jako rezysera, ktéry funkcjonuje zarazem
wewnatrz i na zewnatrz Hollywood, bedac jednoczesnie artysta i funkcjona-
riuszem przemystu filmowego, jednoczesnie wielbicielem autentyzmu i twér-
ca wirtualnej rzeczywisto$ci, zarazem entuzjastg telewizji i jej najsurowszym
krytykiem. Paradoks klamcy (to inna nazwa performatywnej sprzecznosci
wewnetrznej) ,pomaga wzmocnic status Lyncha jako wtajemniczonego/nie-
wtajemniczonego w arkana przemystu filmowo-telewizyjnego Hollywood,
nadajgc wewnetrznie sprzecznym aspektom jego filméw [...] zaréwno ide-
olo — giczng, jak i instytucjonalng racje bytu” (Elsaesser 2018: 102) Zasady
wylaczonego $rodka oraz niesprzecznosci w mysleniu Elsaessera nie istnieja,
dominuje przekonanie o tym, Ze trzeba nauczy¢ sie zy¢ posréd sprzecznodci
i antagonizmow.

Dotyczy to zresztg nie tylko figury rezysera (oprécz Lyncha w podob-
nym tonie charakteryzuje Elsaesser réwniez Camerona, w niniejszym tomie,
czy Hanekego; Elsaesser 2018: 53-74), lecz takze funkcjonowania calego
przemystu filmowego. Od — rzucajac a priori koncepcje jednolitego, spdjnego
przestania, zaplanowanego przez centralng instancje nadawczg (czy to pro-
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ducenta, czy rezysera), pokazuje, jak filmy wspétczesnego Hollywood, chegce
trafi¢ do jak najwiekszej liczby zréznicowanych grup odbiorczych (,dostep
dla wszystkich”), celowo wkomponowuja w swdj przekaz niespdjnoéé ide-
ologiczng, dzieki ktérej rozmaite grupy widzéw, w realnej rzeczywistosci
nie tylko niemajace ze sobg wiele wspéSlnego, ale nawet niekiedy zantagoni-
zowane, moge sie z filmami hollywoodzkimi utozsamiad, traktowaé je jako
swoje. Sprawowanie kontroli przez nadawce polegatoby wiec — bardzo El-
seasserowski paradoks — na wyzbyciu sie jej, przynajmniej cze$ciowym, lub
tez, inaczej rzecz ujmujac, na umiejetnym zarzadzaniu obcymi punktami
widzenia. Nie chodzi zresztg tylko o kompromisy na linii nadawca (ktéry
zazwyczaj zreszta réwniez jest niejednolitym konglomeratem) — odbiorca
(czyli niebywale zréznicowane grupy widzéw), lecz réwniez bardzo wazne
dla Elsaessera uwarunkowania technologiczne, majace znaczacy wplyw na
ostateczny ksztalt dziela. Omawiajac rozmaite formy sprawczosci, wymie-
nia, miedzy innymi, zréznicowane technologie i formy medialne, rodzaje
dystrybucji, rézne noéniki i charakterystyczne dla nich materie.

Za konkluzje Elsaesserowskiego wywodu mozna uznaé sposéb potrak-
towania przez niego starej formuly, zaproponowanej onegdaj przez Clau-
dea Lévi-Straussa do badania mitéw: ,wyobrazone rozwigzywanie realnych
sprzecznoéci”. Formula ta, przeniesiona swojego czasu do badan nad filmem
przez Ricka Altmana, ktéry traktowat gatunki filmowe jako wspétczesng for-
me mitéw (Altman 2012: 489-513), oznaczala, ze sprzecznosci, dla ktérych
w realnym zyciu spolecznym nie ma Zadnego rozwigzania, zostaja kulturowo
oswojone, zatagodzone, a nawet pogodzone. Taka funkcje przypisywal Ale-
man klasycznym filmom hollywoodzkim. Filmy gier umystowych te formu-
te zakwestionowaly i moze to jest ich najwieksze osiagniecie, wazniejsze od
spraw technicznych, takich jak zawilosci czy zapetlenia narracyjne. Zamiast
bowiem oferowania ,wyobrazonych rozwiazan” ktada nacisk na ,prawdziwe
sprzecznoéci” (Elsaesser 2018: 228-232). Kazdy impas w filmie gier umy-
stowych — stwierdza Elsaesser —,mozna rozumie¢ jako wskazanie na jakie$
realne sprzeczno$ci — czy to systemu kapitalistycznego, czy organizacji spo-
teczeristwa, czy tez kondycji ludzkiej — dla ktérych nie mamy rozwigzania
ani wyobrazonego, ani realnego” (Elsaesser 2018: 224). Nie chodzi wiec o to,
aby sprzecznosci usuwaé czy rozwigzywad, chocby i zastepczo, lecz o to, aby
nauczy¢ sie z nimi zy¢, bo s3 niezbywalng czescig wspétczesnego $wiata.

Poslizgi, szczesliwe przypadki, fortunne pomyltki

Przy tym wszystkim za$, bedac filozofem kina, postrzegajacym je nawet nie
jako zrédlo wiedzy o rzeczywistosci, lecz jako sama rzeczywisto$é (,[...]
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kino, czy tez ogdlnie, obraz fotograficzny jest rzeczywistoécig dwudziestego
wieku, czy to si¢ komu$ podoba, czy nie [...], jedyng antropologia, ktéra ma
jeszcze znaczenie, co zmienia badania nad filmem w pokrzepiajacy szmer
wszechobecnej autoetnografii, akademicki ekwiwalent zbierania danych’;
Elsaesser 2009a: 125—126), jest zarazem Thomas Elsaesser filmowym syba-
rytg, czerpigcym nie tylko intelektualng, ale réwniez czysto zmystowg przy-
jemno$¢ z kontaktu z réznymi rodzajami audiowizualnych przedstawien.
Moéwit o tym w mowie dziekczynnej, od ktdrej sie zaczelo i na ktdrej sie
koticzy niniejsze wprowadzenie:

Istnieje tez inna strona kina: groza i przyjemno$¢ ,bycia w $wiecie” uwolnionego od
wlasnej subiektywnosci, na co pierwszy wskazal André Bazin, zdejmujacego ze mnie
ciezar skupienia na sobie, egzystencjalnej winy albo po prostu wlasnego ciata oraz
na dwie godziny uwalniajacego mnie od potrzeby nadawania sensu wlasnemu zyciu
i od obowiazku ksztaltowania go zgodnie z wymogami autentycznosci, prawdy oraz
niestabngcego imperatywu samodoskonalenia. [...] Z racji ich niejako ,performatyw-
nej” pozycji w Akademii, w ramach ktérej muskaja rozmaite dyscypliny, takie jak li-
teratura, historia sztuki, filozofia, badania genderowe i gar$¢ jeszcze innych, studia
filmoznawcze mozna poréwna¢ do baka, ktéry zywi sie swoim gospodarzem, zarazem
go zapylajac. Stad je (jesli cheg, jesli majg doéé $miatosci) na eksperymenty, ciekawos¢,
przygode, a nawet nieodpowiedzialno$é, czyli, méwiac krétko, na oportunizm, w tym
sensie, ze mogg korzystaé z okazji, kiedy sie pojawia, a takze by¢ ,paraprakeyczne’,
czyli moggce sobie pozwoli¢ na poélizgi, szczesliwe przypadki i fortunne pomytki. Tak
wlasnie pojmuje badania nad filmem, tak je zawsze uprawialem, takimi chciatbym je

zapamietaé (Elsaesser 2009a: 126).
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