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Abstract

Pablo Escobar’s Heritage. Trauma and the Perspec-
tive of the Victims in El ruido de las cosas al caer by
Juan Gabriel Visquez

In the contemporary hispanic literature, one of the
dominant phenomena is the so-called "narconove-
la"or ,narconarrative” tendency, i.e. fictions that
show the violent reality of the drug trafficking and
the broadly defined (social, cultural, ethical, axio-
logical, etc.) consequences of the cartels’ activities.
The narconovela reached its peak at the end of the
1990s and the first decade of the 21st century. In
recent years, however, the Colombian narconovela
has seen the emergence of a tendency of a settle-
ment with the Pablo Escobar era, attempts to work
out the time of the great drug cartels and the war
waged by the drug barons against the Colombian
state; a war that has affected public figures but has
also, and perhaps above all, affected ordinary citi-
zens.

In the generation of writers born in the late 1960s
and 1970s, the era of narcoterrorism is an impor-
tant point of reference as a formative period in
which they were children, adolescents, entering
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adulthood with a sense of constant threat, uncer-
tainty and omnipresent violence. Nowadays, in nov-
els such as El ruido de las cosas al caer (Polish trans-
lation by Tomasz Pindel) by Juan Gabriel Visquez
(born in 1973), published in 2011, or the posterior
El cielo a tiros by Jorge Franco (born in 1964), pub-
lished in 2018, the authors return to their experi-
ences from that period, creating literary attempts to
summarize, settle accounts with those times and the
legacy they left behind in the generation of children
and young people of that time.

In the paper 'Pablo Escobar’s Heritage. Trau-
ma and the Perspective of the Victims in El rui-
do de las cosas al caer by Juan Gabriel Visquez,
Adriana Sara Jastrzebska analyses the novel as an
example of the first literary attempt of overcoming
trauma and settling accounts with the past, indi-
cating at the same time the privileged perspective
and the voice of the victims and the subversion of
the dominating paradigm of the aesthetic and eth-
ical configuration of the represented world within
the narconovela tendency.

Keywords: trauma, victim, drug trafhicking, nar-
conovela, Colombian fiction, Pablo Escobar, Juan

Gabriel Visquez
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Wprowadzenie. Paradygmat narco w powiesci kolumbijskiej

Stowa klucze niniejszej publikacji — bohaterstwo, aktywizm, pos§wiecenie —
wydaja sie sytuowal w §wiecie wartoéci na przeciwleglym biegunie w sto-
sunku do tego, o czym traktuje przedmiot badan autorki artykutu, czyli
tak zwana narkopowiesé. To swoista odmiana czarnej powiesci, ukazujaca
rzeczywisto$¢ dotknietg przemocy zwigzang z narkobiznesem oraz szero-
ko rozumianymi (spofecznymi, kulturowymi, etycznymi, aksjologicznymi
etc.) konsekwencjami dziatalnoéci karteli. Swiat przedstawiany w narko-
powiesci to brutalne realia pdZnego kapitalizmu, ktérego wlasne cechy,
groteskowo wyolbrzymione i znieksztalcone, dajg poczatek przerazajacej,
naznaczonej przemocy rzeczywisto$ci. Na okreSlenie tej fazy kapitalizmu
i specyficznych dla niej praktyk, meksykaniska autorka, Sayak Valencia
(Valencia 2010), uzywa okreslenia,gore’, zapozyczonego z dyskursu filmo-
znawczego, a dotyczacego produkcji zdominowanych przez eksplicytns,
krwawg przemoc. Narkopowie§é oferuje tez literacki obraz swoistej kul-
tury narco: takiej, w ktdrej dobre jest wszystko, co pozwala wyjé¢ z biedy.
To kultura ostentacyjnej konsumpcji i zabawy, przepychu i kiczu. Dotyczy
przede wszystkim wzbogaconych na handlu narkotykami przedstawicieli
ubozszej czesci spoleczeristwa, ktdrzy aspirujg do stylu Zycia warstw wyz-
szych, czynigc to w sposdb przerysowany niejednokrotnie do granic grote-
ski. Jednocze$nie widaé jej silne zakorzenienie w ludowosci i ludowym spo-
sobie postrzegania §wiata (obyczajowo$¢, religijnoéé). W oczywisty sposéb
czescig tej kultury jest przemoc i plemienne rozumienie takich pojeé, jak
lojalno$¢ czy honor. Narkokultura ma tez swéj jezyk, szczegdlnie boga-
ty w sfownictwo zwigzane z narkotykami, bronia i zadawaniem $mierci.
Uprzywilejowuje tez czesto perspektywe kryminalisty, ukazujac motywa-
cje dzialani, sposdb myslenia i postrzegania §wiata ludzi zwigzanych z réz-
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nymi szczeblami hierarchii narkobiznesu'. Swiat narkopowiesci jawi si¢ za-
tem jako rzeczywisto§¢ antybohaterstwa, antyetosu, anomii i antywartosci,
gdzie — jak si¢ zdaje — brak miejsca na bohaterstwo.

W Kolumbii nurt ten doskonale wpisuje sie w literacka tradycje tak
zwanej powiesci o przemocy (novela de la Violencia), ktéra rozwija si¢ od po-
fowy XX wieku i traktuje o skutkach bogotazo z 1948 roku — zabéjstwa libe-
ralnego lidera Jorge Eliécera Gaitana — i nastepujacych po nim fal przemocy,
ktéra w ciggu mniej niz dziesieciu lat przyniosta dwiescie tysiecy ofiar $mier-
telnych. Najbardziej znanym z twdrcéw powiesci o przemocy jest Gabriel
Garcia Mérquez. W latach pieédziesigtych ta literatura podejmuje tematyke
przemocy w §rodowiskach wiejskich, w latach osiemdziesigtych i dziewieé-
dziesigtych optyka skupiona zostaje — wraz z samga przemoca — na mieécie
i nabiera takiegoz charakteru (Lépez de Abiada 2010: 75), ewoluujac w kie-
runku tej odmiany, ktdrg tutaj nazywamy narkopowiescig.

Szczyt popularnosci narkopowiesci przypada w Kolumbii na koficéwke
lat dziewieddziesigtych zeszlego stulecia oraz pierwsza dekade XXI wieku.
Sposréd utwordw, keére stanowig przyklad tej tendencji, dla polskiego czytel-
nika dostepne s3 Rosario Tijeras autorstwa Jorge Franco oraz Matka Boska plat-
nych mordercow Fernando Vallejo, powiesci tylez znane na §wiecie, co kontro-
wersyjne ze wzgledu na dominujaca w nich perspektywe przestepcy — w tym
wypadku tak zwanych sicarios, czyli mlodych ludzi zabijajacych na zlecenie
szeféw narkobiznesu. W Polsce opublikowano réwniez powieéci Laury Re-
strepo — Lampart w sloricu 1 Delirio — obie traktujace o wplywie narkobiznesu
na relacje rodzinne 0séb jawnie lub potajemnie uwiktanych w proceder.

Wyréznikiem narkopowiesci nie jest wylacznie pojawiajaca si¢ w niej te-
matyka handlu narkotykami i jego skutkéw, ale przede wszystkim specyficz-
na konfiguracja $wiata przedstawionego w jego estetycznym i etycznym wy-
miarze. Na podstawie korpusu kilkunastu kolumbijskich powiesci tego typu
opublikowanych w latach 1993-2011, mozna wyodrebni¢ nastepujace cechy
charakterystyczne sktadajgce sie na literacka konwencje i poetyke narco:

(1). $wiat przedstawiony oparty na kontrastach i dychotomiach oddaja-
cych te napiecia, ktére istniejg w spoteczeristwach latynoamerykanskich
i do pewnego stopnia przyczynily sie do rozwoju narkobiznesu;

1 O kolumbijskiej narkokulturze interesujaco pisze dziennikarz, eseista i badacz kultury
Omar Rincén. W swoich tekstach, zatytutowanych prowokacyjnie Todos llevamos un narco
adentro (Wszyscy mamy w sobie narkobossa), Amamos a Pablo, odiamos a los politicos (Ko-
chamy Pabla, nienawidzimy politykéw) czy Narco. estética y narco. cultura en Narco.lombia
(Narco-estetyka i narko-kultura w Narkolumbii) analizuje obecno$¢ elementéw narkokul-
tury w narodowym dyskursie i kulturze popularnej w Kolumbi: (Rincén 2009), (Rincén
2013), (Rincén 2015).
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(2). antyrealistyczne znieksztalcenie bohatera i jego otoczenia poprzez
hiperbolizacje lub rozmaity stopiert mityzacji (demityzacji), w ktorej
pobrzmiewaja echa prymitywnego, ludowego postrzegania rzeczywi-
stoSci;

(3). intermedialnoé¢ i transmedialnoé¢é: dialog z innymi mediami (kino,
telewizja) i, ogdlniej, kultura masowg oraz obecno$é¢ powiesciowych
motywow i postaci w roéznych formach twérczosci (ekranizacje, adapta-
cje, muzyka);

(4). bezpoérednie uczestnictwo, wyrazane zwykle poprzez narracje
pierwszoosobowa;

(5). echa oralnoéci w narracji;

(6). réznorodnosé rejestrow i styléw, ktdra pozwala interpretowad nat-
kopowie$¢ jako dynamiczng konfrontacje réznych paradygmatéw kul-
turowych.

W ostatnich latach pojawia si¢ w narkopowiesci kolumbijskiej swoisty
nurt rozliczeniowy z epoka Pabla Escobara, okresem dominacji wielkich kar-
teli narkotykowych oraz wojny prowadzonej przez narkotykowych baronéw
przeciwko kolumbijskiemu panstwu, ktérej ofiarami padaly osoby publiczne,
ale ktéra miata wplyw réwniez, a moze przede wszystkim, na funkcjono-
wanie zwyklych obywateli. I wlasnie ta zmiana dominujjcej perspektywy —
z przedstawicieli $wiata kryminalnego na niewinne ofiary, czesto dzieci tych,
ktérzy w pogoni za lepszym statusem materialnym, zaangazowali si¢ w nar-
kobiznes — wprowadza do fabut, krajobraz post-Pablo”: psychologiczne kon-
sekwencje i ogromng traume, jakie pozostaly po czasach dzialalno$ci karteli.

W pokoleniu pisarzy urodzonych pod koniec lat sze$¢dziesigtych
i w latach siedemdziesiatych epoka narkoterroryzmu, naznaczona wybucha-
mi bomb w miejscach publicznych, strzelaninami, porwaniami, dziesigtkami
niewinnych ofiar, stanowi istotny punkt odniesienia jako etap formatywny,
w ktorym byli dzieé¢mi, dojrzewali, wchodzili w dorosto$é w poczuciu nie-
ustannego zagrozenia, niepewnosci, wszechobecnej przemocy. Takim pisa-
rzem jest urodzony w 1973 roku w Bogocie Juan Gabriel Visquez. W po-
wieSci Hatas spadajgcych rzeczy (El ruido de las cosas al caer) z 2011 roku
(wydanie polskie 2013, przeklad Tomasza Pindla), nagrodzonej prestizowa
hiszpafska nagroda Premio Alfaguara, wraca do swych do$wiadczen z tego
okresu, tworzac literackie proby podsumowania, rozliczenia tamtych czaséw
i dziedzictwa, jakie pozostawily one w pokoleniu tych, ktérzy wowczas byli
dzieémi lub dorastali.

Gléwnym bohaterem i narratorem powiesci jest Antonio Yammara,
uniwersytecki wyktadowca prawa, starajacy sie dowiedzie¢ czego$ wiecej
o enigmatycznej postaci Ricardo Laverdego, ktérego poznat w jednym z bo-
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gotariskich baréw z bilardem. Laverde wyszedl wtedy z wiezienia po odbyciu
kary dwudziestu lat, skazany jako pilot zatrudniany przez kartel do przemy-
tu narkotykéw. Laverde i Yammara rozegrali razem kilka partyjek bilarda,
niewiele rozmawiali, ale w pewien sposéb poczuli sie przyjaciétmi. Gdy na
poczatku 1996 roku Ricardo Laverde zostaje zastrzelony na ulicy, Antonio,
ktéry mu wéwezas towarzyszy, odnosi rany. Podczas dlugiej rekonwalescen-
cji, leczac urazy fizyczne i psychiczne, rozpoczyna swego rodzaju $ledztwo,
by post mortem poznaé Ricardo Laverdego. Usitujac odtworzy¢ historie tego
milczacego mezczyzny, ktérego ledwie znal, nawigzuje kontake z jego cérks,
Maysy, ktéra réwniez usituje wypetnié¢ biale plamy w biografii ojca. Antonio
odwiedza kobiete w jej posiadlosci i w ten sposéb poznaje historie bylego
pilota i jego amerykaniskiej Zony, ktéra zgineta w katastrofie lotniczej pod
koniec 1995 roku. Rekonstrukeja loséw Ricardo i Elaine z lat sze$¢dzie-
sigtych i siedemdziesigtych, dokonana na podstawie wspomnien ich cérki,
zostaje uzupetniona wspomnieniami Mai i Antonia z tamtego okresu, gdy
byli dzie¢mi i nastolatkami. Tym sposobem powies¢ odtwarza caly epoke
z najnowszej historii Kolumbii i $lady, jakie zostawita u przynajmniej dwéch
pokolert Kolumbijczykéw: rodzicéw, wspdlnikéw narkobiznesu lub jego bez-
posérednich ofiar i dzieci wychowanych w cieniu Pablo Escobara i reprezento-
wanego przezen systemu wartosci.

Zbiorowa autoterapia

Pytany, czy napisat powie$c autobiograficzng, Juan Gabriel Visquez, repre-
zentujgcy pokolenie dzieci, odpowiada:

[...] tak, to powies¢ autobiograficzna, ale nie dlatego, ze opiera sie na tym, co mi sie
przydarzylo, lecz na tym, co nie chcialem, by mi sie przydarzylo. To oznacza, ze nie
jest zbudowana z moich doswiadczet, lecz z moich lekéw i sadze, ze te leki i obawy s3

réwnie autobiograficzne, jak samo do$wiadczenie (De Maeseneer 2013: 211)%

Tytul powieéci konotuje upadek, rozumiany tu zaréwno dostownie,
jak metaforycznie. ,Hatas spadajacych rzeczy” to okreflenie nawigzujace
w pierwszej kolejnoéci do spadajacych samolotéw, stanowiacych czytelny
symbol zaréwno globalizacji, jak i narkobiznesu, rozwijanego w duzej mie-

2 Przekiad wlasny za: ,,si, es una novela autobiografica, pero no porque esté basada en
cosas que me pasaron, sino porque esta basada en cosas que yo no queria que me pa-
saran. Es decir, no esta construida con mis experiencias, sino con mis miedos, y creo
que los miedos y las ansiedades son tan autobiograficos como la experiencia misma”
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rze wlasnie drogg powietrzng. Samoloty przywoluja takZze upadek Ricardo
Laverdego, ktérego aresztowano podczas jednej z takich wypraw i koniec
jego rodziny, gdy jego Zona Elena ginie w katastrofie Boeinga 757. Z kolei
rozktad Hacjendy Népoles, posiadtosci Pabla Escobara, opuszczonej po jego
$mierci, symbolizuje porazke narkokultury i handlu narkotykami jako drogi
do spolecznego i ekonomicznego awansu. Margarita Jicome dodaje, ze cho-
dzi tu réwniez o ,upadek $mietanki bogotafiskiego spoleczeristwa w $wiecie
narkobiznesu” (la caida de la flor y nata de la sociedad bogotana en el mundo de
trdfico de drogas]” (Jicome 2016: 46). Zrujnowane zostaje réwniez Zycie pry-
watne i rodzinne narratora, Antonio Yammary, ktérego opuszcza partnerka,
zabierajgc ze sobg kilkuletnig céorke.

Fabula powiedci toczy sie na kilku planach czasowych: w 2009 roku
narrator wraca do wlasnej historii z drugiej polowy lat dziewieé¢dziesigtych
i wizyty w domu Mai Fritts w 1999. Historia Ricarda i Elaine, rekonstru-
owana przez bohateréw, przypada z kolei na lata sze§édziesigte i siedem-
dziesigte XX wieku. Konflikt toczy sie zatem pomiedzy pokoleniami; dzieci
usiluja poradzi¢ sobie z traumg, ktdra wywotali u nich rodzice, sami zresztg
rozdarci pomiedzy przestepczoécig a idealizmem. Ricardo bowiem angazuje
sie w przemyt, by poprawié byt swojej rodziny, Elaine za$, z idealistki-ochot-
niczki, prébujacej swoja praca przyczynié sie do budowy lepszego $wiata, sta-
je sie zong przemytnika narkotykéw, a jej koledzy z Korpusu Pokoju okazuja
sie pionierami w tworzeniu sieci transportu narkotykéw do Stanéw Zjedno-
czonych®,

Poljczeni wspdlnym doswiadczeniem dorastania w czasach narkoterro-
ryzmu i potajemng wizytg w zoo Hacjendy Napoles prawdopodobnie w tym
samym dniu, Maya i Antonio, wspdlnicy w poszukiwaniu prawdy o prze-
szfoéci, reprezentuja dwie rézne, cho¢ komplementarne, postawy. Antonio
uciele$nia ,zbiorowa pamieé calego pokolenia, metafore pracy powiescio-
pisarza, a jednocze$nie dlugu calego spoleczeristwa cierpigcego na chorobe
zapomnienia [la memoria colectiva de toda una generacion, una metdfora del
oficio del novelista y al mismo tiempo de la deuda de toda una sociedad que sufre
la enfermedad del olvido]” (Fernindez Luna 2013: 36), podczas gdy Maya
Fritts ,uosabia dlug przeszlosci, a ostatecznie staje si¢ metaforg melancholii
kolumbijskiego spoleczenistwa, ktére nie jest w stanie pojac ani przezwycie-
zy¢ bolesnego poczucia winy [encarna la deuda con el pasado, es en definitiva,
una metdfora de la melancolia de la sociedad colombiana que no ha podido in-
terpretar ni superar el sentimiento doloroso de culpabilidad]” (Fernindez Luna
2013: 37). Jednoczesnie poszukujaca prawdy o niezyjacych rodzicach cérka

* Co zreszty stalo si¢ Zrédtem kontrowersji po publikacji tej powie$ci w Stanach Zjed-
noczonych (Gonzélez 2016: 470).
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symbolizuje i prefiguruje zalobe. Tym samym spotkanie tych dwéch postaci
iich wspélne dzialanie nabiera przede wszystkim wartoéci terapeutycznej.

Opozycja pomiedzy pokoleniem rodzicéw i dzieci nie oznacza mimo
wszystko zerwania wiezi i wyboru skrajnie odmiennych postaw. Mozna tutaj
zaobserwowaé wyrazne analogie pomiedzy Ricardem Laverdem a Antoniem
Yammarg: obaj maja cérki, obu nie udaje si¢ utrzymaé rodziny w catosci;
traca je z wlasnej winy. Tak jeden, jak i drugi s3 tez milo$nikami bilardu;
ta gra pelni w powiedci role symboliczng, poprzez zderzenia, zmiany toru
i bieg kul sugerujac opozycje pomiedzy przypadkowoscig a przyczynowoscia
w ludzkim zyciu (Gonzilez 2016: 471). Pomimo réznic mamy tu wiec pew-
ng cigglo$é, wiez, ktérag mozna interpretowaé jako dziedzictwo, spuscizne. Te
analogie i ta faczno§¢ pomiedzy pokoleniami stanowig fundament zbiorowe-
go charakteru historii opowiedzianej w powiesci.

Podr6z Antonia Yammary do posiadfoéci La Dorada, gdzie mieszka
Maya Fritts, moze by¢ interpretowana w kategoriach religijnych jako symbo-
liczna $mier¢ i zmartwychwstanie, zejécie narratora do piekiel, by trzeciego
dnia powrdcié do zycia. Yammara wyrusza w podréz w Wielki Pigtek 1999
roku, zawieszajac swoje zycie codzienne i porzucajgc obowiazki. Podréz jest
dostownym schodzeniem o piekielnych konotacjach, bo narrator wyjezdza
z wysoko polozonej i chfodnej Bogoty,,...Zeby potem szaleficzo pedzi¢ w dét
i w trzy godziny zjecha¢ z tych naszych dwéch tysiecy szeSciuset zimnych
i deszczowych metréw w doline rzeki Magdaleny, gdzie temperatury zbliZaja
sie miejscami do czterdziestu stopni” (Vasquez 2013: 78).

Ten ruch w dét narratora powiesci naznaczony jest elementami, ktére
podkreslajg rozmyty, zamazany charakter otoczenia, nadajac mu tym samym
cech nierealnosci:

W Alto del Trigo gesta mgta [podkreslenie — A.S.J.] splynela na podrézujacych, na-
gla jak chmura, ktéra zgubila kierunek, a niemal zerowa widocznosé [podkresle-
nie — A.S.J.] zmusita mnie do takiego zredukowania predkosci, ze wyprzedzaly mnie
wiesniaczki na rowerach. Mgla osiadala na szybach jako rosa, wiec trzeba byto uzy-
wadé wycieraczek, choé nie padalo, a ksztalty przedmiotéw [podkreslenie — A.SJ.] —
samochdd z przodu, kilku Zolnierzy stojacych przy drodze z gotowymi do strzatu
karabinami, juczny osiol — wylanialy si¢ stopniowo z tej mlecznej zupy, ktora nie
przepuszczala $wiatha [podkreélenie — A.S.J.]. [...]

A potem, kiedy zjezdzatem do Guaduas, mgta sie podniosta tak samo, jak siadta,
i nagle odstonito si¢ niebo i uderzenie ciepta odmienifo dzief: wybuchla zielen, wy-

buchly zapachy, pojawily sie przy drodze kramiki z owocami (Visquez 2013: 83-84).

W dolinie rzeki Magdaleny Antonio Yammara wkracza do wiejskiego
$wiata strefy gorgcego klimatu, co stanowi nawigzanie do nurtu realizmu
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magicznego w literaturze kolumbijskiej: niezwykta obfito$¢ roslinnosci, ko-
loréw, zapachéw potaczona zostaje z pewna bezczasowoscia, zasygnalizo-
wang tu poprzez ukazanie mieszanki nowoczesnosci, zacofania i przyrody.
Pierwsze spotkanie z Mayg réwniez nabiera cech nierzeczywistosci, gdyz
w chwili przybycia go$cia kobieta dokonuje przegladu uli majac na sobie strdj
pszczelarki, upodabniajacy ja do,biatego potwora” (Visquez 2013: 86).

Podréz bohatera nabiera zatem transcendentalnego, mitycznego wy-
miaru: Yammara zawiesza swoje zycie, by W gorgcym miejscu spotkac’ Maye,
z ktérej pomocy zdiagnozuje i przezwyciezy zbiorows traume catego poko-
lenia bogotadczykéw.

Powroét do Hacjendy Napoles

Kulminacja tego do$wiadczenia samopoznania i pokoleniowej terapii jest
wizyta Yammary i Mai w zrujnowanej Hacjendzie Napoles. Ma ona miejsce
trzeciego dnia po ich spotkaniu, w niedziele, dzief ,nazywany przez chrze-
$cijan Wielkanocg, w ktdrym $wietuje sie zmartwychwstanie Jezusa z Na-
zaretu, ukrzyzowanego dwa dni wczesniej (mniej wiecej o tej porze, kiedy
zaczynalem pierwszg rozmowe z c6rka Ricarda Laverdego) i od tej chwi-
li objawiajacego sie zywym” (Visquez 2013: 187). Te stowa jednoznacznie
wzmacniajg proponowang tu religijng interpretacje do§wiadczenia.

Najbardziej znana z posiadtosci Pabla Escobara w zbiorowej wyobrazni
Kolumbijezykéw i w powiesci Hatas spadajgcych rzeczy jawi sie jako,,pomnik
ekonomicznej wladzy i ekscentrycznosci narkokultury. Przestrzen ta staje sie
synekdochg miejsc zajetych przez kulture narco, ktéra gwaltownie zmienita
geografie kraju [un monumento al poderio econémico y a la excentricidad de la
narcocultura. El espacio funciona como sinécdoque de los lugares ocupados por la
cultura narco que transformaron violentamente la geografia nacional]” (Henao
Uribe 2018: 167). Hacjenda Napoles, w ktdrej brak jej dawnego whascicie-
la, jawi sie jako widoczny i namacalny symbol narkobiznesu. Ma warto$¢
symbolu w kilku wymiarach: konotuje Pabla Escobara, wplyw narkobiznesu
i narkokultury na spoteczefistwo, a jako cel niedzielnych wycieczek rodzin
z dzie¢mi do legendarnego zoo, symbolizuje réwniez zbiorowe uwiklanie
Kolumbijezykéw w proceder i ich nieche¢ do dostrzezenia zta.

To wlasnie nawigzanie do Hacjendy nadaje powiesci cyklicznego cha-
rakteru: Hatas spadajgcych rzeczy otwiera informacja o hipopotamie, ktéry
uciekt z hacjendy i zostal zastrzelony, a zamyka wizyta bohateréw w tym
miejscu. Hacjenda staje sie wiec zdemityfikowanym mitem ukazujacym
porazke narkobiznesu jako drogi do indywidualnego i/lub zbiorowego
sukcesu.
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Mit Hacjendy Niépoles opiera sie na wspomnieniach bohateréw z dzie-
cifistwa, wymieszanych z sensacyjnym obrazem znanym z mediéw. Antonio
i Maya naleza do tego pokolenia, ktére odwiedzalo Hacjende jako miejsce
niemal magiczne, gdzie podekscytowane dzieci mogly zobaczy¢ kangura,
keéry kopie pitke, stawna papuge, ,ktéra potrafi wymienié ciggiem sklad
reprezentacji Kolumbii” (Visquez 2013: 206), emu, lwy i slonie, ,ktére
Escobar kupil w wedrownym cyrku” (Visquez 2013: 206), kartowate ko-
nie, nosorozce i ,niesamowitego rézowego delfina, ktéry $nit sie¢ Mai przez
caly tydzieri po wizycie w zoo” (Visquez 2013: 206). Fake, ze oboje wybrali
sie tam po kryjomu, wbrew woli rodzicéw i prawdopodobnie tego samego
dnia, dodatkowo podkresla obraz tego miejsca jako terytorium cudownego
i zakazanego, a wiec tym bardziej atrakcyjnego. Hacjenda Nipoles w latach
osiemdziesigtych jest legenda, jest na ustach wszystkich, stajac si¢ waznym
punktem odniesienia w kolumbijskiej zbiorowej wyobraZni lub nawet zna-
kiem toZsamosci calego pokolenia:

(Laverde — A.S.J.] Niczego wiecej nie powiedzial: nie powiedzial na przyklad, o ja-
kie mu chodzi zwierzeta ani skad wiedzial, ze zdychaja z glodu. Ale nikt go o to nie
pytal, bo wszyscy byliémy w takim wieku, Ze pamietalimy najlepsze lata Hacjendy
Niépoles. Ogréd zoologiczny, owiany legends, pod pozorem zwyklej ekscentrycznosci
narkotykowego milionera, oferowat zwiedzajacym spektakl niespotykany na tych sze-

rokosciach geograficznych (Visquez 2013: 15-16).

Po zrekonstruowaniu historii Laverdego i jego Zony, Yammara i Maya
Fritts przenosza swoje zainteresowanie ze spraw osobistych i intymnych
w strone tego, co zbiorowe i historyczne. Odwiedzaja Hacjende Napoles tym
samym samochodem, ktéry Ricardo kupil w pierwszych latach swej pracy dla
kartelu, co wskazuje na pewng cigglo$¢ pomiedzy przesztoscig a terazniejszo-
$cig, pomiedzy poczatkami narkobiznesu a jego skutkami. W miare, jak zbli-
zaja sie do hacjendy, pojawiaja sie kolejne wspomnienia i pytania o przesztos$é;
podréz w przestrzeni staje sie podrdza w czasie, wedréwka po najnowszej hi-
storii Kolumbii, widzianej z osobistej perspektywy dwczesnych nastolatkdw:

— Gdzie pan byl, kiedy zabito Rodriga Lare Bonille?

Ludzie z mojego pokolenia czesto tak robig: pytamy sie wzajemnie o to, jak
wygladato nasze Zycie w momencie tych wydarzen z lat osiemdziesigtych, ktére je
okreslily albo wypaczyly, a my nawet sie nie zorientowali$my, Ze co$ si¢ dzieje. Zawsze
wydawato mi sie, Ze w ten sposdb, przekonujgc sig, Ze nie jeste$my sami, neutralizu-
jemy skutki dorastania podczas tej dekady albo ograniczamy poczucie bezradnoéci,
jakie zawsze nam towarzyszy. I rozmowy te zwykle zaczynaja sie od Rodriga Lary

Bonilli, ministra sprawiedliwoci. Byl wrogiem numer jeden narkobiznesu i to naj-
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potezniejszym z tych oficjalnych; klasyczny schemat z udziatem ptatnego zabdjcy na
motorze, szczyla, podjezdzajacego do samochodu, w ktdrym znajduje sie ofiara, i bez
zwalniania oprézniajacego magazynek mini, zaczal sie wlasnie od tego zabdjstwa.

— Siedzialem w pokoju i odrabiatem zadanie z chemii — odpowiedziatem. —
A pani?

—Jabylam chora — stwierdzita Maya. — Wyrostek, prosze sobie wyobrazi¢, §wie-

%0 po operacji (Visquez 2013: 199).

Antonio i Maya zastaja Hacjende w ruinie, zatem mit dziecifistwa zo-
staje dostownie, fizycznie, zniszczony. Posiadto$é porosta chwastami, krza-
kami, budynki si¢ sypia, szyby sa brudne lub powybijane, basen peten su-
chych lisci, a kolekgja starych samochodéw gnije w garazu.

Cho¢ pozostatosci hacjendy reprezentujg konkretny moment historycz-
ny, dla Yammary i Mai Fritts to $wiat poza czasem, symboliczna podréz do
zrddel traumy, by ja pokonad. Alberto Fonseca stwierdza: ,Ruiny Hacjendy
Nipoles pozwalajg postaciom polaczyé przeszlosé, teraZniejszoéé i przyszlosé
kolumbijskiego spoleczeristwa, a jednocze$nie pokazuja proces negocjacji po-
miedzy obywatelami kraju a historyczna przeszloécia [Las ruinas de la hacien-
da Naépoles permiten a los personajes conectar el pasado, el presente y el futuro de
la sociedad colombiana a la vez que demuestran la negociacion que existe entre los
ciudadanos del pais con su pasado histérico)” (Fonseca 2015: 84).

Ten zatrzymany czas Hacjendy i specyficzne pomieszanie przeszlodci,
teraZniejszoéci i przyszloéci oraz symboliczne konotacje zniszczenia i po-
rzucenia prowadza Fonsece do interpretacji ruin Hacjendy jako symbolu
do$wiadczanego przez bohateréw napiecia pomiedzy pamieci a zapomnie-
niem (Fonseca 2015: 89-90).

Interesujace, ze jedyny element w tym upadlym majatku, ktéry zacho-
wal sie¢ w stosunkowo dobrym stanie, to awionetka znajdujaca sie przy wej-

$ciu do Hacjendy:

Nazwa posesji widniata wymalowana tuszczgcymi sie literami nad bialym, przesadnie
wielkim portalem — przejechatby tedy wielki TIR — a na dachu, bez trudu zachowujac
réwnowage, stal niewielka awionetka, biato-niebieska jak brama. To byla awionetka
Piper, ktorej Escobar uzywal przez pierwsze lata i jej, jak mawial, zawdzieczat swoje
bogactwo. Przejechaé pod nig, przeczytaé symbole wypisane na spodniej czesci skrzy-

det - to bylo jak wkroczy¢ do $wiata poza czasem (Visquez 2013: 204).

Wydaje sie znaczace, Ze to, co opiera si¢ zniszczeniu, to najbardziej dostowny
i namacalny symbol Zrédel bogactwa Pabla Escobara. Awionetka staje si¢ swo-
istym pomnikiem narkobiznesu, a zwazywszy na aktualny stan tego miejsca — ra-
czej anty-pomnikiem, przypominajacym o porazce mirazy narkokultury.

m
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Jesli méwimy tu o Hatasie spadajgcych rzeczy jako o swoistej anty-nar-
kopowiesci czy tez narkopowiesci, ktdra przesuwa akcenty i kwestionuje do-
minujacy w korpusie utwordéw o podobnym charakterze estetyczny i etyczny
paradygmat, wynika to w duzej mierze wiasnie z synekdochicznego obrazu
narkokultury, jakim jest tutaj Hacjenda Népoles, zniszczona, opuszczona,
pozbawiona czaru, jaki niegdy$ roztaczata. Powie§¢ Visqueza, inaczej niz
inne kolumbijskie narkopowiesci, z perspektywy historycznej — nastepnego
pokolenia — wskazuje na pewng porazke narkobiznesu i zwigzanej z nim
kultury. Mity tatwych, szybkich fortun narkotykowych, awansu spoleczne-
go, raju narco w Hacjendzie Ndpoles, ulegaja dekonstrukeji w miare postepu
,terapii” bohateréw.

Whioski

»Bohaterstwo’, ,aktywizm, ,po$wiecenie’, stowa-klucze przywolane na po-
czatku niniejszego artykutu, w powiesci Halas spadajgcych rzeczy wiaza sie
nie tyle z aktywng walkg ze zlem, jakim jest narkobiznes i narkoterroryzm,
co z dzialaniem autoterapeutycznym, ktére interpretowaé mozemy w ka-
tegoriach walki o okreslone warto$ci, model Zycia wolnego od traumy, jaka
stanowi dorastanie w czasach najintensywniejszej dzialalnosci narkotyko-
wych karteli. Pokolenie dzieci tych, ktérzy rozwineli ten proceder, wspierali
go lub tolerowali mniej lub bardziej otwarcie, otrzymuje tu wreszcie glos,
co sprawia, ze czytelnik postrzega je jako pokolenie ofiar tamtych czaséw,
pos$wiecone przez rodzicéw w imie mirazy spolecznego i ekonomicznego
awansu oferowanych przez $wiat Pabla Escobara. Taka konfiguracja etycz-
nego i aksjologicznego wymiaru powiesci Juana Gabriela Visqueza przeta-
muje dominujacy w kolumbijskiej narkopowiesci paradygmat, uprzywilejo-
wujacy perspektywe przestepcy i skupiajacy sie na jednostkowej i zbiorowe;j
odpowiedzialnosci za skale przestepczosci i terroru. Hatas spadajgcych rzeczy
rozklada akcenty inaczej, stawiajgc w centrum ofiary i dajac wybrzmie¢ ich
glosowi. Staje si¢ tym samym chronologicznie pierwsza znang i uznang réw-
niez poza Kolumbig préba literackiego rozliczenia z epokg narco.
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