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Poeta przemawia w czasie wieczoru autorskiego, zdobi go jedwabny szalik, 
otacza go liczna widownia. Obrazek z benefisu tomu Jestem jak echo w ni-
czym nie przypomina rzeczywistości opisywanej przez Wisławę Szymbor-
ską – Waldemar Okoń nie musi już rywalizować z popularnością meczów 
bokserskich ani tworzyć elaboratów ku czci Stalina1.

Obecnie słowo zyskuje multimedialny blask, jest pokazywane na slajdach, 
ożywa w filmie dzięki piszącej ręce artysty (Jestem jak echo, czyli słowa uwolnio-
ne 2019). Odbiorcy uczestniczą niejako w wystawie słowa, co uruchamia jed-
noczesne doznania wizualne. Pozornie nie ma żadnych związków pomiędzy 
narracją Okonia a kodem ikonicznym, jednak poprzez odpowiednie zabiegi 
można taki związek zaimprowizować, co przyczynia się do lepszego rozpozna-
nia, wywołuje stan smakowania prozy i przyjemne odczucia. Organizacja be-
nefisu to dowód na to, że współcześnie zatarły się już granice pomiędzy różny-
mi formami transmisji, między publikacją, wystawą i występem projektowym. 
Wizualizacja owej piszącej ręki wyzwala nie tylko wzorzec ikonograficzny, ale 
również kody tkwiące w zbiorowej nieświadomości. Dłoń jest bowiem pełna 
symbolicznych znaczeń, jest ważnym motywem – bywa sprawcza, błogosła-
wiąca, władcza, jako dłoń Stworzyciela wyłaniała się z niebios, wnosząc do sfe-
ry zwykłych śmiertelników element sacrum. Tym samym uczestnicy wieczo-
ru autorskiego zostali więc poddani twórczej stymulacji, lecz – jak to zwykle 
bywa – nie wszyscy ulegli czarowi owej sztuki.

Gdy poeta, filmowany na tle ceglastych ścian, odsłania genezę swej 
książki, gwar rozmów publiczności nie milknie. Odbiorcy dowiadują się jed-
nak, że Okoń przed wieloma laty zakupił tomik poetycki Ibna Hazma zaty-

1 Jest to odwołanie do dwóch utworów Szymborskiej: Ten dzień (z 15 marca 1953 roku, gdy 
poetka opłakiwała śmierć Józefa Stalina, opublikowany w „Życiu Literackim”) oraz Wieczór 
autorski (z tomu wydanego w 1962 roku, zatytułowanego Sól, kiedy to ubolewała nad kon-
dycją poety we współczesnym świecie).
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tułowany Naszyjnik gołębicy: o miłości i kochankach, i poznają fragment, który 
stanowił bezpośrednią inspirację książki: „Stańcie się ludźmi, których wcale 
nie znam,/ bowiem jestem tym, z kim was nic nie łączy./ Jestem jak echo: 
ktokolwiek się odezwie, odpowiadam. Dziś możecie prosić o wszystko, czego 
zapragniecie” (Hazm 1976: 54).

Warto rozważyć, co oznacza nakreślona w taki sposób etymologia tytu-
łu. Niegdyś proponowano, by pisarz był zwierciadłem przechadzającym się 
po dziedzińcu, ale nikt nie zapowiadał, że będzie on rodzajem echa, że da się 
zredukować do takich rozmiarów. Przykładowo, Gustave Flaubert, po zasto-
sowaniu strategii zwierciadła, przyznał, że pani Bovary to on sam, przebrany 
w kobiece szatki, a impresjoniści podważyli tę strategię obrazami, w których 
przekonywali, że istnieje niezliczona wielość zwierciadeł przechadzających 
się i odczuwających. Z kolei bycie jak echo oznaczałoby beznamiętne po-
wtarzanie sygnałów, wykluczenie osobistego udziału, zanik indywidualności. 
Współcześnie częściej wykorzystywana bywa strategia reflektora – odbior-
cy sztuki są przyzwyczajeni, że artysta wnosi do opisywanej rzeczywistości 
własne przeżycia, a jego narcyzm stanowi dominantę kompozycyjną utworu. 
Kategoria echa wydaje się więc obecnie co najmniej kuriozalna. Można po-
dejrzewać, że w ten sposób poeta pozoruje bezstronną relację, podczas gdy 
tak naprawdę formułuje mocny autorski przekaz o sobie i rzeczywistości.

Książka Jestem jak echo to obszerny, autobiograficzny, dygresyjny dzien-
nik napisany w 1983 roku; jego autorem jest trzydziestolatek, który posta-
nowił spisać wspomnienia. Otrzymujemy w ten sposób panoramę życia, któ-
rej początki sięgają międzywojennego Lwowa, z którego pochodził dziadek 
autora. Kończy się ona w noc sylwestrową 1983 roku, kiedy we Wrocławiu 
odbyła się wspólna wystawa Rolanda Monteyne’go i Antoniego Zydronia, 
a autor – jak wielu innych w tym czasie – marzył, by mieć dwa metry wzro-
stu i „przypierdolić Jaruzelowi” (Okoń 2017: 394).

Wystawa, o której mowa, nosiła tytuł Pojedynek rytualny, zapowiadał ją 
plakat autorstwa Waldemara Świerzego. Zgromadziła dzieła, których tytuły 
okazały się egzystencjalnie nośne, a więc jak ujmuje to Autor – „podobne do 
tego, co jest w nas” (Okoń 2017: 383). Z tych tytułów „utkany” został poetyc-
ki reportaż z wystawy:

Pelikany podobno zawsze mają ten sam problem, gdy znajdują na swej skórze złote 
cyfry, muszą wtedy rozchylić szatę zmierzchu, wysłuchać modlitwy dziewicy zobaczyć 
samoukrzyżowanie rozbicie atomu, inne zwierzęta nie są w stanie tego zrozumieć, 
odlot zupełny… (Okoń 2017: 394).

Refleksja jest dramatyczna i wyrazista, choć ujęta w metaforyczny szyfr. 
Nawet, gdy zna się toposy sztuki, historię ptaka rozrywającego własną pierś, 
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by nakarmić pisklęta, może okazać się to niewystarczające. Skala emocji jest 
niepokojąca i wykracza poza ramy zwykłego sprawozdania. Okazuje się, że 
znaczącą rolę odegrały tu rzeźby Rolanda Monteyne’go i ich tytuły o surreali-
stycznym rodowodzie, jak przykładowo: Pelikan ma zawsze te same kłopoty2, 
Samoukrzyżowanie, Kiedy znajdę na swej skórze złote cyfry, Modlitwa dziewicy, 
Rozchylając swą szatę zmierzchu. Dzieła pokazywane w czasie wspólnej wy-
stawy Monteyne’go i Antoniego Zydronia dały impuls do przemyśleń i zapi-
sały się na trwałe w pamięci uczestników wydarzenia.

Warto zastanowić się, dlaczego były one aż tak ważne. Wystawa, o któ-
rej pisał Okoń, była w tamtych – skostniałych duchowo – czasach ważnym 
wydarzeniem. Przypomnijmy, że czas stanu wojennego oznaczał czas repre-
sji, zakaz swobody wypowiedzi i zgromadzeń. Za pomocą sztuki artyści sta-
czali pojedynki z rzeczywistością, upodabniali się do rytualnych myśliwych, 
dzięki magii sztuki łowili niejako to, co nieświadome. Wcześniejsze wysta-
wy Zydronia3 i ich wernisaże wywoływały podobny efekt, zostały bowiem 
uwiecznione przez kronikarzy i innych poetów – jednym z nich był malarz 
Tadeusz Brzozowski. Owe wystawy często upodobniały się do mistycznych 
misteriów, niekiedy połączonych ze światłem świec, sztucznych ogni, mu-
zyką chóralną i wielkimi wazami płonącego ponczu. Wyrywały ówczesną 
publiczność z estetycznych przyzwyczajeń i marazmu wydarzeń organizo-
wanych przez komunistycznych pracowników oświaty. Taką rolę odegrała 
również wystawa, o której pisał Okoń4. Z zapisów dziennika wynika, że 
pozwoliła ocalić w świadomości podmiotu bezcenną siłę ludzkiego buntu, 
poczucie niezależności w noc stanu wojennego.

Dziennik Okonia to notatnik erudyty i znawcy sztuki. Jednocześnie – 
na szczęście – jest on także rodzajem dziennika intymnego. Druga sfera jest 
bardziej komunikatywna i przystępna dla zwykłego czytelnika i – jako świa-
dectwo życia w określonym systemie – okazuje się bezcenna. Z wdzięczno-
ścią odbieram opis „lat i nocy zagubionych w komunie” (Okoń 2017: 395); 
uwiecznienie wielu znanych mi z autopsji warunków życia: kartek na żyw-
ność, kupowania w PEWEX-ie, taniego ruskiego szampana, rygoru na od-
działach położniczych, trabanta – mydelniczki – źródła westchnień miłośni-
ków motoryzacji, wczasów w Bułgarii, radia odbierającego Wolną Europę. 
Trudno wyliczyć wszystkie akcenty. 

Ważna jest również topografia miasta, w którym rozgrywają się poszcze-
gólne wydarzenia. Wrocław w dzienniku Okonia zyskuje magiczny wymiar, 

2 Roland Monteyne (1932-1993), Pelikan ma zawsze te same kłopoty, rzeźba w brązie.
3 Chodzi o wystawy Zydronia z lat 1966-1977, które zostały opisane przez Danutę Kudłę 
w tekście Plastyka poznańska w latach 1966-1967 (1975: 6).
4 Waldemar Świerzy, Pojedynek rytualny (plakat wystawy), 66 x 98, Poznańskie Zakłady 
Graficzne im. Marcina Kasprzaka, 1983.
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który trochę przypomina miejskie impresje Wojaczka. To poetycka przypo-
wieść o miejscu i ciekawy materiał dla badaczy zajmujących się geopoetyką; 
jest to jednocześnie pomnik miejsca, którego realia stały się znaczącą plamą na 
polskiej mapie artystycznej, co trafnie ujął Stanisław Srokowski, pisząc:

Dziesięciolecie 1965-1975 stało się najsłynniejszym dziesięcioleciem w najnowszej 
historii nadodrzańskiej aglomeracji. Miasto zamieniło się w Mekkę sztuki. W miej-
sce tajemniczych rytuałów i dziwnych przybyszy. W ziemię artystów, magów i czar-
noksiężników, legendarnych fantastów i barwnych mitomanów. […] Miasto jednych 
wciągnęło, innych zatopiło. To nie było miasto łatwe. Stawiało wysokie wymagania. 
Toteż każdy, kto miał jakieś ambicje, zmierzał wysoko. Jak nie starczało ci sił, byś 
w nim trwał i rozwijał się, musiałeś zginąć. Toteż i samobójstw nie brakowało. Ale 
tutaj powstały nowe szkoły artystyczne i tutaj kreowało się nowe mody na sztukę. 
Chyba nigdzie i nigdy potem nie ustawiały się tak długie kolejki pod awangardowy-
mi teatrami Grotowskiego i Tomaszewskiego jak we Wrocławiu. Rzadko się bowiem 
zdarza, by prekursorzy w sztuce zdobywali sławę za życia. A do Wrocławia ściągały 
tłumy nowości przybyszy z całego świata. Było tu coś z klimatu Młodej Polski, z epoki 
Stanisława Przybyszewskiego i Zenona Przesmyckiego (Srokowski 2006: 5-6).

Okoń jest świetnym kronikarzem właściwej mu współczesności, ale nie 
to jest najważniejsze – daleko bardziej istotny jest sposób, w jaki opowiada 
o realiach. Nikogo nie oskarża, nie zachwyca się, lecz pokazuje, jak komuna 
determinowała ludzkie losy, dowodząc, że gdy jednostka decydowała się tu 
żyć, założyć rodzinę i posłać dziecko do żłobka, traciła jednocześnie możli-
wość ucieczki. Metodę pisarską autora odsłania karta Dzień trzysta jedenasty. 
Ulica Wandy (Okoń 2017: 342). To fragment dziennika będący opowieścią 
o tym, jak młode małżeństwo żyje w dobrej, starej i drogiej dzielnicy Wro-
cławia, osiada w mieszkaniu, które było wtedy trudno dostępnym luksusem, 
cieszy się tym faktem, mimo finansowego kryzysu, piecyk gazowy dymi, ale 
sąsiedzi ogrzewają mieszkanie w taki sposób, że ich ściana również staje się 
ciepła. Owi małżonkowie posiadają dobre radio i fotele, regał z książkami – 
„coraz większą bibliotekę, przywiązaną do autora jak pies” (Okoń 2017: 342). 
Narrację zamyka poetycka fraza inspirowana wierszami Gałczyńskiego: 
„Pięknie jest żyć i być młodym na ulicy Wandy za Gierka, zielona Danuta, 
zielony Waldemar, ich oczy jak piękne świece…” (Okoń 2017: 342).

W podobny sposób autor kształtuje także inne rozdziały. Perspektywa 
prywatna i polityczna płynnie się łączą, co imituje proces rozciągania, roz-
miękczania, ostre dźwięki milkną stopniowo w strukturze echa, dysonanse 
orkiestry łagodnieją w intymnie zorganizowanym muzycznym tle. Powstaje 
pewnego rodzaju azyl, który zapewnia słowo, ono z kolei okazuje się moc-
niejsze niż system. Nie wszystkie karty dziennika mają taką poetykę. Nie-
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które zapisy przyjmują formę poetyckich, zmetaforyzowanych komentarzy, 
gorzkich w przesłaniu, jak choćby rozdziały „Kamień” czy „Moja kosmogo-
nia”. Można się tu dopatrywać inspiracji Herbertem: „Mam w głowie kamień 
coraz większy, wypełniający wszystkie szczeliny przerwy komórki, niedługo 
przeniknie on do twarzy, zamieni ją w posągowy profil w rysy natchnione za-
marłe pod dotknięciem dłuta, pod dotknięciem ciężaru” (Okoń 2017: 173).

Książka Okonia to relacja ilustrowana zdjęciami z prywatnego archi-
wum. Od starożytności podobne formy pisarskie – listy, wyznania i dzienni-
ki – przyczyniały się do rozwoju autorefleksji, a sam akt pisania wzmacniał 
doświadczenie siebie (Foucault 2000: 258). Relacje autobiograficzne prze-
szły w kulturze europejskiej szereg przeobrażeń. Szczególnie w wieku XX 
doszło do znaczących zmian, zatarły się granice między dokumentem a fik-
cją, przekazy uległy medialnym transformacjom. Nikogo nie szokuje już fakt 
drukowania dzienników intymnych, stały się one bowiem popularną formą 
literacką. Warto zauważyć, że autor dokonuje mistyfikacji udając, że spisuje 
swą autobiografię w wieku trzydziestu lat, obalając tym samym ewentualne 
zarzuty: „Ja nie jestem każdy, mój sposób myślenia jest wyjątkowy, jedyny 
niepowtarzalny, proszę się nie unosić, rozumiemy, młodość ma swoje prawa, 
musi się wyszumieć. Gówno rozumiesz czarny baranie, czarny baranie, we 
młynie we młynie mości panie” (Okoń 2017: 384). Forma autobiograficzna 
zawierająca zdjęcia znana jest w środowisku artystów. Stosował ją dawniej 
Marek Żuławski w Studium do autoportretu (1980), fotografie z archiwum 
autora dopełniają także powieść autobiograficzną Amosa Oza Opowieść 
o mroku i miłości (2005). Z kolei nieużywający fotografii Norwid w dzien-
niku Orbis zamieszczał również rozmaite materiały pochodzące z prywatnej 
ikonosfery. Każdy artysta jest bowiem mitycznym Narcyzem. Natura ta sta-
nowi rodzaj usposobienia, z którego nie powinien rezygnować.

W książce Okonia dochodzi do kolażu formy dziennika, narracji bio-
graficznej, lirycznego wyznania i reportażu fotograficznego. Zdjęcia zinte-
growane z poetycką prozą tworzą interesującą i nowoczesną jakość. W ten 
sposób czytelnik odbiera relację wielozmysłowo. Trzeba podkreślić, że echo 
to nie zwierciadło, więc ważne są także wrażenia muzyczne i taktylne, a prze-
kaz ten cechuje lekkość i subtelność. Czytelnik – mniej lub bardziej dosłow-
nie – dotyka prozy poetyckiej, wysłuchuje i obserwuje autora, podąża za jego 
głosem, a taka lektura buduje sytuację wzajemności. W ten sposób otwarty 
dziennik Okonia zachęca czytelnika do podobnej aktywności i rejestracji 
własnej historii.
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