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Abstract

"Investing in poetry isn't worth it"? The poetical crit-
icism of popculture in Lipska's chosen poems from 
years 2007-2015

In the article "'Investing in poetry isn't worth it'? 
The poetical criticism of popculture in Lipska's 
chosen poems from the years 2007-2015", Joan-
na Sapa proposes an analysis of the way in which 
the lyrical subject estimates and comments on the 
present cultural transformations that result from 
mass culture drawing in almost all elements of 
reality. The author's considerations begin with a 
reminder of Eagleton’s observations on the con-
temporary diminished importance of the real con-
tent of culture (understood as the material, ethical, 
and moral goods of a society) as compared to the 
meanings it is attributed by the society. The de-
velopment of mass culture – including the repro-
duction of works, consumerism, globalization, and 
Theodor Adorno's „cultural industry”  – caused a 
transformation of cultural goods into commodi-
ties. Zygmunt Bauman also writes about the spe-
cial "consumer syndrome” being the effect of an 
ubiquitous and importunate marketization of hu-
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man workings. The aim of the presented analysis 
is to highlight the poems from Lipska's newest po-
etical volumes: Newton's orange (2007), Aftersound 
(2010), Reader of papillary lines (2015) in which 
the lyrical I subject narrates the consequences of 
the chaotic, mass circulation of culture and of the 
mixing that occurs between the sphere of elit-
ist culture and mass culture. In these poems, the 
lyrical I additionally talks about aging and death 
in the context of popular culture, and exposes 
various ways of valuing reality in media records. 
The Key according to which the author arranged 
Lipska’s poems into different sections is based on 
the metaphors they use (from diverse thematic cir-
cles). These are: the combination of high art and 
colloquial language ("MacHamlet’s on stage”); the 
consumers' uncritical acceptance of media's ideal-
ized world ("in apartments of television the pleb 
with the stars”); aging and dying as described by 
metaphors related to fashion and clothes ("in wide 
woollen shoulders of death”).
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„… ciekawi mnie człowiek […] i to,
dlaczego nie może zmieścić się w naszej rzeczywistości”1

Krakowska poetka Ewa Lipska debiutowała wierszami publikowanymi w „Ży-
ciu Literackim” i „Dzienniku Polskim” w latach sześćdziesiątych dwudziestego 
wieku. Jest równolatką Pokolenia ’68, jednak niezmiennie podkreśla: „zawsze 
byłam osobna […], dostosowywanie się do grupy naruszałoby moją wolność” 
(Fox & Lipska 2012: 19). Bożena Tokarz zauważa, że choć wiele poetyckich 
motywów łączy wiersze Lipskiej z twórczością jej rówieśników, to: „wyróżnia 
ją […] odmienna poetyka: specyficzny koncept poetycki, konstrukcja, za-
chowanie odmienności języka poetyckiego” (Tokarz 1990: 103). 

Jan Wolski w artykule z 2005 roku podkreśla, że twórczość Lipskiej 
koncentruje się wokół wydarzeń: „powszechnych, normalnych, dostępnych 
nieomal każdemu, drobnych, niekiedy wręcz nijakich, banalnych, a przecież 
posiadających zarazem moc zmieniania biegu dziejów” (Wolski 2005: 7). 
Także Aneta Piech-Klikowicz jeden z rozdziałów książki rozpoczyna zda-
niem: „krakowska poetka wyjątkowo uważnie wsłuchuje się we wszystko to, 
co dzieje się we współczesnym społeczeństwie” (Piech-Klikowicz 2013: 53). 

Trzy tomiki poetyckie wydane po 2000 roku: Pomarańcza Newtona 
(2007), Pogłos (2010) i Czytnik linii papilarnych (2015) nieco różnią się od 
wcześniejszych zbiorów wierszy. W rozmowie z Martą Fox z 2012 roku Lip-
ska wyznaje:

czasem myślę, że jestem obok tego świata i on nie należy już do mnie. I chociaż jestem 
„człowiekiem cyfrowym” i doceniam wszelkie odkrycia cywilizacyjne, to coraz bardziej 
doskwiera mi banalność, bylejakość, tandeta – to, co Adorno nazwał kiedyś „przemy-
słem kulturowym” (Fox & Lipska 2012: 19).

1 Wypowiedź Ewy Lipskiej w rozmowie z Martą Fox (Fox & Lipska 2012: 20).
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W tym samym wywiadzie dodaje jednak: „mam przyjaciół w wieku od 
czternastu do dziewięćdziesięciu paru lat. […] Jestem otwarta na ludzi, cie-
kawi mnie człowiek. Patrzę na niego i zastanawiam się, jaki jest jego stosunek 
do świata, co go boli, co cieszy i dlaczego nie może zmieścić się w naszej rze-
czywistości” (Fox & Lipska 2012: 20). 

Dlatego, pomimo poczucia wyobcowania we współczesnym, szybko 
zmieniającym się świecie, poetka, jak dawniej, porusza problemy typowe dla 
nowoczesnej kultury europejskiej – pisze o sztuce, religii, moralności, postę-
pującej automatyzacji życia oraz ekonomii i gospodarce. Zadaje przewrotne 
pytanie: czy dziś „opłaca się inwestować w poezję” (Lipska 2010: 25). Zwraca 
też uwagę na chaotyczność, fragmentaryzację współczesnego świata, masową 
produkcję, negatywny wpływ mediów na postrzeganie drugiego człowieka, 
przemieszanie kultury wysokiej z popularną2. Codzienność, której obraz wy-
łania się z jej utworów, jawi się jako z jednej strony – wybrakowana i niepeł-
na, z drugiej – głośna, przepełniona i przejaskrawiona. 

Pomarańcza Newtona – Pogłos – Czytnik linii papilarnych

W tomie Pomarańcza Newtona z 2007 roku Ewa Lipska kilkakrotnie (w pię-
ciu wierszach)3, niczym refren powtarza zapisane kursywą zdania:

Oni już byli. 
My właśnie jesteśmy. 
Wy dopiero będziecie.
(PN, s. 7)4

Tytułowa „pomarańcza” to kula ziemska, której losy – obecne, przeszłe 
i przyszłe – opisuje podmiot liryczny. Najczęściej odnosi się on do rzeczywi-
stości, której jest świadkiem: fraza My właśnie jesteśmy w kolejnych wierszach 

2 Nie bez powodu Jan Wolski nazywa Lipską „poetką sceptyczną”, która wszystko poddaje 
bardzo wnikliwej analizie i ocenie. Jego zdaniem: „jest ona w jakiejś mierze heroiczna, bo 
postawa sceptyka wynika z uważnej obserwacji życia” (Wolski 2005: 7).
3 Są to kolejno: Pomarańcza Newtona (Lipska 2007: 7); Pomarańcza Newtona. Pochodzenie 
(Lipska 2007: 27); Pomarańcza Newtona. Los (Lipska 2007: 41); Pomarańcza Newtona. Epo-
ka (Lipska 2007: 53); Pomarańcza Newtona. Nieskończoność (Lipska 2007: 63). Wiersze te 
rozmieszczone są w tomiku bardzo regularnie – pomiędzy każdym znajdują się trzy inne 
teksty – wyjątek stanowi utwór Pomarańcza Newtona. Grawitacja (Lipska 2007: 83), któ-
ry zamyka tomik, i który oddzielony jest od pozostałych wierszy z cyklu pięcioma innymi 
utworami.
4 W tekście zastosowano skróty tytułów tomików Ewy Lipskiej: Pomarańcza Newtona  – 
PN; Pogłos – Pg; Czytnik linii papilarnych – CzLP.



BUNT                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 99

rozpoczyna fragmenty, które dotyczą współczesnych realiów społecznych, 
politycznych i kulturowych5.

W utworze otwierającym tomik z 2007 roku podmiot z ironią nazywa 
dzisiejszy świat: „wekslem bez pokrycia” (Lipska 2007: 5), „bilardową ziem-
ską kulką” (Lipska 2007: 9) i „tenisową piłką” (Lipska 2007: 7). W innych 
tekstach pojawiają się dobitne określenia wartościujące rzeczywistość. Mowa 
jest o: „pęczniejącej powieści ludzkości” (Lipska 2007: 9), „wysypującym się 
mieście” (Lipska 2007: 23), „osieroconej przyszłości” (Lipska 2007: 7), „re-
zerwowej miłości” (Lipska 2007: 27), „pirackiej kopii dobrobytu” (Lipska 
2007: 65), „lustrach złudzeń”, „arytmii nieskończoności, „gigabajtach pamię-
ci” (Lipska 2007: 65). Często powtarzają się słowa: „krzyk”, „wrzask”, „pisk”, 
„huk”, „warkot”, „pył”, „dym”. Podmiot liryczny, opisując swoje życie, wyznaje: 
„między nami […] posępna cisza” (Lipska 2007: 81), „słychać mrok, słychać 
światło” (Lipska 2007: 43), „biegamy pomiędzy kolumnami dat” (Lipska 
2007: 55), „przewidzieć nas może jedynie przypadek” (Lipska 2007: 45), 
„w kole historii pękła oś” (Lipska 2007: 43).

W tomie Pogłos – w którym wiersze, jak sugeruje tytuł, dotyczą przede 
wszystkim rzeczy minionych, wspomnień powracających natrętnie, niczym 
echo – zawarte są też utwory odnoszące się do współczesności. Marian Stala 
pisze w recenzji: „nowy tom Ewy Lipskiej to dobrze znana, wciąż się odna-
wiająca, intensywna poezja […]. Tytułowy »pogłos« to metafora powraca-
jącej uparcie przeszłości. To zachęta do […] spojrzenia raz jeszcze na prze-
strzeń i czas egzystencji, na siebie i na innych” (Stala 2010: par: 2).

Choć w wierszach wyczuwalne jest poczucie egzystencjalnego lęku  – 
„szerząca się epidemia miast” (Lipska 2010: 17), „nadmiar ludzkości” (Lipska 
2010: 37), „wściekły czas” (Lipska 2010: 13) – podmiot nie ulega tej przesadnie 
nowoczesnej i drapieżnej rzeczywistości. Wspominając swoje życie, wprawdzie 
wyznaje z ironią, że było ono: „piękne jak pożar i zawsze nie w porę” (Lipska 
2010:17); ma świadomość ludzkiego przemijania: „czas będzie się zdarzał co-
raz rzadziej. Będzie coraz krócej. Coraz mniej” (Lipska 2010: 33). Mimo tego 
żywi nadzieję, że: „zdąży na uśmiech” (Lipska 2010: 33).

W wierszach z Czytnika linii papilarnych z 2015 roku podmiot dema-
skuje pozornie różnorodną i dostarczającą przyjemności współczesność. 
Mówi o: „betonowych słownikach miast” (Lipska 2015: 38), „ksenofobii […], 
która jest jadem niestrawionych zdań, gęstym ciastem przesądów” (Lipska 
2015: 47), „wysypiskach politycznych odpadów” (Lipska 2015: 15). Wyzna-

5 Anna Szóstak pisze, że w tomie Pomarańcza Newtona: „ponadczasowa istota bytu (zapi-
sane kursywą wspomnienie odwiecznego porządku będące »leitmotivem« tomu: Oni już 
byli My właśnie jesteśmy Wy dopiero będziecie) zostają skontrastowane z […] koszmarem 
realności. Jest on jak zwykle celnie ujęty przez Lipską za pomocą myślowych skrótów i para-
doksów” (Szóstak 2009: 188-189).
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je: „znęca się nade mną pamięć” (Lipska 2015: 15), „samotność krąży nad 
nami jak zwiadowczy samolot” (Lipska 2015: 17), w innym wierszu z ironią 
dodaje: „czujemy się świetnie, widzimy burzę ale jej nie słyszymy […] szczę-
ściarze pomiędzy wojnami” (Lipska 2015: 37). Doświadcza sprzeczności: 
„zapach apokalipsy i szczęścia” (Lipska 2015: 19), „słodkie ciasteczka wojny” 
(Lipska 2015: 47). Przytacza też – coraz wyraźniej obecne w społecznym 
myśleniu – sądy o przeszłości: „mówią możesz ale nie musisz wkuwać na pa-
mięć bankructwa wieków” (Lipska 2015: 38), jednak poprzez zapis kursywą 
wyraźnie się od nich dystansuje.

Jak pokazują powyższe przykłady, Lipska, aby opisać współczesne prze-
miany w sferze szeroko pojętej kultury, wykorzystuje metafory z różnych 
kręgów tematycznych. W niniejszym artykule szczególna uwaga poświęcona 
zostanie poruszanym przez poetkę zagadnieniom: homogenizacji kultury, 
starości i śmierci w kontekście kultury popularnej oraz sposobom warto-
ściowania rzeczywistości w przekazach medialnych. Lipska celowo zesta-
wia bowiem słownictwo związane ze sztuką wysoką: teatrem, malarstwem 
z językiem potocznym. Drwi z odbiorców, którzy bezkrytycznie przyjmu-
ją wyidealizowany świat wykreowany w mediach, a jako znaki starzenia się 
i odchodzenia w jej wierszach pojawiają się między innymi metafory z kręgu 
mody i ubioru.

Nie opłaca się inwestować w poezję?

Ewa Lipska w wierszu Pomarańcza Newtona z 2007 roku pisze z ironią:

Na scenie MacHamlet’s
Teatr szybkiej obsługi. […]
(PN, s. 5)

Poetka, której wiersze, zdaniem Daniela Henselera: „przeciwstawiają się 
szybkiej lekturze i zdecydowanie różnią się od literackiego fastfoodu [Sie sper-
ren sich gegen eine schnelle Lektüre und sind alles andere als literarisches Fastfood]” 
(Henseler 2011, par.: 1), w cytowanym wierszu przewrotnie i ironicznie nazy-
wa współczesny świat: „Teatrem szybkiej obsługi”, na którego scenie – zamiast 
inscenizacji dzieła Szekspira  – znajduje się „MacHamlet’s”. Wskazuje tym 
samym na coraz szybciej postępujący proces trywializowania sztuki, wszech-
obecny banał i przemijanie wielkich dzieł. Metafory wykorzystane w utworze, 
powstałe przez zestawienie słownictwa związanego z teatrem z nomenklaturą 
charakterystyczną dla restauracji typu fast-food, służą uwypukleniu tych nega-
tywnych zmian, które dokonują się we współczesnym świecie. 
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Wiersz stanowi krytykę homogenizacji kultury, które to zjawisko Anto-
nina Kłoskowska opisuje jako: „poddanie elementów wyższego poziomu kul-
tury wprowadzanych do kultury masowej pewnym przeróbkom traktowanym 
jako środek ich uprzystępnienia” (Kłoskowska 1980: 335-340). Stąd w tek-
ście następuje przejaskrawione przemieszanie różnych sfer: elitarnej (Hamlet) 
i masowej (MacHamlet’s). Podobnie stało się z miejscem odbioru czy raczej 
„konsumpcji” sztuki. W wierszu zamiast zwyczajowego „baru szybkiej obsługi” 
pojawia się „teatr szybkiej obsługi” jako nawiązanie do dzisiejszej kultury na-
tychmiastowości, epizodyczności. Tak komentuje to Magdalena Rabizo-Birek: 
„nicestwienie, jałowienie, bylejaczenie ogarnia ostatnie bastiony wartości, np. 
sztukę i mity. Lektury szeleszczą papierem, sztuka wpisuje się w prawa ryn-
ku  – przeraża ilością, jest pośpiesznie konsumowaną namiastką” (Rabizo-
-Birek 2008: 136).

W wierszu Szpak, wydanym trzy lata po „MacHamlecie”, Lipska z nie-
zwykłą ironią pisze:

[…]
Nie opłaca się inwestować w poezję. 
Liczy się krzem. Złoto. 
Może jeszcze nieruchomości
ćwierka do mnie szpak.
(Pg, s. 25)

Tytułowy szpak dość przewrotnie stwierdza, iż: „nie opłaca się inwestować 
w poezję”. Poetka zapytana o wymowę swojego utworu przyznaje wprost: „wiersz 
jest ironiczny wobec tych wszystkich, których nie interesuje kultura wysoka; de-
dykuję go politykom i wszystkim tym, którzy uważają, że sztuka to biznes” (Fox 
& Lipska 2012: 19). Dobrym komentarzem wydaje się tu także fragment książki 
Eagletona o znaczącym tytule Po co nam kultura?, w której autor pisze:

dziś mniej znaczą same dzieła kultury światowej niż to, w jaki sposób są kolektywnie od-
bierane. […] Szekspir nie jest wcale bezwartościowy – to jego odbiór przez społeczeń-
stwo zaniża wartość jego dorobku. […] Podobnie wielu obrońców Dantego i Goethego 
nigdy nie sięgnęło po ich dzieła. Także i tu widać, że to nie treść kultury się liczy, lecz 
znaczenie, jakie się jej nadaje (Eagleton 2012: 78). 

Psi węch to utwór, w którym Ewa Lipska, podobnie jak i we wcześniej cy-
towanej Pomarańczy Newtona, odwołuje się do kanonicznego dzieła – tym ra-
zem jest to szesnastowieczny tryptyk Hieronima Boscha6. Centralna część dzieła 

6 Mowa o tryptyku Hieronima Boscha pod tytułem Wóz z sianem z XVI wieku.
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przedstawia symboliczny – bo oznaczający przywiązanie do dóbr materialnych – 
wóz z sianem, z którego wszystkie stany: od chłopstwa, przez mieszczan, aż do 
władców próbują oderwać jak najwięcej dla siebie7. Oto fragment wiersza: 

Gaśnie poezja 
w niepiśmiennym śnie.

Przez ziemską galerię
Przetacza się Wóz z sianem Hieronima Boscha. 
[…]

O siano 
oparta władza. […]
(PN, s. 79).

Aneta Piech-Klikowicz tak komentuje ten fragment: „źródła zła w czło-
wieku są, według poetki, od wieków takie same […]. Pozwala to Lipskiej 
na wykorzystanie tryptyku Boscha […] w poetyckiej analizie władzy i  – 
równocześnie  – wprowadzenie tego problemu w obręb tekstów kultury” 
(Piech-Klikowicz 2013: 63). Podmiot mówiący sygnalizuje zagrożenia, jakie 
płyną z materialistycznych postaw, które cechują dzisiejsze społeczeństwa, 
a zwłaszcza „o siano opartą władzę”. 

Jedną z tych konsekwencji jest: „gaśnięcie poezji”, co można odczytać 
jako sugestię, iż obecnie następuje zwrot w stronę rynkowości, pożądania to-
warów. „Niepiśmienny sen” może być aluzją do stopniowej degradacji kultury 
pisanej na rzecz obrazkowej (współcześnie większość przekazów i informacji 
przybiera formę znaków towarowych, metek, plakatów) albo też sygnałem 
zmiany: oto piśmienność (pisanie) symbolicznie „gaśnie”, a pozostaje rachun-
kowość (liczenie) – obliczanie zysków. 

„Nowy nieporządek świata”

Theodor Adorno już w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku pisał o kul-
turze masowej, która tylko pozornie ma: „dawać ludziom coś w rodzaju kry-
teriów pozwalających im orientować się w rzekomo chaotycznym świecie” 

7 Lewa strona tryptyku przedstawia stworzenie człowieka i grzech pierworodny, prawa – 
piekło, a środkowa – opisany w wierszu Lipskiej przejazd wozu z sianem. W Słowniku sym-
boli Kopalińskiego czytamy: „Wóz z sianem to […] średniowieczny flamandzki symbol po-
żądania dóbr doczesnych, nieuczciwego bogacenia się; zajęć niepotrzebnych i bezpłodnych; 
ukazywany w pochodach karnawałowych” (Kopaliński 2019: 486).
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(Adorno 1990: 18), podczas gdy w rzeczywistości: „każdy powinien dopa-
sować się do tego, co i tak jest, i do tego, co wszyscy i tak myślą” (Adorno 
1990: 18). W ciągu ostatnich kilkunastu lat proces ten jeszcze przybrał na 
sile. W książce Globalizacja – wydanej na chwilę przed początkiem nowe-
go stulecia – Zygmunt Bauman zauważył: „pojęcie globalizacji przekazuje 
nieokreślony, kapryśny i autonomiczny charakter świata i jego spraw, brak 
centrum […]. Globalizacja jest inną nazwą »nowego nieporządku świata«” 
(Bauman 2000: 71). I dodał: „sposób, w jaki współczesne społeczeństwo 
kształtuje swoich obywateli, podporządkowany jest przede wszystkim roli 
konsumenta, jaką mają oni do odegrania” (Bauman 2000: 95). 

W wydanej kilka lat później książce Płynne życie, filozof mówił już 
wprost o „syndromie konsumpcyjnym” (Bauman 2007: 138-139). Z jego 
rozważań wynika jasno, że relacje pomiędzy konsumentem a poszczegól-
nymi elementami rzeczywistości kształtowane są na wzór relacji: pod-
miot – przedmiot konsumpcji.

W wierszu Lipskiej Pomarańcza Newtona. Nieskończoność niezwykle 
trafnie ukazany jest mechanizm działania rynku nastawionego na pozyska-
nie jak największej liczby konsumentów:

[…]
W miłosnej globalizacji 
ulegamy zmysłowym prawom rynku.
Spekulacyjnym ogniom sztucznym.
(PN, s. 63).

Metafora: „uleganie zmysłowym prawom rynku” odsłania, jak w ce-
lowo atrakcyjnej, przyciągającej uwagę formie wytwory kultury oferowane 
są konsumentom. Zastanawiające jest natomiast określenie: „spekulacyjne 
ognie sztuczne”  – zamiast „spektakularne ognie sztuczne”. Podmiot mó-
wiący odwołuje się do terminu związanego ściśle z handlem, ale łączy go 
z rozrywką – „spekulacja” to jeden z motywów transakcji kupna-sprzeda-
ży, a „sztuczne ognie” tradycyjnie kojarzone są z zabawami sylwestrowymi. 
W kontekście wspomnianych w utworze: „globalizacji” i „rynkowych praw” 
takie zestawienie można zatem odczytać jako odniesienie do wszechogar-
niającego konsumpcjonizmu oraz reklam prezentujących produkt w prze-
sadnie atrakcyjny sposób („fajerwerki”), ale nastawionych głównie na zysk 
(„spekulacje”).

Utwór Logo z tomu Pogłos (2010) to w pewnym sensie kontynuacja 
myśli z powyższego wiersza (2007):
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[…]
W apartamentach telewizorów 
gawiedź z gwiazdami. […]
(Pg, s. 13) 

Podmiot liryczny zdaje się czynić aluzję do popularnego programu 
rozrywkowego: określenie „gawiedź z gwiazdami” jest podobne do nazwy 
„Taniec z Gwiazdami”, choć może to być także ironiczne odwołanie do te-
lewizyjnie wykreowanego świata w ogóle. W wierszu pojawia się pogar-
dliwe, bardzo wymowne słowo: „gawiedź”. Zostało użyte w odniesieniu do 
uczestników kultury, którą można określić mianem „popularnej” (nieprzy-
padkowo łacińskie populus znaczy „pospólstwo”). Pozostają oni bowiem 
bezkrytycznie nastawieni do płytkich rozrywek, które oferują media. 

W książce Społeczeństwo w stanie oblężenia Bauman zauważa, że 
współcześnie: „masowa, wszędobylska i uprzykrzona obecność transmito-
wanych obrazów przesądza o rzeczywistym wpływie telewizji na to, jak 
działamy i myślimy” (Bauman 2006: 184). Sama poetka w jednym z wy-
wiadów, zapytana o to, jak postrzega otaczającą ją rzeczywistość, mówi na-
tomiast:

Widzę kilka rzeczywistości. To jest taki gmach wielopiętrowy; wspaniała młodzież, 
bliscy, przyjaciele, inspirująca sztuka, a potem coraz niżej i niżej, i zalewająca nas 
fala banału i tandety… […] Żyjemy w czasach tabloidu, głośna jest tania sensacja 
i populistyczna retoryka (Grzela 2012: par. 6).

Podobnie jak w cytowanym wierszu Logo, także w Bezludnej wyspie 
Lipska krytykuje mechanizmy tworzenia medialnych przekazów. Oto frag-
ment:

[…]
Warczy 
różowy pudel reklamy. 
Rasowy ogon marketingu.
(PN, s. 37).

Metaforę „różowy pudel reklamy” można interpretować jako pewien 
sztuczny wytwór, syntetyk, mający spełniać określone oczekiwania ludzi. 
W naturze nie istnieją różowe pudle, więc ten, przedstawiony w nieco ko-
miksowy, przejaskrawiony sposób, pies, jest podobny do wspomnianych 
w wierszu reklam, które pokazują piękny, lecz nierzeczywisty świat. Wra-
żenie to wzmacnia jeszcze określenie „rasowy ogon marketingu” („raso-
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wy” – wyróżniający się, szczególny, znający się na rzeczy), które podkreśla 
sztuczność – zarazem metaforycznego, „warczącego” pudla, jak i – analo-
gicznie – przesadnie krzykliwych i wszechobecnych reklam8.

„Śmierć prosimy zostawiać przed sklepem”

Lipska wskazuje w swojej poezji także na kreowanie przez media wizerun-
ku idealnego, młodego, wysportowanego ciała i wynikające z tego negatywne 
postrzeganie tematyki starzenia się i umierania. W niektórych wierszach, 
zwłaszcza napisanych po 2000 roku, coraz rzadziej, powtarzając za Joan-
ną Grądziel-Wójcik, poetka: „zagląda do wnętrza ciała, coraz częściej zaś – 
w ostatnich tomikach – skupia się na jego materialnej […] powierzchow-
ności” (Grądziel-Wójcik 2016: 83). Lipska pokazuje też, jakie skutki ma 
radykalne podejście współczesnych ludzi do wyglądu i kondycji ciała. 

Ilona Zakowicz zauważa, że dziś: „starzenie się ograniczone wyłącznie 
do cielesności i wizerunku, przestaje być traktowane jako zjawisko naturalne. 
W efekcie tego, zmiany pojawiające się na powierzchni ciała zaczynają być uzna-
wane za swoiste zaniedbania” (Zakowicz 2012: 382). Podobnie pisze Mike Fe-
atherstone, który komentując propagowane przez media wzorce piękna, zwraca 
uwagę, że owa powszechnie dostępna na rynku, szeroka gama towarów służą-
cych utrzymaniu ciała w dobrej formie (produkty dietetyczne, odchudzające, 
gimnastyczne, kosmetyczne) wyraźnie dowodzi, jak wielką rolę wygląd i kon-
serwacja ciała spełniają w społeczeństwie (Featherstone 2008: 109).

Podmiot wiersza Do utraty tchu z gorzką ironią mówi:

[…]
Po prostu spotkaliśmy się 
z tymi, którzy wychodzą już z mody 
i stoją na wybiegu w szerokich 
wełnianych ramionach śmierci. […]
(CzLP, s. 18)

Zostaje tu przywołany obraz wybiegu, trasy, jako metafory ludzkiego 
życia. Lipska zestawia dwa porządki: życie – z pokazem mody. Sformuło-
wanie „wychodzą już z mody” nie oznacza zmiany w stylu ubierania się, lecz 
opisuje proces starzenia, odchodzenia ze świata. „Wybieg” nie jest ścieżką dla 

8 Jean Baudrillard pisze: „To, czego jesteśmy obecnie świadkami, to pochłanianie wszelkich 
możliwych rodzajów ekspresji przez jeden, a jest nim reklama. Wszelkie oryginalne formy kul-
turowe, wszelkie określone języki zostają przez nią wchłonięte” (Baudrillard 2005: 101; 111).
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modelek – to dosłownie: wybieg, wybieganie z życia, starzenie się, odchodze-
nie. W tym wierszu: „na plan pierwszy wysuwa się biologiczna przemijalność 
ciała […] podkreślana przez nierówny wyścig człowieka z czasem, którego 
znakiem stają się elementy garderoby” (Grądziel-Wójcik 2016: 84). 

Owe „szerokie wełniane ramiona śmierci” można też zinterpretować 
w dosłownym modowym kontekście. Takie odczytanie wydaje się poniekąd 
usprawiedliwione, ponieważ cały tomik, z którego pochodzi wiersz, zawie-
ra bardzo wiele bezpośrednich odniesień do świata popkultury9. Tom ten 
ukazał się drukiem w 2015 roku, a redaktorki portalu Elle.pl, jednego z bar-
dziej liczących się pism o modzie, odnosząc się do sezonu zima 2014/2015, 
zalecały właśnie, aby: „swetry w tym sezonie przybrały rozmiary XXL […]. 
Wymieniając modne swetry, nie można w sezonie zapomnieć o długich kar-
diganach […]” (Elle.pl 2014: par. 3-4). Wówczas „szerokie wełniane ramiona” 
w wierszu Lipskiej można by odczytać jako gorzką kpinę z nowinek prezen-
towanych w mediach związanych z trendami ubiorowymi  – tym bardziej, 
że „wełna” bywa czasem interpretowana jako znak wieczności, bądź też: coś 
niezmiennego, nieuniknionego. Poetka odwraca więc znaczenia: to, co w kul-
turze niemodne i niechciane (starzenie się, umieranie), w wierszu zyskuje 
nową, swoiście „modną” oprawę („wełniane ramiona”). Na uwagę zasługuje 
też fakt, że w utworze Do utraty tchu życie porównane zostaje do osobliwe-
go pokazu mody – jest to więc znów ironiczne odniesienie do kolorowego, 
krzykliwego świata kultury konsumpcyjnej, celowo skontrastowanego z po-
ważnym tematem starzenia się i odchodzenia.

Niezwykle dobitnie Lipska komentuje też ów przesadny kult młodości 
i piękna w wierszu Przed sklepem, z tomu Pogłos:

Śmierć prosimy zostawiać przed sklepem.
Uwiązaną na smyczy. Najlepiej w kagańcu.
Zapewne jest szczepiona przeciwko wściekliźnie.

Za utrudnienia przepraszamy. 
Nadeszła nowa dostawa życia.
Kłębią się klienci. […]
(Pg, s. 41)

Podmiot wiersza wyraźnie pokazuje, że dla społeczeństwa kultywują-
cego młodość i siłę, problem umierania i związanego z nim starzenia staje 

9 Wiersze: Czytnik linii papilarnych (Lipska 2015: 9), Tablice rejestracyjne (Lipska 2015: 37), 
Kilka słów o etyce (Lipska 2015: 19), Nie będzie inaczej (Lipska 2015: 21), Kilka słów o kse-
nofobii (Lipska 2015: 47).
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się tematem tabu. Ważny jest również symboliczny podział świata przed-
stawionego na przestrzeń „przed” (starość, śmierć, niechciane wspomnienia) 
i „w” (miejsca ściśle związane z kulturą konsumpcyjną, masową, dostarcza-
jącą rozrywek).

Typowy sklepowy slogan: „psy prosimy zostawiać przed sklepem”, pod-
miot mówiący przekształca w zdanie: „śmierć prosimy zostawiać przed skle-
pem”10. W efekcie „śmierć” nabiera cech zwierzęcych, drapieżnych – jest więc 
uwiązana, zostawiona „przed”, żeby nie mogła zakłócić doskonałego świata 
przyjemności i konsumpcji. Starzenie się i odchodzenie postrzegane są jako 
tematy dość wstydliwe i w pewnym sensie kłopotliwe. 

Właśnie o tym zjawisku pisze Heidegger w książce Bycie i czas: „pu-
bliczny charakter powszedniej wspólnoty »zna« […] śmierć jako ciągle wy-
stępujące zdarzenie […]. Ten czy ów, bliski lub dalszy znajomy, umiera. […] 
Mówimy o tych sprawach […] w sposób zdawkowy: »kiedyś się w końcu 
umiera, ale na razie to nas nie dotyczy«” (Heidegger 2004: 319). Współ-
cześnie bowiem starość jest często traktowana jak choroba, bywa spychana 
na margines, niechciana, nieestetyczna, przerażająca. Konsekwencją takiego 
ściśle cielesnego rozumienia starości jest jej: uproszczony obraz, zredukowa-
ny wyłącznie do zdrowia i wizerunku, który przyczynia się do traktowania 
późnej dorosłości jak choroby, którą trzeba ukrywać, której należy się wsty-
dzić. Dlatego poetka z właściwą sobie ironią odnotowuje, iż śmierć i starość 
najlepiej: „zostawić”, „uwiązać”, nałożyć jej metaforyczny „kaganiec”.

Podobnie jest w wierszu Przepaść z tomiku Czytnik linii papilarnych. 
Lipska pisze:

Odwiedziny umarłych 
wypadają zawsze 
w niefortunnych godzinach. 

Właśnie wychodzimy do kina. 
Na dyskotekę. Do supermarketu. 
[…]

A oni […]
mówią zakłopotani: 
Śmierć to przecież samo życie…
(CzLP, s. 45)

10 Krzysztof Skibski słusznie zauważa, że Lipska: „wyzyskuje niuanse językowe, ale także 
utarte wyrażenia, uaktywnia nowe sensy przez karkołomne czasem konfrontacje słów oraz 
wyzyskuje olbrzymi potencjał tkwiący w rozmaitych aspektach języka” (Skibski 2002: 171).
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Przepaść to jeden z tych utworów, w których podmiot snuje refleksje 
o człowieku i jego kulturowym otoczeniu. Temat umierania ponownie opi-
sany został tu w kontrze do idealnego, bezpiecznego, dostarczającego roz-
rywek świata kultury masowej, powszechnie dostępnej. Zygmunt Bauman 
w książce Razem osobno wspomina o strategiach, które sprawiają, że życie, 
pomimo świadomości nieuchronnej śmierci, staje się możliwe do zniesienia. 
Najpowszechniejsza z nich polega na tym, żeby nie zostawiać: „w porządku 
życia zbyt wiele miejsca dla sytuacji, które mogą skierować naszą uwagę 
w stronę transcendencji” (Bauman 2003: 81). Tak jest i w wierszu – pod-
miot próbuje odepchnąć myśli o śmierci i o tych, co odeszli. Chce uciec ku 
życiu: wychodzi na dyskotekę, do kina, na zakupy, zanurza się w kolorowej 
i krzykliwej codzienności. Jego zabiegi okazują się jednak bezskuteczne: 
symboliczny moment odwiedzin umarłych – wspomnienia z przeszłości, 
miejsca pamięci, przedmioty przypominające o tych, co przeminęli – na-
dejdzie mimo to.

W wierszu widoczna jest też często wykorzystywana przez Lipską 
metoda odwrócenia, która polega na zestawieniu przeciwieństw (tutaj: ży-
cie – śmierć) i stworzenia wrażenia świata „na opak”. Oto bowiem nie żywi 
pamiętają o zmarłych, lecz odwrotnie – zmarli przypominają o sobie. To na 
nich spoczywa symboliczna rola przypomnienia żywym o kruchości życia 
i przemijalności świata. Stąd w wierszu pojawia się stwierdzenie, że: „śmierć 
to przecież samo życie”. 

Swoistym uzupełnieniem wiersza Przepaść wydają się dwa teksty. 
Pierwszy to Życiorys z tomu Pogłos:

[…]
W razie nagłego ataku życia 
intensywna terapia.
(Pg, s. 7)

Drugi to krótki, aforystyczny utwór Lipskiej z Czytnika linii papilarnych:

Życie 
dotkliwy środek zapobiegawczy 
wobec śmierci.
(CzLP, s. 33)

W pierwszym fragmencie „życie” – zamiast być darem – staje się za-
grożeniem, poważną chorobą, która wymaga „intensywnej terapii”. Podmiot 
wyraża w ten sposób lęk przed własnym życiem, które – jak pokazują wcze-
śniejsze wersy utworu  – przepełnione jest samotnością: „potem ucieczka, 
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jeszcze raz ucieczka” (Lipska 2010: 7), wątpliwościami: „wyjazd? powrót? 
ucieczka?” (Lipska 2010: 7) i niespełnieniem: „miłość pod wrakiem księżyca”, 
„niemoralna rodzinna arytmia” (Lipska 2010: 7).

W drugim wierszu zaś życie nazwane jest „środkiem zapobiegawczym” 
wobec śmierci – jednak tak naprawdę jawi się jako „dotkliwy” stan niepew-
ności, wahania, bólu. Poetka opisuje więc to, o czym w kontekście współcze-
snych społeczeństw pisze Bauman, a zatem: „wyparcie lęku przed śmiercią 
z codziennego życia nie przyniosło […] ludziom spodziewanego duchowego 
spokoju. Miejsce lęku przed śmiercią zajął od razu lęk przed życiem” (Bau-
man 2003: 81).

Podsumowanie 

Cytowane w niniejszym artykule wiersze Lipskiej z lat 2007-2015 pokazują, 
jak krytycznie podmiot liryczny ocenia otaczającą go rzeczywistość. Poet-
ka, jako baczna obserwatorka, dostrzega, że w obecnym świecie następuje 
zacieranie się znaczeń, jałowienie języka, tworzenie sztucznych dyskursów 
społeczno-medialnych. Z ironią, ale i pewnym smutkiem, komentuje też eg-
zystencję współczesnego człowieka:

[…]
W ziemskiej siłowni prężą się 
jeszcze nasze muskuły. 
Nasze pozowane zdjęcia 
w strugach wiatru. […] 
(Pg, s. 31)

[…]
Twój mój ich pech 
że przewidzieć nas może 
jedynie przypadek.
(PN, s. 45)

Spotykamy się po latach 
z planami na przyszłość. […] 
Niektóre z nich umarły. […]
Te 
które przeżyły 
nie mają już szans […]. 
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Teraz 
są jak wahania walut 
na nerwowych giełdach. […]
(CzLP, s. 41)

Wielu jej utworom towarzyszy gorzka refleksja o świecie, który, zanu-
rzony w różnorodnej, krzykliwej, barwnej oraz dostarczającej łatwych roz-
rywek codzienności, odwraca się od tematów trudnych: od bólu, starości, 
śmierci. W tym świecie obumiera także sztuka, zanika jej istota:

[…]
co może wiedzieć maszyna 
o zagadce poezji 
która mnie rozwiązuje 
już sześćdziesiąt lat. […]
(PN, s. 19)

W takiej rzeczywistości Lipska, poetka, znajduje jednak dla siebie miej-
sce. W rozmowie z Jarosławem Mikołajewskim z 2004 roku powiedziała: 
„myślę, że moje wiersze dotykają rzeczywistości, ale nie uczestniczą w »życiu 
społecznym«. I nie mają takich ambicji. Wtedy może jeszcze będą czytane za 
pięć, za pięćdziesiąt, za pięćset lat” (Mikołajewski & Lipska 2004: par. 30).
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