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Abstract

How to Win without Combat? Zeromski’s Journals

and Gender of Writing

This article presents Stefan Zeromski’s long jour-
nal-keeping practice used as a tool of more or less
effective autotherapy and a private, self-governed
course of creative writing. Making his way to
Polish literature, Zeromski is first guided by his
zealous and charismatic teacher from Kielce hig-
school, Antoni Gustaw Bem, who promotes an ag-
onistic, harsh and aggressive vision of the cultural
tradition and writing process which, for a modern
ear, mirrors Harold Bloom’s anxiety of influence.
However, his devoted and loving student finds an-
other, milder perspective, built on enchantment,
passion and the literary sense of belonging. Zer-
omski’s hot, somatic and extremely intimate atti-
tude toward his work is illustrated by strikingly
female writing metaphors such as novelist’s labor
compared to the experience of pregnancy or to the
activity of a spider persistently making its subtle
web. In the second part of this article, the author
aims to show that the critical discourse surround-
ing his profoundly involved literature, a discourse
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burdened with fear and abjection, bears a close
resemblance to the methods of hushing and exor-
cising women's voices identified as weird and hys-

terical.
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W krainie pisarskich ojcow

,Zeromski lubil pisa¢. Lubit sam proces” — méwi jego biografka (Mortko-
wicz-Olczakowa 1965: 97) — sam gest pisania, dotyk i nacisk piéra, miek-
kiej staléwki, oporna ustepliwoéé kartki papieru. Robit to pieknie, wyraz-
nie — kaligraficznie. Ta umiejetno$¢ byta powodem dumy, ale i swoistego
rodzaju udrek plynacych z mysli, Ze trud, jaki w to wkiada, idzie na marne.
Kiedy odkrywal, a bylo tak dosy¢ czesto, ze jego ksigzki, ukazujac si¢ dru-
kiem, petne s3 bledéw, kt6rych prézno by szukaé w ich autografach, reagowat
zalem i rozdraznieniem: ,Czy na to dostarczam najwyraZniejszych rekopi-
séw w Polsce, przepisujac je trzykrotnie, zeby doczekaé sie takich bledéw
w tekécie?” (Mortkowiczowa 1961: 198). Gdyby ci ludzie, korektorzy, ze-
cerzy i pozostali, z ufnoscig i uwaga ruszyli §ciezka wytyczong przez pismo,
wszystkich tych omylek by unikneli — tak mozna by odczytaé stowa pisarza,
ktéry byt tu pisarzem w sensie dostownym, cztowiekiem pewnym sily i wagi
liter, tych znakéw $wiata, z ktérymi nigdy nie chciat straci¢ kontaktu. Pisal
wiec recznie, nigdy nie na maszynie i nie dyktowal, chyba Ze juz nie znalazt
innego wyjscia. Tak sie zdarzylo, kiedy koriczyt Popioty: byt ostabiony choro-
ba do tego stopnia, Ze do pracy zasig$¢ musiata Zona. Stanem normalnym,
wlasciwym byt jednak ten, w ktérym sam pisal: siedzac, w grubych zeszytach,
w duzych blokach, w notesach, a juz pod koniec zycia, jak Marcel Proust,
na paskach, wstazkach papieru. Nie wiadomo, jak stawial pierwsze litery.
Nie sposéb nie zadawaé sobie pytania, czy réwniez tego nauczyla go matka,
umiejetno$¢ czytania zdobywat przeciez wlasnie pod jej spojrzeniem. Choé
nierzadko wspomina pierwsze lektury, o pisaniu nie méwi prawie w ogé-
le. Pono¢ zdobyt te sztuke w ciekockim domu przy pomocy narzedzi dosé
wyjatkowych: ofowianej kuli, pochodzacej jeszcze z czaséw powstania, oraz
grubego pakowego papieru, w jaki owijalo sie glowy cukru (Mortkowicz-
-Olczakowa 1965: 97). Stodycz i $mieré. Z ta ostatnig dziennik pomagat
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walczyé w czasach, gdy juz nie byla fantasmagoria, wywolywang nastoletnim
weltschmerzem, ale realng, stale obecng groza, widmem towarzyszacym ne-
dzy, glodowi i ciggle szwankujgcemu zdrowiu. Ta pierwsza nasycafa proces
pisania — tak intensywnie, Ze wladciwa mu byla chyba od zawsze. Wida¢ to
doskonale w calych Dziennikach, w ktérych przyjemnos$¢, jaka niesie ze soba
fizyczny aspekt pisarskiego rzemiosla, niepostrzezenie przechodzi w dzika
jouissance, jaka daje pisanie — akt wyobraZni, jej $wiadomy wysilek i twércza
gra':,Wieczorem pisalem dalej moja powie$é. Sprawia mi to takg rozkosz, ze
opowiedzie¢ to trudno” (Zeromski 1963: 174). A w innym miejscu:

Sa to najcudniejsze w mym zyciu chwile; za nie gotéw jestem oddaé wszystko, co mam
drogiego. Zrozumie¢ tej rozkoszy, gdy sie cztowiek zamyka w sobie i stwarza w sobie
$wiaty nowe, gdy przeczuciem rozumie wszystko, gdy sila jaka$ niezrozumialy wciela
$wiat prawie caly w ramy swego obrazu — zrozumie¢ nie potrafi nikt, kto nie wtajem-

niczony jest w tajniki tych szczegélnych uczué cztowieczych (Zeromski 1964a: 110).

Tak jest z tworczoscig, z powiesciami, studiami, poematami, dramata-
mi, szkicami. Jednak i dziennik réwniez moze dostarczaé wielkiej radosci,
zwlaszcza jezeli zeszyt skoriczyl sie nagle i nowego akurat nie ma pod reka.
Wéwczas w notatkach nastaje niechciana pauza, a gdy sie konczy, diarysta
z ulgg rzuca si¢ uzupetnia¢ minione dni, lekki i wolny: ,Nareszcie, naresz-
cie mam cig, nowy przyjacielu! Miesigc minal, jak nie méwiliémy z soba...
Miesigc — jak to dlugo! Nie wiesz, co my$lalem, co czutem w przeciggu
tak dlugiego czasu; chcialbym od razu opowiedzie¢ ci wszystko, bo pala mie
wspomnienia, nurtujg w piersiach, placza. [...] Ale dos¢ tego — stuchaj”
(Zeromski 1964a: 157).

Czytajac takie stowa, ma si¢ wraZenie, Zze w Zyciu tego diarysty dzien-
nik byt zawsze, bo by¢ musial. Tymczasem diariusz ma nie tylko historie,
CO oczywiste, ma tez, w co trudniej wierzy¢, inspiratora. Nie powstai samo-
rzutnie z woli diarysty, zostal mu podsuniety, podpowiedziany, i to nie jako
forma twérczej ekspresji, raczej jako narzedzie pracy nad sobg, wycelowane
w przyszlo§é, nie w teraZniejszo$é, i rodzaj sejfu, keéry po diugich latach cier-
pliwych skfadek umozliwi podjecie nagromadzonych kapitaléw pamieci. Tak
rozumiany dziennik nie jest wlasciwie stuchaczem intymnych zwierzen, zbli-
za sie raczej do typu hypomneumatéw opisywanych przez Michela Foucault,
ktéry w nich wladnie widzi jedno ze Zrédet, z jakich plynela starogrecka ety-
ka,troski o siebie”. Jak méwi autor Nadzorowac i karaé:

! Catkiem inne spojrzenie na tekst Dziennikéw prezentuje na przyklad interesujacy szkic Eu-
genii Prokop-Janiec, eksponujacej do§wiadczenie cierpienia jako kluczowe w diarystycznej

praktyce autora Rézy (Prokop-Janiec 2019).
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Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dziel, przykfady i opisy zdarzen, ke6rych byto sie
$wiadkiem lub o ktérych czytano, refleksje i przemyslenia, ktére uslyszano lub ktére
wlasnie przyszly komu$ do glowy. Tworzyly one materialng pamie¢ rzeczy przeczyta-

nych, uslyszanych lub przemyslanych; stanowily ich skarbiec [...] (Foucault 1999: 306).
Stad pierwszy tomik kieleckiego dziennika otwiera zdanie:

Dzienniczek taki bedzie jakby strézem kazdego kroku, bedzie rozwijal mysl i kiedy$
w starodci przedstawi obfity materiat do zaczerpniecia i przypom[nie]nia tysigca fak-

téw z szczesliwych lat mtodosci.

A.G. BEM (stowa zachgty wyrzeczone na lekgji do pisania dzienniczka; Zeromski
1963: 45)

Co prawda dziennik w ostatecznym rozrachunku stat sie czym innym niz
sugerowal twdrca jego idei w Zyciu diarysty, a raczej stal si¢ z czasem nie tylko
tym, jest bowiem cos, co z bemowska formuta hypomneumatéw nadal go faczy,
chociaz w spos6b przez Bema nieprzewidziany. Mianowicie Zeromski, ubogi
uczen, a potem student wegetujacy na dnie warszawskiej nedzy, bardzo rzad-
ko mégt nabywaé ksigzki, a gdy juz kupil, byt przewaznie zmuszony wkrétce
je sprzedaé, bo inaczej nie mialby sie w co ubraé ani co je$¢ — to sie zreszta,
jak wiemy, stale zdarzato. Dochodzily do tego takie przypadki, jak pozyczanie
ksigzek licznym kolegom czy posylanie zagranicznej czytelni, gdyz emigranci
bardzo byli spragnieni polskiego stowa. Wskutek tego dzienniki, wérdd licz-
nych funkgji, ktére pelnig przez lata w Zyciu autora, stajg sie réwniez, jak to
bylo u Grekéw, pézniej u Rzymian, wypisami z lektury, maly podreczna bi-
blioteczka cytatéw, a niekiedy po prostu calych utworéw, ktére diarysta zawsze
chcial mie¢ pod reka, a nie mdgl tego osiggnaé innym sposobem, jak przepi-
sujac, to jest wlaczajac w dziennik wybrane teksty. Byly to zawsze teksty moc-
no przezyte, wazne i cenne: organicznie wrastaly w cialo dziennika, pisanie
bowiem ,przeksztalca rzecz zobaczong lub uslyszang w site i krew” (Foucault
1999: 310-311) — i tak oto dziennik Zeromskiego staje si¢ wzorem, pelnym
uciele$nieniem tajemniczej idei sobgpisania (Sendyka 2015).

U poczatkéw twoérczodci autora Tabu, bo niewatpliwie do niej jego
Dzienniki mozna zaliczy¢, nie zapoznajac przy tym ich radykalnej, bo intym-
nej, innoéci, stoi wiec Bem. Charyzmatyczny, plomienny, niezapomniany.
Z miejsca potrafi podbi¢ swego efeba jako ol§niewajgcy, peten temperamentu
interpretator romantycznej poezji, o czym Zeromski pisze nastepujaco:

W Kklasie jeszcze pigtej p. Bem deklamowat na jednej lekcji Gréb Agamemnona, List
do Matki i Ojca zadzumionych Stowackiego. Gdy poczat deklamowaé List do Matki,
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czulem, Ze nie jestem sobg, Ze si¢ co§ dziwnego ze mng dzieje, Ze mie ogarnia szat
jakis...a gdy poczal deklamowaé Grob Agamemnona [...] fez nie moglem juz utrzymad
i co$, jakby wielki kamien, jak ciezar spadl mi z serca, gdy $réd szyderstwa kolegéw

serdecznie, serdecznie zaptakatem... (Zeromski 1963: 60-61).

Taka jest scena pierwotna tego stosunku; Bem stoi na katedrze i de-
klamuje, rozbrzmiewa glos, za ktérym — méwi diarysta — ,poszedibym [...]
w piekto” (Zeromski 1963: 48). Od tej chwili datuje si¢ zachwyt ucznia. Bem
to w tym czasie ,(u)kochany profesor” (Zeromski 1963: 48; 60; 72; 78, 91;
178; 208), a takze ,ideal” (Zeromski 1963: 48) i ,drogowskaz” (Zeromski
1963: 92), wreszcie ,wyrocznia” (Zeromski 1963: 48), gtéwnie w sprawach
pisarskich: $§wietnego stylu, za ktéry miat go podziwiaé do korica zycia. Ale
nie tylko: Bem-ewolucjonista, wolnomysliciel, gubernialny ateusz, odci-
snat pietno swej indywidualnoéci na przekonaniach, jakie Zeromski zaczat
stopniowo zywi¢ w kwestii religii, a Bem-polityk, organicznik, niechetny
powstariczym zrywom, takze w nim zyskat oddanego stuchacza, ktéry juz
wkrétce zmieni sie¢ w zacietego antagoniste. Tak dochodzimy do kwestii
fundamentalnej, cho¢ bardzo prostej: relacja Zeromskiego z nauczycielem
z kieleckiego gimnazjum jest dynamiczna, nasycaja ja stale nowe pierwiastki.
Kim innym bedzie nastoletni odkrywca wielkich poetéw, do ktérych droge
rzeczywiscie wskazal mu wlasnie Bem, kim innym poczatkujacy student-li-
terat, ktdry, zawedrowawszy na bruk Warszawy, wymiane mysli moze odtad
prowadzié tylko listownie, kim innym nowelista o krok od druku, ktérego
z Bemem Iczy juz kolezeristwo, ale ktéry nie przestal ani na chwile cenié
autorytetu Bema-krytyka, mimo Ze aureola Bema-czlowieka, wzorca osobo-
wego, znacznie przybladta.

Na razie jednak nadal jestedmy w Kielcach, gdzie tryumfowi Bema
nic nie zagraza. Oczarowany Zeromski nie tylko chadza z nim na dtu-
gie spacery, liczy godziny miedzy jego lekcjami, skfada wizyty, znosi sterty
utwordw, o ktdérych Bem ma wydaé krytyczny sad, nie tylko pisze pean na
jego cze§é (nie cheg go zreszta w prasie opublikowaé w stusznej obawie, ze
poloniscie moze tylko zaszkodzié, podsuwajgc cel szykan rosyjskim wia-
dzom) — nie tylko wigc Zeromski robi to wszystko, ale catkiem wyraznie
chce Bema posigéé, pochtonaé, inkorporowad, chee wiedzied to co tamten
i tak jak on, przejac jego poglady, mysli, uczucia i méc im nadaé bliska Be-
mowi forme. Stad sie wladnie wywodzi niezwykta mysl sporzadzenia stow-
nika wyrazeri Bema, swoistej wielkiej ksiegi Bema o sobie, zyciu, literatu-
rze, z ktdrej mozna by czerpaé w kazdym przypadku:,Powziglem zamiar
zebrania w jedno wszystkich stéw mego profesora i utozenia z nich jedne;
catkowitej catoéci” (Zeromski 1963: 68). Te mysl Zeromski do pewnego

stopnia zrealizowat:
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Wieczorem przepisywalem sobie ze starych kajetéw zrobione jeszcze w klasie czwar-
tej i pigtej notatki ze stylistyki i literatury, dyktowane przez pana Bema. Chcialbym
zebraé razem calg pake zasad i pogladéw na polach wyzej wspomnianych, wygtasza-
nych przez pana Antoniego Gustawa, aby po ukoriczeniu, da Bég doczeka, klasy
4smej sformowacé z nich jedne, harmonijng catosé. BadZ co badz bedzie to praca dosy¢
wazna. Postaram sie wypetnié ja przyktadami i definicjami, mogacymi utatwié zrozu-
mienie catosci (Zeromski 1963: 85).

Bez dwéch zdan diarysta Bemowi ufal i wlasnie to zaufanie jasno wska-
zuje, jak niezmiernie powaznie, mimo ,wierszykéw” i innych lekcewazacych
siebie okresler, od poczatku traktowal literature, jak bardzo chciat sig éwi-
czy¢ i doskonali¢. Bem nie pochlebiat jego milosci wlasnej, a stynne zdanie,
jakie wéwczas wyglosil o przedstawianych do oceny utworach, musi dzisiaj
wywotaé okrzyk podziwu:, prébki wierszowane s stabymi bardzo — w po-
wiesci za to jeste$ pan na w%as'.ciwym gruncie, masz pan talent powiescio-
pisarski” (Zeromski 1963: 192). Trzeba podkresli¢, ze prozy Zeromskiego
z tamtego czasu dzisiaj nie znamy, znamy natomiast wiersze i w ich ocenie
nie sposéb sie nie zgodzi¢ z opinig Bema. Znamy réwniez dzienniki z kielec-
kich lat i jesli mozna cokolwiek na ich podstawie s3dzi¢ o zaginionych dzisiaj
powiesciach, to fakt, ze w takich prébkach Bem umiat dostrzec zaczyn przy-
sztej wielkosci, jest sam w sobie pomnikiem krytycznej chwaly, jakiego nie
zapewnily ich autorowi s3zniste studia oglaszane przez lata w warszawskiej
prasie. A Bem, powtérzmy, nie byl sklonny szafowaé nadmiarem pochwat
i wyglaszajac sady o grafomanach, ktérzy nie rokowali Zadnych nadziei, byt
bezlitosny i okrutnie dowcipny, jak w tym ustepie:

Dzi$ oddat kajet z, Psalmami bélu’, i rzekl: ,Prosze powiedzie¢ autorowi, aby przeczytat
najpierw gramatyke Maleckiego, stylistyke Mecherzynskiego, historia Szujskiego i logi-
ke Struvego. Zdaje sie, ze autor unikat w tym, co pisal, umyslnie spotkania sie z logika.
To, co pisat "Z.eromski, nosi na sobie $lady zarodku talentu, a tu nie tylko talentu, ale
logiki najmniejszej nie widaé. Autor ten nalezy do calej falangi marzycieli-patriotdw, nie

znajacych zupelnie historii i nie znajacych logiki” (Zeromski 1963: 179).

Chociaz wigc Bem nigdy nie byt twércg literatury, dla Zeromskiego
okazat sie prekursorem, by skorzystaé z terminéw Harolda Blooma (jeden
z nich zostal wprowadzony juz wczeéniej, nie bez powodu diarysta stal sie
efebem). A wiec prekursor, postaé zadziwiajaca, quasi-ojcowska, ktora uwo-
dzi, a zarazem udrecza swojg potega, naznaczajgca pietnem leku przed wply-
wem tworczg biografie mlodzieficzego nastepcy. Bem graf te role w sposéb
bardzo swoisty. Nie pisywal poezji ani powiesci, byl jednak tym, kto posiadt
literature w odmienny sposéb: z jednej strony jej sedzia i prawodaweca, z dru-
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giej za$ skarbnik, straznik i dyspozytor, innymi stowy: krytyki nauczyciel.
Wizja literatury, jakiej hotdowal, byta wizja Bloomowska avant la lettre, to
jest agonistyczng i hipermeska, a takie postrzeganie Zrédet twérczosci pet-
nym glosem przemawia na przykiad tutaj:

Méwit mi duzo, duzo — pisze Zeromski 26 lipca 1882 roku — o stanowisku poety
w dzisiejszych czasach...,,Stowacki 1 Mickiewicz juz byli, méwil, trzeba wiec albo im
doréwnad, a nawet przewyzszy¢ ich, bo poeta powinien i musi by¢ koniecznie pierw-

szym, bo drugim mu by¢ nie wolno i drugim by¢ — nie warto!” (Zeromski 1963: 51).

Zeromski stale z Bemem si¢ poréwnuje (, Ten Bem — to ja drugi, ognist-
szy tylko”; Zeromski 1964 A: 195), na niego patrzy, poszukujac wytycznych
swej dalszej drogi. W takich momentach uciska go i przyttacza uczniow-
ski mundur, czuje si¢ zap6éZniony, do gruntu gorszy: ,skoriczytem we wtorek
lat 20. Profesor w tym wieku koriczyl uniwersytet. O, habo!” (Zeromski
1964 A:12). Hariba jest wielka, gdyz, jak méwi sam Bem:, Nie skoniczywszy
uniwersytetu, poeta nie dojdzie do zadnych celéw” (Zeromski 1963: 156).
Wszystko to nie wplywa na ochlodzenie ich wzajemnej relagji. Jaki jednak
whasciwie byt jej charakter? Zeromski nie ma obaw przed powierzeniem
kartkom swego dziennika uczué zachwytu, ktéry wzbudza w nim Bem,
dominuja tu jednak superlatywy nazywajace cechy nauczyciela, rzadziej na-
tomiast zjawia si¢ okreslenie samej istoty przezywanych afektéw. Rzadziej
jednak nie znaczy bynajmniej nigdy i tak 13 pazdziernika 1882 roku daje
Zeromski nieskrepowany upust swoim przezyciom: ,Dzi$ o$miele si¢ po-
wiedzieé, niech kto chce i jak chce o mnie sadzi, Zze go kocham!” (Zeromski
1963: 91). Harde wtracenie, wydajace autora na sad postronnych, a z drugiej
strony fagodne ,o8miele si¢’, kazde z nich na swéj sposéb zdaje si¢ zdradzaé,
ze diarysta $wiadom byl dwuznacznodci, jaka moglo pobrzmiewaé takie
zwierzenie, nawet w realiach wieku XIX, gdzie przyjazn, czulosé, sympatie¢
wrecz nalezalo objawiaé ostentacyjnie i w dzisiejszym odczuciu egzaltowa-
nie. Motyw ten jeszcze mocniej da znaé o sobie w ujeciu retrospektywnym,
kiedy Z.eromski, od niedawna warszawiak, w pélzartobliwym tonie odno-
towuje: ,Mam zawsze kogos, kogo kocham. Dawniej kochalem Bema, teraz
Swigtochowskiego. Spotkatem go dzi$. Ladny jest, mily, czarny z duzymi
oczami. Chcialbym chodzi¢ za nim jak kochanka [podkreslenie — K.C.]
i przypatrywac sig, jaki to jest ten Swigtochowski?” (Zeromski 1964 b: 102).

Rozstanie z Bemem, przekroczenie obrebu jego nakazéw, innymi sto-
wy: wyzwoliny spod Bema — wielkiego mistrza, przyszly stopniowo, z wolna,
bardzo tagodnie. Trudno wiec pytad, o co sie rozbit albo czego nie przetrwat
bemowski wplyw. Mozna natomiast zada¢ inne pytanie: gdzie tkwit w Zerom-
skim opér przeciw Bemowi? Bo naturalnie zalazek tego oporu byt w nim od
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zawsze, rtéwniez w okresie najgoretszych uwielbien, a ich stosunek nie przecho-
dzit bez trudéw i bez powiktani. Otéz wydaje sie, Ze ten maly zalgzek twérczej
rebelii to skrajnie rézny stosunek do poprzednikéw, innymi stowy — literackiej
tradycji. U Zeromskiego pierwiastkiem dominujacym byt tutaj zachwyt, ale nie
taki, keéry unieruchamia i obezwladnia, gnebiac zachwyconego jego nicoscig.
Byt to zachwyt plynacy z utoZsamienia, z czulej pewnosci, Ze w obdarzanych
nim dziefach literatury istnieje co$, co z nich mozna wydoby¢ i ponies¢ dalej.
Zachwyt, o ktérym mowa, to zachwyt wdzieczny. Jak podkresla Agata Bielik-
-Robson, najstabszym punktem w mocnej, budzacej respekt teorii Blooma jest
wlasénie to, Ze nie docenia konstruktywnej wdziecznosci, mylac j3 z unizeniem
wlasnej osoby i z kontemplacjg, ktéra wytraca z reki falliczne piéro. Wpraw-
dzie ostatnie stadium twdrczej podrézy, jaka przechodzi wedle Blooma poeta,
to apophrades, powrdt drogich umarlych, ale Bloom nie godzi si¢ tu na sens,
jaki tamtemu $wietu nadali Grecy. Pisze o nim:,ponure, pechowe dni” (Blo-
om 2002: 183), jakby w jego mniemaniu jedyng mysla, ktéra moze daé tworcy
spokdj i sile, byla §wiadomos¢, Ze umarli przodkowie leza spokojnie i nic juz
nigdy z grobéw ich nie podniesie. Tymczasem Grecy dostrzegali w ich przyj-
$ciu odmienne tresci, tylez melancholijne, co i radosne, bo eleuzyjskie. Zgodnie
z ich mysla potega i madroéé przodkéw sa nam dostepne nie jedynie za sprawg
bezwzglednej walki, ale dlatego, Ze to oni sami niosg je w darze, gdy powracaja
w ramach wiecznej odnowy wiecznego zycia (Bielik-Robson 2002: 234-239).
Mozna przypuszczal, ze wlasnie tak to widziat Zeromski. A oto dowdd. Gdy
jako korepetytor spedzal wakacje w mazowieckim Szulmierzu, przez dlugi
czas wabifa i przyciggata jego uwage wyniosta wieza palacu w Opinogérze.
Obiecywat sobie, Ze tam pojedzie, by mdc z bliska zobaczy¢ gréb Krasiniskiego.
Kiedy wreszcie wypelnil to zamierzenie, ogarnely go w krypcie takie uczucia:

Wiesz, ze on tu lezy, i dziwno i, Ze to ten sam dumny, nieprzeblagany, wielki — w tej
malej czarnej trumience. Glowa sie usuwa na piersi, toczg sie lzy po twarzy. [...] Imu-
sisz — demokrato — zejé¢ w te ciche podziemia i tu mu sie poklonié, proch ucatowad,
gdzie do wiecznego snu opart glowe, gdy:, Jak Dant przez pieklo przeszedl za zycia..”
(Zeromski 1965: 186).

Jak kobieta

Te szczegdlng postawe zamyslonego, zarliwego otwarcia na mowe zmarlych,
ktéra twérey Popiotéw umozliwita znalezienie dla siebie odmiennej drogi niz
pisarstwo widziane w pryzmacie walki i zwyciezania, warto by tutaj moze —
ze $wiadomoscig umownego statusu takich okre$len — nazwa¢ kobiecg. Na-
wiasem méwigc, Bem zaréwno u siebie, jak i u niego rozpoznaje ,kobiece
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usposobienia” (Zeromski 1964b: 199) — dobrze jest o tym wspomnie¢, by
nie przekreslaé calej niezwyklej zawilosci tej sprawy. Dotykamy w tej chwili
bardzo istotnej, nader zlozonej kwestii, ktérej nie sposéb przedstawié¢ wy-
czerpujaco, nie uwzgledniajac calej literatury autora Cieni. Poniewaz ramy
tej pracy nie pozwalaja na nic z wyjatkiem krétkich, okazjonalnych wzmia-
nek o innych tekstach, mozna tylko zaznaczy¢, ze ona jest i ze ma dla tych
tekstéw wielkie znaczenie, a nieco szerzej powiedzie¢ jedynie o tym, co ma
swéj wyraz bezposrednio w Dziennikach. Najkrdcej méwiac, chodzi tu o fan-
tazmat bycia kobietg, o migawkowe ujecia, zdania i sceny, w ktérych 6w fan-
tazmat sie uzewnetrznia, jest wyslawiany, odgrywany, obecny.

Co zrozumiale, nader czestym terenem uaktywniania tego waznego tropu
jest dla Zeromskiego literatura. Méwi na przyktad: ,Podpisany jestem na no-
weli pseudonimem Stefan Omzerski». Ach, kiedy? sie spelni jedyna mysl moja,
aby tym pseudonimem podpisywac si¢ w tej »N[owej — K.C.] Reformie« na
moim Upuscie, po wydaniu na §wiat ktérego bede mégt — choéby umrzeé!..”
(Zeromski 1973: 161). Latwo przeoczyé to zdanie, poming¢ je, ,wydaé po-
wies¢” to w koricu zwyczajny zwrot; Zeromski jednak chee ja,wydaé na $wiat
[podkreslenie — K.C.]", co ma przeciez wymowe zupelnie inng, zwlaszcza ze
z calg sprawa taczy sie $mierd. Jest w Dziennikach epizod strasznego leku, keéry
przechodzi ukochana autora, Helena Radziszewska, w zwigzku z tym wlaénie,
przewidywanym przez siebie finatem cigzy, o czym diarysta niewatpliwie pa-
migtat. Jak ujawnia Janina Mortkowiczowa, w ostatnich latach zycia Zeromski
takze grat wieloznacznosciami wyrazu,wyda¢’, cho¢ gra miata charakeer skraj-
nie odmienny. Bylo to w czasie, gdy sie mialy ukazaé pisma zbiorowe:,fotogra-
fowal si¢ wtedy u fotografa Pecherskiego i przy tej sposobnoéci zazartowal, ze
takie duze fotografie robig pannom na wydaniu, a on dostgpil tego zaszczytu,
bo jest »autorem na wydaniu«, (Mortkowiczowa 1961: 201). W dzienniku
za$ czytamy i takie sfowa:,Jedyng jeszcze rozkoszg jest wysnuwanie z siebie
$wiata stworzonych utwordw, pisanie, Zycie artysty” (Zeromski 1973: 199-
200), w ktdrych takze nietrudno, jesli sie chee, ujrzec kobiecy motyw pajeczej
nici, lepkiej i delikatnej sfownej materii, ktdrg wydziela z siebie pisarka-pajak,
a jak sie okazuje, i pajak-pisarz (Miller 2007).

Co do dziennika, trzeba réwniez pamietal, ze genre i gender méwia
wzajem o sobie, gatunki bowiem nie s3 plciowo neutralne (Ritz 2002). Jak
pisze Philippe Lejeune, dziennik byl dawniej jedng z prakeyk piémiennych,
jakie zalecato si¢ mlodym pannom, mial je zaprawiaé do roli dobrych matek
i dobrych zon (Lejeune 2010: 205). Wiszelka zreszta intymistyka, czujna re-
jestracja drgnieri wlasnej duszy, zdaje sie odsyla¢ do kobiecosci, ,babranie si¢’,
pograzanie w sobie nietrudno uznaé za czynno$¢ zgofa niemesks. Rita Fel-
ski, za Elfriede Jelinek i Suzanne Juhasz, tak to ujmuje: mezczyzna pisze ra-
czej autobiografie, linearng, ,sensowng’, skoncentrowang na dazeniu do celu;
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epizodyczna struktura, jaka jest dziennik czy notatnik intymny, rejestruje
plynnoéé zenskiego Zycia, jego niecigglosé, przygodnoéé oraz prywatnoéé,
sprowadzenie do domu i domowosci (Felski 1989: 85).

Zycie codzienne tez podsuwa diaryécie kobiece tropy. Chcac oddaé po-
wracajgce uczucie smutku, ,chandre’, ktére to stowo wcigz ma dla niego po-
smak rosyjskiego zapozyczenia, dla nas juz wlasciwie nieistniejacy, Zeromski
pisze:, Periodyczny czas pustki nadszedt na mnie” (Zeromski 1964b: 156),
w innym miejscu natomiast mozna przeczytaé: ,Byta lekcja niemieckiego.
Koy robi mi nadzieje, Ze przy pracy bede mégt za dziewieé miesigcy stuchaé
niemieckich wykladéw. Jestem wiec jak brzemienna kobieta — dziewied mie-
siecy nosic¢ bede ten ptéd: mowe Schillera..” (Zeromski 1964b: 148).

Trudno tu nie przypomnie¢ sformulowania, ktérego uzyl bardzo
zmienny w swych sadach, lecz wnikliwy i madry czytelnik-krytyk, jakim byt
niewatpliwie autor Patuby: ,Figury Zeromskiego — pisat — to dzieci, ktérych
nawet po urodzeniu nie odrywa si¢ od pepowiny” (Irzykowski 1975: 83).

Bo oczywidcie nie jedynie sam pisarz postrzegal siebie w sposéb andro-
gyniczny; istnieje caly watek jego recepcji, w ktérym to zagadnienie ma swoje
miejsce. Jak zwykle niebywala nowoczesnoscia i wlasnym blaskiem wyrdzniaja
sie sfowa, jakie wyglosil pierwszy monografista autora Rézy. Wedlug Stanistawa
Adamczewskiego dochodzg tu do glosu az dwie tendencje, dwa odmienne dys-
kursy; z jednej strony alergia na ekspresyjny, zarliwy, przelewny styl wytadowuje
sie w skargach na czulostkowos¢, gadatliwo$é i patos, rozpoznawane jako cechy
nie meskie, ale ,niewiescie™ czy tez po prostu babskie, z drugiej natomiast urze-
czenie przepychem tego jezyka, stojacej za nim wielkiej sily przezycia i wyobrazni,
szuka sobie wyrazu w metaforycznych wizjach Zeniskiej plodnosci i potegi zywio-
hu, skojarzonego z zetiskg przeciez natura®. W prébach,,pacyfikacji” dziet Zerom-
skiego, tekstéw podejrzanych, tekstéw nieczystych, bo pisanych jak gdyby,piérem
niewie$cim’, szczegdlnie czesto wraca watek histerii, w XIX stuleciu definiowanej
jako przypadlo$é wrecz klasycznie kobieca, mimo Ze, jak podkresla Gabriela Ma-
tuszek,,jezyk histerii byt uniwersalng, ponadplciows forma przekazu, cho¢ o me-
skiej histerii na ogét wéwczas milczano” (Matuszek 2008: 178). Oto, jak Stani-
staw Adamczewski® widzi i rozwija genealogie tego trybu lektury:

> Adam Grzymata-Siedlecki tak pisat o finale Urody zycia: ,Braknie [...] akordu meskiego
w [...] zakoriczeniu powiesci, ktére moze jest nawet bardzo piekne w swym niedopowie-
dzeniu sie, ale nie przysparza wyrazistosci intencjom, pozostawia dusze Piotra w niewiesciej
Zatobliwosci” (Grzymala-Siedlecki 1975: 139).

3 O tym, ze te dwa nurty, mizoginiczny i swoiScie mistyczny, mogly wspdlistnie¢ u jednego
krytyka, pisze Jan Zieba (2006).

* Podobnie u Artura Hutnikiewicza: ,byl absolutnym zaprzeczeniem znamion charakteru
uchodzacych za wyktadnik meskosci: sily i woli, byt jak ustawicznie drgajgca, superczuta ante-
na, przejmujaca najdelikatniejsze i najsubtelniejsze wibracje zycia” (Hutnikiewicz 1987: 57).
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Najchetniej w chwilach nawatnicy uczué u bohatera — pisarz si¢ z nim utoZsamia,
sam jakby pasji wzruszenia ulega. Powstajg wtedy nie analizy psychologiczne, — ale
liryczne poematy bélu, rozpaczy, upojenia, szatu. Stad pochodzi 6w tak odrebny w li-
teraturze charakter liryzowanych Zeromskiego powiesci. Obrusza to, jak wiadomo,
krytykéw, co za nieodzowny dla beletrysty atrybut poczytuja — psychologizowanie
i analize. Wiecej, za nieodlgczny atrybut pewnej meskosci twérczej: wszystko inne

maja za feminizm i literacka (jak méwia) histerje (Adamczewski 1930: 166).

Potem, z kolei juz we wlasnym imieniu, podkresla to, co nazywa ,pecz-
nieniem, wzbieraniem stylu” (Adamczewski 1930: 188); pisze tez, ze autor
Urody zycia ,wyzwalal z siebie Zywiotlowo nabrzmialy petnie sokéw jezyko-
wych” (Adamczewski 1930: 217) i konkluduje, ze wlasnie dzieki temu,Styl
Zeromskiego [...] ma w sobie jakaé nadmierng bujno$¢ urodzaju, obfito$¢”
(Adamczewski 1930: 188).

Co do histerii, to w sarkaniach krytykéw, o ktérych wypowiadat sie
Adamczewski, jest to, ma sie rozumie(, histeria, ciemna’, zwigzana z wynatu-
rzeniem i zagrozeniem. Moznoé¢ jej pojmowania jako wyrazu ttumionej, de-
formowanej zeniskiej ekspresji przychodzi pézniej, kiedy samo zjawisko jest
juz przesztoécig. Tym dziwniejsze zdaje si¢ dlugie trwanie tej formuly mysle-
nia w jej dawnym ksztalcie, (za) dobrze znanej z potocznego odbioru dziet
Zeromskiego, nie wylaczajac, jesli mozna stworzy¢ ten oksymoron — réw-
niez potoczno$ci akademickiej. Jest to bowiem formula niezwykle dawna,
wrecz réwie$nicza wobec samej recepcji. Szalefstwo, chorobliwosé, wresz-
cie perwersja, o ktére autor Rézy byt oskarzany, to przypadioéci kobiecego
podmiotu. W oczach krytykéw podchodzacych z odrazg do jego ksigzek,
rozktadowych produktéw niezdrowej tkanki (na przyktad Pierkowski 1975;
Baudouin de Courtenay 1975), Stefan Zeromski byt szalong kobieta. Byt hi-
steryczky, wariatkg przemawiajacg ,innym” jezykiem, obcym pojeciom fadu
czy dyscypliny i rozsadzanym obscenicznym nadmiarem: st:%d uniesienie,
przesadny jakoby liryzm — jezyk uczucia. Oto wymowny przyktad (autorem
filipiki jest Ostap Ortwin):

Ze Zeromskiego mozna by uwazaé za najglebiej, najsilniej, najodwazniej czujacego
sposérdd zyjacych pisarzy wspétezesnych — przeczy¢ nie odwazytbym sie, ale kla-
sycznie typowy, w spazmach, szlochach i sercowych palpitacjach rozmilowany femi-
nizm tego czucia, histeryczng erotyke jego rewolucjonizmu, tak daleka od meskiej
gospodarki duchowej, a tak niebezpiecznie bliska efektownym pozom melodrama-
tycznego heroizmu, mam prawo uwaza¢ za sktadnik w budowie zwycieskiej, dojrza-
tej, hartownej kultury narodowej co najmniej — niepozadany (Eile & Kasztelowicz

1976: 403-404).
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Warto tez w tym kontekscie przywolaé sfowa, jakimi diagnozowala i egzor-
cyzmowala ten typ twdrczoéci inna oredowniczka literatury przeciwnego bie-
guna. W tekstach, ktdrych tytuly same dla siebie s3 juz manifestami (Metafory
i metatwory, Jazgot niewiesci, czyli przerost stylu) daje Irena Krzywicka, bo o niej
mowa, szereg oskarzen, godzacych w znienawidzong, zeromszczyzne”. Pietnuje
ja — uwaga — jako maniere wlasciwa pisarstwu kobiet, przechwytywang przez
nie z fatalnym skutkiem, Méwi o ,manii poréwnan, metafor, zestawien, ktére
zamazuja zdrowy sens i zatapiaja my$l” (Zawiszewska 2008: 39-40). Podmiot
metny i miekki, §liski i mokry, podmiot zamazany i rozmazany, jest w optyce
Krzywickiej grozny, zdradziecki, a ponadto — ten watek znamy juz dobrze —
chory, bo nierozumny czy obtakany. Jego mowa to krety, pluszczacy strumien,
zdolny zatopié, zala¢ dorzeczng mysl, a dw przerost stylu, wpisany w tytul, to
budzaca groze rakowa tkanka, ktéra pasozytuje na zdrowym sensie. Szczegdl-
nie dobrze wida¢ to w kontrastowym zwarciu z tym, czego nie ma, a co, jak
twierdzi Krzywicka, powinno by¢, i czego brak nieodwotalnie spycha kulture
polska w glab podrzednosci utozsamianej z barokowym zdobnictwem i afek-
tacja. Jak pisze Agata Zawiszewska:,Krzywicka zapowiada nadejécie »nowego
klasycyzmu« odpowiadajacego umystowoséci wyzwolonego narodu, postuluje
»dociagniecie sie jak najrychlejsze do poziomu mysli nowoczesnego czlowie-
ka«” (Zawiszewska 2008: 40). Co zastanawiajace, ideal ten ucielesniaja w jej
oczach zaréwno Wells, jak Proust czy Tomasz Mann. Dla wszystkich trzech
znajduje wspSlny mianownik: s3 to ludzie,rozumnej interpretacji’; keérych pro-
za,,stoi pod znakiem intelektu” i jako taka winna by¢ przedmiotem nasladowa-
nia dla autoréw i autorek polskich, nauczonych pisaé w cieniu tradycji tknietej
~wybujala uczuciowoscig” (Zawiszewska 2008: 40), tradycji traumatycznej, bo
zaborowej, to jest powstalej w niewolniczych warunkach, w kregu histeryczne;
nadwrazliwoséci, skfonnej do placzu, do niekontrolowanych wylewéw tego, co
w niej wezbralo. Swoim lekom i wstretom z tego obszaru,gorszycielka” pozwala
sie wypowiedzie¢ réwniez i tam, gdzie chodzi o jej pisarstwo, jej wlasng twor-
czo$é. W wywiadzie dla ,Swiata Kobiecego’, ktérego publicystka styl Pierwszej
krwi scharakteryzowata jako,,surowy i nawet miejscami suchy, $cisly, niemal na-
ukowy” (Zawiszewska 2008: 41), autorka cal sprawe ujela tak:

dos¢ bylo niebezpiecznie wzigé sie samej do pisania powiesci. Totez duzo pracowa-
fam nad stylem, chcje zilustrowad mojg teorie praktycznie i sama poczulam, jakie to
trudne, jak silny jest w powieéci ucisk Zeromskiego i nawet Kadena. [...] Batam sie jak

ognia rozlewnodci, gadatliwosci, latwego patosu (Zawiszewska 2008: 41).

W Dziennikach Zeromskiego wylew i wyciek, plynny zywiol i przerwa-
na tama tez s3 obecne: tym wtlaénie (choé na pewno nie tylko tym) s3 dla
diarysty jego, z czasem coraz obszerniejsze, niemal codziennie prowadzone

307



308

FACTA FICTA. JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA MIASTO

notatki. Dodaé trzeba od razu, ze aura emocjonalna takich okreglen jest na-
der zmienna. I tak na przykfad dnia 14 paZdziernika 1885 roku odnotowuje
przyszly autor Przedwiosnia takie pragnienie:, Ach, buchngé na te kartki caly
czerwong fale lawy, co mi si¢ po zylach z cigzarem przesuwa...” (Zeromski
1964a: 314)°. A juz dziesie¢ dni pdZniej, w chwili, trzeZwosci” po ataku,,sza-
leAstwa’:, Otdz to i ostatnie stronice dzienniczka. Zapisalem plike papieru,
wylewatem potoki bombastycznych, szumnych, piszczacych i placzgcych fra-
zeséw. Wszystko to mozna bylo zamknaé w jeden wyraz, w wyraz — He-
lena” (Zeromski 1964a: 328). Nazywa tez siebie ,metng woda” (Zeromski
1964a: 10); motyw ten powrdci w jedynym znanym (byly ich pono¢ setki)
lidcie do Heleny Radziszewskiej, w ktdrym czytamy:

Jestem ja typem chorobliwo$ci, newralgii, anomalii, falszywym tonem w tym spote-
czenistwie — zdalem sobie z tego sprawe i rozumiem, Ze na mifo$¢ bezgraniczng nie
ma we mnie nic, Ze na nig niczym nie zastuzytem i nie zastuguje; tymczasem Ty po-
lubita$ te metna fale, to wieczne burzenie si¢ moje, podobno — pokochatag nawet

(Zeromski 1964b: 44).

Po najrézniejsze sposoby Z.eromski siega, by konceptualizowaé ,nie-
poczytalnoé¢’, ,wariacje’, ,maligne’; ,obted”, by wypowiedzie¢ prymat tego,
co metne, luZne, balansujace na skraju zrozumialosci, a jednak zbiezno$¢
licznych jego okreslert z tymi uzywanymi w szerokim kregu refleksji femi-
nistycznej jest bardzo mocna. 31 marca 1885 roku, po pierwszej w nocy (to
wazna informacja, miedzy innymi — nie jedynie — dlatego, ze w tym dniu
spedzonym w domu Heleny autor dziennika wielokrotnie dokonywal réz-
nych, czasem sprzecznych z soba nawzajem wpiséw), formutuje diarysta
taka uwage: ,Doprawdy, przecudowny wieczér. Czytalem Bucklea, ale nie-
wiele rozumiem. Zszedlem nisko, musze by¢é poza granicami Europy, bo wy-
obraznia bierze gére nad rozumem, a to wedlug Bucklea tylko poza Europa
si¢ zdarzy¢ moze” (Zeromski 1964a: 138).

Ironia? Pewnie. A zarazem nie ma watpliwosci: ten, kto to pisze, kto
opowiada dziennikowi/sobie/nam swoja mito§¢, potem gldd i chorobe — to
Zeromski z ,czarnego kontynentu”. Zeromski, keéry nie chcial (moze nie
umial) pisaé normalnie, przyzwoicie, porzadnie — wiec tak nie pisal. A jak
to ujmowala Helene Cixous: ,»Czarny kontynent« nie jest ani czarny, ani
niezglebiony: pozostat do tej pory niepoznany, gdyz kazano nam wierzy¢, ze

> I tutaj takze Irzykowski nie zawiédl. Méwi on o trylogii Walka z Szatanem, ze ,Jest to
lawa twércza, wyplywajaca z tego samego wulkanu w réznych erupcjach, toczaca sie zwykle
ciezkim, palgcym strumykiem, ktdry krystalizuje sie zawsze w niebywatej pieknosci grupach
i drogich kamieniach” (Eile & Kasztelowicz 1976: 488-489).
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jest zbyt ciemny, by go zglebié. Wmdwiono nam, Ze warto zajmowac sie tyl-
ko bialym kontynentem, wraz z obowigzujacym tam mechanizmem braku”
(Cixous 2001: 178).

Zatem samotna wyprawa w czarny interiot, bez kompasu, bo ten daw-
no zdazyt utonad, ale z zeszytem, ktéry jednak ocalat — tak mozna podsu-
mowa¢ projekt pisarski, ktorego rezultatem bedg Dzienniki. I znéw trzeba
dorzucié: nie tylko one. A jednak tylko one robig to w sposéb nieskrepowa-
ny istnieniem Zadnego medium, medium w rozumieniu Adamczewskiego,
a wiec postaci pod wieloma wzgledami réznej od twércy, lecz obdarzone;
czescig jego biograhii i jego mysli. Sg intymne, w zgodzie z wzorcem gatunku,
w ktérym sie mieszczg, a przeciez wyplywaja poza ten wzorzec, wystepujace
z brzegéw swoim nadmiarem, intymniejsze niz mozna by oczekiwaé, nie-
ubtagane w odstanianiu sekretéw, z ktérych wyrosly.
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