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Abstract

How to Win without Combat? Żeromski’s Journals 
and Gender of Writing

This article presents Stefan Żeromski’s long jour-
nal-keeping practice used as a tool of more or less 
effective autotherapy and a private, self-governed 
course of creative writing. Making his way to 
Polish literature, Żeromski is first guided by his 
zealous and charismatic teacher from Kielce hig-
school, Antoni Gustaw Bem, who promotes an ag-
onistic, harsh and aggressive vision of the cultural 
tradition and writing process which, for a modern 
ear, mirrors Harold Bloom’s anxiety of influence. 
However, his devoted and loving student finds an-
other, milder perspective, built on enchantment, 
passion and the literary sense of belonging. Żer-
omski’s hot, somatic and extremely intimate atti-
tude toward his work is illustrated by strikingly 
female writing metaphors such as novelist’s labor 
compared to the experience of pregnancy or to the 
activity of a spider persistently making its subtle 
web. In the second part of this article, the author 
aims to show that the critical discourse surround-
ing his profoundly involved literature, a discourse 
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burdened with fear and abjection, bears a close 
resemblance to the methods of hushing and exor-
cising women’s voices identified as weird and hys-
terical.

Keywords: Stefan Żeromski, private journals, 
writing, anxiety of influence, feminist critique
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W krainie pisarskich ojców

„Żeromski lubił pisać. Lubił sam proces” – mówi jego biografka (Mortko-
wicz-Olczakowa 1965: 97) – sam gest pisania, dotyk i nacisk pióra, mięk-
kiej stalówki, oporną ustępliwość kartki papieru. Robił to pięknie, wyraź-
nie  – kaligraficznie. Ta umiejętność była powodem dumy, ale i swoistego 
rodzaju udręk płynących z myśli, że trud, jaki w to wkłada, idzie na marne. 
Kiedy odkrywał, a było tak dosyć często, że jego książki, ukazując się dru-
kiem, pełne są błędów, których próżno by szukać w ich autografach, reagował 
żalem i rozdrażnieniem: „Czy na to dostarczam najwyraźniejszych rękopi-
sów w Polsce, przepisując je trzykrotnie, żeby doczekać się takich błędów 
w tekście?” (Mortkowiczowa 1961: 198). Gdyby ci ludzie, korektorzy, ze-
cerzy i pozostali, z ufnością i uwagą ruszyli ścieżką wytyczoną przez pismo, 
wszystkich tych omyłek by uniknęli – tak można by odczytać słowa pisarza, 
który był tu pisarzem w sensie dosłownym, człowiekiem pewnym siły i wagi 
liter, tych znaków świata, z którymi nigdy nie chciał stracić kontaktu. Pisał 
więc ręcznie, nigdy nie na maszynie i nie dyktował, chyba że już nie znalazł 
innego wyjścia. Tak się zdarzyło, kiedy kończył Popioły: był osłabiony choro-
bą do tego stopnia, że do pracy zasiąść musiała żona. Stanem normalnym, 
właściwym był jednak ten, w którym sam pisał: siedząc, w grubych zeszytach, 
w dużych blokach, w notesach, a już pod koniec życia, jak Marcel Proust, 
na paskach, wstążkach papieru. Nie wiadomo, jak stawiał pierwsze litery. 
Nie sposób nie zadawać sobie pytania, czy również tego nauczyła go matka, 
umiejętność czytania zdobywał przecież właśnie pod jej spojrzeniem. Choć 
nierzadko wspomina pierwsze lektury, o pisaniu nie mówi prawie w ogó-
le. Ponoć zdobył tę sztukę w ciekockim domu przy pomocy narzędzi dość 
wyjątkowych: ołowianej kuli, pochodzącej jeszcze z czasów powstania, oraz 
grubego pakowego papieru, w jaki owijało się głowy cukru (Mortkowicz-
-Olczakowa 1965: 97). Słodycz i śmierć. Z tą ostatnią dziennik pomagał 
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walczyć w czasach, gdy już nie była fantasmagorią, wywoływaną nastoletnim 
weltschmerzem, ale realną, stale obecną grozą, widmem towarzyszącym nę-
dzy, głodowi i ciągle szwankującemu zdrowiu. Ta pierwsza nasycała proces 
pisania – tak intensywnie, że właściwa mu była chyba od zawsze. Widać to 
doskonale w całych Dziennikach, w których przyjemność, jaką niesie ze sobą 
fizyczny aspekt pisarskiego rzemiosła, niepostrzeżenie przechodzi w dziką 
jouissance, jaką daje pisanie – akt wyobraźni, jej świadomy wysiłek i twórcza 
gra1: „Wieczorem pisałem dalej moją powieść. Sprawia mi to taką rozkosz, że 
opowiedzieć to trudno” (Żeromski 1963: 174). A w innym miejscu:

Są to najcudniejsze w mym życiu chwile; za nie gotów jestem oddać wszystko, co mam 
drogiego. Zrozumieć tej rozkoszy, gdy się człowiek zamyka w sobie i stwarza w sobie 
światy nowe, gdy przeczuciem rozumie wszystko, gdy siłą jakąś niezrozumiałą wciela 
świat prawie cały w ramy swego obrazu — zrozumieć nie potrafi nikt, kto nie wtajem-
niczony jest w tajniki tych szczególnych uczuć człowieczych (Żeromski 1964a: 110).

Tak jest z twórczością, z powieściami, studiami, poematami, dramata-
mi, szkicami. Jednak i dziennik również może dostarczać wielkiej radości, 
zwłaszcza jeżeli zeszyt skończył się nagle i nowego akurat nie ma pod ręką. 
Wówczas w notatkach nastaje niechciana pauza, a gdy się kończy, diarysta 
z ulgą rzuca się uzupełniać minione dni, lekki i wolny: „Nareszcie, naresz-
cie mam cię, nowy przyjacielu! Miesiąc minął, jak nie mówiliśmy z sobą... 
Miesiąc — jak to długo! Nie wiesz, co myślałem, co czułem w przeciągu 
tak długiego czasu; chciałbym od razu opowiedzieć ci wszystko, bo palą mię 
wspomnienia, nurtują w piersiach, płaczą. […] Ale dość tego — słuchaj” 
(Żeromski 1964a: 157).

Czytając takie słowa, ma się wrażenie, że w życiu tego diarysty dzien-
nik był zawsze, bo być musiał. Tymczasem diariusz ma nie tylko historię, 
co oczywiste, ma też, w co trudniej wierzyć, inspiratora. Nie powstał samo-
rzutnie z woli diarysty, został mu podsunięty, podpowiedziany, i to nie jako 
forma twórczej ekspresji, raczej jako narzędzie pracy nad sobą, wycelowane 
w przyszłość, nie w teraźniejszość, i rodzaj sejfu, który po długich latach cier-
pliwych składek umożliwi podjęcie nagromadzonych kapitałów pamięci. Tak 
rozumiany dziennik nie jest właściwie słuchaczem intymnych zwierzeń, zbli-
ża się raczej do typu hypomneumatów opisywanych przez Michela Foucault, 
który w nich właśnie widzi jedno ze źródeł, z jakich płynęła starogrecka ety-
ka „troski o siebie”. Jak mówi autor Nadzorować i karać:

1 Całkiem inne spojrzenie na tekst Dzienników prezentuje na przykład interesujący szkic Eu-
genii Prokop-Janiec, eksponującej doświadczenie cierpienia jako kluczowe w diarystycznej 
praktyce autora Róży (Prokop-Janiec 2019).
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Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dzieł, przykłady i opisy zdarzeń, których było się 
świadkiem lub o których czytano, refleksje i przemyślenia, które usłyszano lub które 
właśnie przyszły komuś do głowy. Tworzyły one materialną pamięć rzeczy przeczyta-
nych, usłyszanych lub przemyślanych; stanowiły ich skarbiec […] (Foucault 1999: 306).

Stąd pierwszy tomik kieleckiego dziennika otwiera zdanie:

Dzienniczek taki będzie jakby stróżem każdego kroku, będzie rozwijał myśl i kiedyś 
w starości przedstawi obfity materiał do zaczerpnięcia i przypom[nie]nia tysiąca fak-
tów z szczęśliwych lat młodości.

A.G. BEM (słowa zachęty wyrzeczone na lekcji do pisania dzienniczka; Żeromski 
1963: 45)

Co prawda dziennik w ostatecznym rozrachunku stał się czym innym niż 
sugerował twórca jego idei w życiu diarysty, a raczej stał się z czasem nie tylko 
tym, jest bowiem coś, co z bemowską formułą hypomneumatów nadal go łączy, 
chociaż w sposób przez Bema nieprzewidziany. Mianowicie Żeromski, ubogi 
uczeń, a potem student wegetujący na dnie warszawskiej nędzy, bardzo rzad-
ko mógł nabywać książki, a gdy już kupił, był przeważnie zmuszony wkrótce 
je sprzedać, bo inaczej nie miałby się w co ubrać ani co jeść – to się zresztą, 
jak wiemy, stale zdarzało. Dochodziły do tego takie przypadki, jak pożyczanie 
książek licznym kolegom czy posyłanie zagranicznej czytelni, gdyż emigranci 
bardzo byli spragnieni polskiego słowa. Wskutek tego dzienniki, wśród licz-
nych funkcji, które pełnią przez lata w życiu autora, stają się również, jak to 
było u Greków, później u Rzymian, wypisami z lektury, małą podręczną bi-
blioteczką cytatów, a niekiedy po prostu całych utworów, które diarysta zawsze 
chciał mieć pod ręką, a nie mógł tego osiągnąć innym sposobem, jak przepi-
sując, to jest włączając w dziennik wybrane teksty. Były to zawsze teksty moc-
no przeżyte, ważne i cenne: organicznie wrastały w ciało dziennika, pisanie 
bowiem „przekształca rzecz zobaczoną lub usłyszaną w siłę i krew” (Foucault 
1999: 310-311) – i tak oto dziennik Żeromskiego staje się wzorem, pełnym 
ucieleśnieniem tajemniczej idei sobąpisania (Sendyka 2015).

U początków twórczości autora Tabu, bo niewątpliwie do niej jego 
Dzienniki można zaliczyć, nie zapoznając przy tym ich radykalnej, bo intym-
nej, inności, stoi więc Bem. Charyzmatyczny, płomienny, niezapomniany. 
Z miejsca potrafi podbić swego efeba jako olśniewający, pełen temperamentu 
interpretator romantycznej poezji, o czym Żeromski pisze następująco:

W klasie jeszcze piątej p. Bem deklamował na jednej lekcji Grób Agamemnona, List 
do Matki i Ojca zadżumionych Słowackiego. Gdy począł deklamować List do Matki, 
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czułem, że nie jestem sobą, że się coś dziwnego ze mną dzieje, że mię ogarnia szał 
jakiś... a gdy począł deklamować Grób Agamemnona […] łez nie mogłem już utrzymać 
i coś, jakby wielki kamień, jak ciężar spadł mi z serca, gdy śród szyderstwa kolegów 
serdecznie, serdecznie zapłakałem... (Żeromski 1963: 60-61).

Taka jest scena pierwotna tego stosunku; Bem stoi na katedrze i de-
klamuje, rozbrzmiewa głos, za którym – mówi diarysta – „poszedłbym […] 
w piekło” (Żeromski 1963: 48). Od tej chwili datuje się zachwyt ucznia. Bem 
to w tym czasie „(u)kochany profesor” (Żeromski 1963: 48; 60; 72; 78, 91; 
178; 208), a także „ideał” (Żeromski 1963: 48) i „drogowskaz” (Żeromski 
1963: 92), wreszcie „wyrocznia” (Żeromski 1963: 48), głównie w sprawach 
pisarskich: świetnego stylu, za który miał go podziwiać do końca życia. Ale 
nie tylko: Bem-ewolucjonista, wolnomyśliciel, gubernialny ateusz, odci-
snął piętno swej indywidualności na przekonaniach, jakie Żeromski zaczął 
stopniowo żywić w kwestii religii, a Bem-polityk, organicznik, niechętny 
powstańczym zrywom, także w nim zyskał oddanego słuchacza, który już 
wkrótce zmieni się w zaciętego antagonistę. Tak dochodzimy do kwestii 
fundamentalnej, choć bardzo prostej: relacja Żeromskiego z nauczycielem 
z kieleckiego gimnazjum jest dynamiczna, nasycają ją stale nowe pierwiastki. 
Kim innym będzie nastoletni odkrywca wielkich poetów, do których drogę 
rzeczywiście wskazał mu właśnie Bem, kim innym początkujący student-li-
terat, który, zawędrowawszy na bruk Warszawy, wymianę myśli może odtąd 
prowadzić tylko listownie, kim innym nowelista o krok od druku, którego 
z Bemem łączy już koleżeństwo, ale który nie przestał ani na chwilę cenić 
autorytetu Bema-krytyka, mimo że aureola Bema-człowieka, wzorca osobo-
wego, znacznie przybladła.

Na razie jednak nadal jesteśmy w Kielcach, gdzie tryumfowi Bema 
nic nie zagraża. Oczarowany Żeromski nie tylko chadza z nim na dłu-
gie spacery, liczy godziny między jego lekcjami, składa wizyty, znosi sterty 
utworów, o których Bem ma wydać krytyczny sąd, nie tylko pisze pean na 
jego cześć (nie chcą go zresztą w prasie opublikować w słusznej obawie, że 
poloniście może tylko zaszkodzić, podsuwając cel szykan rosyjskim wła-
dzom) – nie tylko więc Żeromski robi to wszystko, ale całkiem wyraźnie 
chce Bema posiąść, pochłonąć, inkorporować, chce wiedzieć to co tamten 
i tak jak on, przejąć jego poglądy, myśli, uczucia i móc im nadać bliską Be-
mowi formę. Stąd się właśnie wywodzi niezwykła myśl sporządzenia słow-
nika wyrażeń Bema, swoistej wielkiej księgi Bema o sobie, życiu, literatu-
rze, z której można by czerpać w każdym przypadku: „Powziąłem zamiar 
zebrania w jedno wszystkich słów mego profesora i ułożenia z nich jednej 
całkowitej całości” (Żeromski 1963: 68). Tę myśl Żeromski do pewnego 
stopnia zrealizował:
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Wieczorem przepisywałem sobie ze starych kajetów zrobione jeszcze w klasie czwar-
tej i piątej notatki ze stylistyki i literatury, dyktowane przez pana Bema. Chciałbym 
zebrać razem całą pakę zasad i poglądów na polach wyżej wspomnianych, wygłasza-
nych przez pana Antoniego Gustawa, aby po ukończeniu, da Bóg doczekać, klasy 
ósmej sformować z nich jedne, harmonijną całość. Bądź co bądź będzie to praca dosyć 
ważna. Postaram się wypełnić ją przykładami i definicjami, mogącymi ułatwić zrozu-
mienie całości (Żeromski 1963: 85).

Bez dwóch zdań diarysta Bemowi ufał i właśnie to zaufanie jasno wska-
zuje, jak niezmiernie poważnie, mimo „wierszyków” i innych lekceważących 
siebie określeń, od początku traktował literaturę, jak bardzo chciał się ćwi-
czyć i doskonalić. Bem nie pochlebiał jego miłości własnej, a słynne zdanie, 
jakie wówczas wygłosił o przedstawianych do oceny utworach, musi dzisiaj 
wywołać okrzyk podziwu: „próbki wierszowane są słabymi bardzo — w po-
wieści za to jesteś pan na właściwym gruncie, masz pan talent powieścio-
pisarski” (Żeromski 1963: 192). Trzeba podkreślić, że prozy Żeromskiego 
z tamtego czasu dzisiaj nie znamy, znamy natomiast wiersze i w ich ocenie 
nie sposób się nie zgodzić z opinią Bema. Znamy również dzienniki z kielec-
kich lat i jeśli można cokolwiek na ich podstawie sądzić o zaginionych dzisiaj 
powieściach, to fakt, że w takich próbkach Bem umiał dostrzec zaczyn przy-
szłej wielkości, jest sam w sobie pomnikiem krytycznej chwały, jakiego nie 
zapewniły ich autorowi sążniste studia ogłaszane przez lata w warszawskiej 
prasie. A Bem, powtórzmy, nie był skłonny szafować nadmiarem pochwał 
i wygłaszając sądy o grafomanach, którzy nie rokowali żadnych nadziei, był 
bezlitosny i okrutnie dowcipny, jak w tym ustępie:

Dziś oddał kajet z „Psalmami bólu”, i rzekł: „Proszę powiedzieć autorowi, aby przeczytał 
najpierw gramatykę Małeckiego, stylistykę Mecherzyńskiego, historią Szujskiego i logi-
kę Struvego. Zdaje się, że autor unikał w tym, co pisał, umyślnie spotkania się z logiką. 
To, co pisał Żeromski, nosi na sobie ślady zarodku talentu, a tu nie tylko talentu, ale 
logiki najmniejszej nie widać. Autor ten należy do całej falangi marzycieli-patriotów, nie 
znających zupełnie historii i nie znających logiki” (Żeromski 1963: 179).

Chociaż więc Bem nigdy nie był twórcą literatury, dla Żeromskiego 
okazał się prekursorem, by skorzystać z terminów Harolda Blooma ( jeden 
z nich został wprowadzony już wcześniej, nie bez powodu diarysta stał się 
efebem). A więc prekursor, postać zadziwiająca, quasi-ojcowska, która uwo-
dzi, a zarazem udręcza swoją potęgą, naznaczająca piętnem lęku przed wpły-
wem twórczą biografię młodzieńczego następcy. Bem grał tę rolę w sposób 
bardzo swoisty. Nie pisywał poezji ani powieści, był jednak tym, kto posiadł 
literaturę w odmienny sposób: z jednej strony jej sędzia i prawodawca, z dru-
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giej zaś skarbnik, strażnik i dyspozytor, innymi słowy: krytyki nauczyciel. 
Wizja literatury, jakiej hołdował, była wizją Bloomowską avant la lettre, to 
jest agonistyczną i hipermęską, a takie postrzeganie źródeł twórczości peł-
nym głosem przemawia na przykład tutaj:

Mówił mi dużo, dużo – pisze Żeromski 26 lipca 1882 roku – o stanowisku poety 
w dzisiejszych czasach... „Słowacki i Mickiewicz już byli, mówił, trzeba więc albo im 
dorównać, a nawet przewyższyć ich, bo poeta powinien i musi być koniecznie pierw-
szym, bo drugim mu być nie wolno i drugim być – nie warto!” (Żeromski 1963: 51).

Żeromski stale z Bemem się porównuje („Ten Bem – to ja drugi, ognist-
szy tylko”; Żeromski 1964 A: 195), na niego patrzy, poszukując wytycznych 
swej dalszej drogi. W takich momentach uciska go i przytłacza uczniow-
ski mundur, czuje się zapóźniony, do gruntu gorszy: „skończyłem we wtorek 
lat 20. Profesor w tym wieku kończył uniwersytet. O, hańbo!” (Żeromski 
1964 A: 12). Hańba jest wielka, gdyż, jak mówi sam Bem: „Nie skończywszy 
uniwersytetu, poeta nie dojdzie do żadnych celów” (Żeromski 1963: 156). 
Wszystko to nie wpływa na ochłodzenie ich wzajemnej relacji. Jaki jednak 
właściwie był jej charakter? Żeromski nie ma obaw przed powierzeniem 
kartkom swego dziennika uczuć zachwytu, który wzbudza w nim Bem, 
dominują tu jednak superlatywy nazywające cechy nauczyciela, rzadziej na-
tomiast zjawia się określenie samej istoty przeżywanych afektów. Rzadziej 
jednak nie znaczy bynajmniej nigdy i tak 13 października 1882 roku daje 
Żeromski nieskrępowany upust swoim przeżyciom: „Dziś ośmielę się po-
wiedzieć, niech kto chce i jak chce o mnie sądzi, że go kocham!” (Żeromski 
1963: 91). Harde wtrącenie, wydające autora na sąd postronnych, a z drugiej 
strony łagodne „ośmielę się”, każde z nich na swój sposób zdaje się zdradzać, 
że diarysta świadom był dwuznaczności, jaką mogło pobrzmiewać takie 
zwierzenie, nawet w realiach wieku XIX, gdzie przyjaźń, czułość, sympatię 
wręcz należało objawiać ostentacyjnie i w dzisiejszym odczuciu egzaltowa-
nie. Motyw ten jeszcze mocniej da znać o sobie w ujęciu retrospektywnym, 
kiedy Żeromski, od niedawna warszawiak, w półżartobliwym tonie odno-
towuje: „Mam zawsze kogoś, kogo kocham. Dawniej kochałem Bema, teraz 
Świętochowskiego. Spotkałem go dziś. Ładny jest, miły, czarny z dużymi 
oczami. Chciałbym chodzić za nim jak kochanka [podkreślenie  – K.C.] 
i przypatrywać się, jaki to jest ten Świętochowski?” (Żeromski 1964 b: 102).

Rozstanie z Bemem, przekroczenie obrębu jego nakazów, innymi sło-
wy: wyzwoliny spod Bema – wielkiego mistrza, przyszły stopniowo, z wolna, 
bardzo łagodnie. Trudno więc pytać, o co się rozbił albo czego nie przetrwał 
bemowski wpływ. Można natomiast zadać inne pytanie: gdzie tkwił w Żerom-
skim opór przeciw Bemowi? Bo naturalnie zalążek tego oporu był w nim od 
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zawsze, również w okresie najgorętszych uwielbień, a ich stosunek nie przecho-
dził bez trudów i bez powikłań. Otóż wydaje się, że ten mały zalążek twórczej 
rebelii to skrajnie różny stosunek do poprzedników, innymi słowy – literackiej 
tradycji. U Żeromskiego pierwiastkiem dominującym był tutaj zachwyt, ale nie 
taki, który unieruchamia i obezwładnia, gnębiąc zachwyconego jego nicością. 
Był to zachwyt płynący z utożsamienia, z czułej pewności, że w obdarzanych 
nim dziełach literatury istnieje coś, co z nich można wydobyć i ponieść dalej. 
Zachwyt, o którym mowa, to zachwyt wdzięczny. Jak podkreśla Agata Bielik-
-Robson, najsłabszym punktem w mocnej, budzącej respekt teorii Blooma jest 
właśnie to, że nie docenia konstruktywnej wdzięczności, myląc ją z uniżeniem 
własnej osoby i z kontemplacją, która wytrąca z ręki falliczne pióro. Wpraw-
dzie ostatnie stadium twórczej podróży, jaką przechodzi wedle Blooma poeta, 
to apophrades, powrót drogich umarłych, ale Bloom nie godzi się tu na sens, 
jaki tamtemu świętu nadali Grecy. Pisze o nim: „ponure, pechowe dni” (Blo-
om 2002: 183), jakby w jego mniemaniu jedyną myślą, która może dać twórcy 
spokój i siłę, była świadomość, że umarli przodkowie leżą spokojnie i nic już 
nigdy z grobów ich nie podniesie. Tymczasem Grecy dostrzegali w ich przyj-
ściu odmienne treści, tyleż melancholijne, co i radosne, bo eleuzyjskie. Zgodnie 
z ich myślą potęga i mądrość przodków są nam dostępne nie jedynie za sprawą 
bezwzględnej walki, ale dlatego, że to oni sami niosą je w darze, gdy powracają 
w ramach wiecznej odnowy wiecznego życia (Bielik-Robson 2002: 234-239). 
Można przypuszczać, że właśnie tak to widział Żeromski. A oto dowód. Gdy 
jako korepetytor spędzał wakacje w mazowieckim Szulmierzu, przez długi 
czas wabiła i przyciągała jego uwagę wyniosła wieża pałacu w Opinogórze. 
Obiecywał sobie, że tam pojedzie, by móc z bliska zobaczyć grób Krasińskiego. 
Kiedy wreszcie wypełnił to zamierzenie, ogarnęły go w krypcie takie uczucia:

Wiesz, że on tu leży, i dziwno ci, że to ten sam dumny, nieprzebłagany, wielki – w tej 
małej czarnej trumience. Głowa się usuwa na piersi, toczą się łzy po twarzy. […] I mu-
sisz – demokrato – zejść w te ciche podziemia i tu mu się pokłonić, proch ucałować, 
gdzie do wiecznego snu oparł głowę, gdy: „Jak Dant przez piekło przeszedł za życia...” 
(Żeromski 1965: 186).

Jak kobieta

Tę szczególną postawę zamyślonego, żarliwego otwarcia na mowę zmarłych, 
która twórcy Popiołów umożliwiła znalezienie dla siebie odmiennej drogi niż 
pisarstwo widziane w pryzmacie walki i zwyciężania, warto by tutaj może – 
ze świadomością umownego statusu takich określeń – nazwać kobiecą. Na-
wiasem mówiąc, Bem zarówno u siebie, jak i u niego rozpoznaje „kobiece 
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usposobienia” (Żeromski 1964b: 199) – dobrze jest o tym wspomnieć, by 
nie przekreślać całej niezwykłej zawiłości tej sprawy. Dotykamy w tej chwili 
bardzo istotnej, nader złożonej kwestii, której nie sposób przedstawić wy-
czerpująco, nie uwzględniając całej literatury autora Cieni. Ponieważ ramy 
tej pracy nie pozwalają na nic z wyjątkiem krótkich, okazjonalnych wzmia-
nek o innych tekstach, można tylko zaznaczyć, że ona jest i że ma dla tych 
tekstów wielkie znaczenie, a nieco szerzej powiedzieć jedynie o tym, co ma 
swój wyraz bezpośrednio w Dziennikach. Najkrócej mówiąc, chodzi tu o fan-
tazmat bycia kobietą, o migawkowe ujęcia, zdania i sceny, w których ów fan-
tazmat się uzewnętrznia, jest wysławiany, odgrywany, obecny.

Co zrozumiałe, nader częstym terenem uaktywniania tego ważnego tropu 
jest dla Żeromskiego literatura. Mówi na przykład: „Podpisany jestem na no-
weli pseudonimem Stefan Omżerski». Ach, kiedyż się spełni jedyna myśl moja, 
aby tym pseudonimem podpisywać się w tej »N[owej – K.C.] Reformie« na 
moim Upuście, po wydaniu na świat którego będę mógł — choćby umrzeć!...” 
(Żeromski 1973: 161). Łatwo przeoczyć to zdanie, pominąć je, „wydać po-
wieść” to w końcu zwyczajny zwrot; Żeromski jednak chce ją „wydać na świat 
[podkreślenie – K.C.]”, co ma przecież wymowę zupełnie inną, zwłaszcza że 
z całą sprawą łączy się śmierć. Jest w Dziennikach epizod strasznego lęku, który 
przechodzi ukochana autora, Helena Radziszewska, w związku z tym właśnie, 
przewidywanym przez siebie finałem ciąży, o czym diarysta niewątpliwie pa-
miętał. Jak ujawnia Janina Mortkowiczowa, w ostatnich latach życia Żeromski 
także grał wieloznacznościami wyrazu „wydać”, choć gra miała charakter skraj-
nie odmienny. Było to w czasie, gdy się miały ukazać pisma zbiorowe: „fotogra-
fował się wtedy u fotografa Pęcherskiego i przy tej sposobności zażartował, że 
takie duże fotografie robią pannom na wydaniu, a on dostąpił tego zaszczytu, 
bo jest »autorem na wydaniu«„ (Mortkowiczowa 1961: 201). W dzienniku 
zaś czytamy i takie słowa: „Jedyną jeszcze rozkoszą jest wysnuwanie z siebie 
świata stworzonych utworów, pisanie, życie artysty” (Żeromski 1973: 199-
200), w których także nietrudno, jeśli się chce, ujrzeć kobiecy motyw pajęczej 
nici, lepkiej i delikatnej słownej materii, którą wydziela z siebie pisarka-pająk, 
a jak się okazuje, i pająk-pisarz (Miller 2007).

Co do dziennika, trzeba również pamiętać, że genre i gender mówią 
wzajem o sobie, gatunki bowiem nie są płciowo neutralne (Ritz 2002). Jak 
pisze Philippe Lejeune, dziennik był dawniej jedną z praktyk piśmiennych, 
jakie zalecało się młodym pannom, miał je zaprawiać do roli dobrych matek 
i dobrych żon (Lejeune 2010: 205). Wszelka zresztą intymistyka, czujna re-
jestracja drgnień własnej duszy, zdaje się odsyłać do kobiecości, „babranie się”, 
pogrążanie w sobie nietrudno uznać za czynność zgoła niemęską. Rita Fel-
ski, za Elfriede Jelinek i Suzanne Juhasz, tak to ujmuje: mężczyzna pisze ra-
czej autobiografię, linearną, „sensowną”, skoncentrowaną na dążeniu do celu; 
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epizodyczna struktura, jaką jest dziennik czy notatnik intymny, rejestruje 
płynność żeńskiego życia, jego nieciągłość, przygodność oraz prywatność, 
sprowadzenie do domu i domowości (Felski 1989: 85).

Życie codzienne też podsuwa diaryście kobiece tropy. Chcąc oddać po-
wracające uczucie smutku, „chandrę”, które to słowo wciąż ma dla niego po-
smak rosyjskiego zapożyczenia, dla nas już właściwie nieistniejący, Żeromski 
pisze: „Periodyczny czas pustki nadszedł na mnie” (Żeromski 1964b: 156), 
w innym miejscu natomiast można przeczytać: „Była lekcja niemieckiego. 
Koy robi mi nadzieję, że przy pracy będę mógł za dziewięć miesięcy słuchać 
niemieckich wykładów. Jestem więc jak brzemienna kobieta – dziewięć mie-
sięcy nosić będę ten płód: mowę Schillera...” (Żeromski 1964b: 148).

Trudno tu nie przypomnieć sformułowania, którego użył bardzo 
zmienny w swych sądach, lecz wnikliwy i mądry czytelnik-krytyk, jakim był 
niewątpliwie autor Pałuby: „Figury Żeromskiego – pisał – to dzieci, których 
nawet po urodzeniu nie odrywa się od pępowiny” (Irzykowski 1975: 83).

Bo oczywiście nie jedynie sam pisarz postrzegał siebie w sposób andro-
gyniczny; istnieje cały wątek jego recepcji, w którym to zagadnienie ma swoje 
miejsce. Jak zwykle niebywałą nowoczesnością i własnym blaskiem wyróżniają 
się słowa, jakie wygłosił pierwszy monografista autora Róży. Według Stanisława 
Adamczewskiego dochodzą tu do głosu aż dwie tendencje, dwa odmienne dys-
kursy; z jednej strony alergia na ekspresyjny, żarliwy, przelewny styl wyładowuje 
się w skargach na czułostkowość, gadatliwość i patos, rozpoznawane jako cechy 
nie męskie, ale „niewieście”2 czy też po prostu babskie, z drugiej natomiast urze-
czenie przepychem tego języka, stojącej za nim wielkiej siły przeżycia i wyobraźni, 
szuka sobie wyrazu w metaforycznych wizjach żeńskiej płodności i potęgi żywio-
łu, skojarzonego z żeńską przecież naturą3. W próbach „pacyfikacji” dzieł Żerom-
skiego, tekstów podejrzanych, tekstów nieczystych, bo pisanych jak gdyby „piórem 
niewieścim”, szczególnie często wraca wątek histerii, w XIX stuleciu definiowanej 
jako przypadłość wręcz klasycznie kobieca, mimo że, jak podkreśla Gabriela Ma-
tuszek, „język histerii był uniwersalną, ponadpłciową formą przekazu, choć o mę-
skiej histerii na ogół wówczas milczano” (Matuszek 2008: 178). Oto, jak Stani-
sław Adamczewski4 widzi i rozwija genealogię tego trybu lektury:

2 Adam Grzymała-Siedlecki tak pisał o finale Urody życia: „Braknie […] akordu męskiego 
w […] zakończeniu powieści, które może jest nawet bardzo piękne w swym niedopowie-
dzeniu się, ale nie przysparza wyrazistości intencjom, pozostawia duszę Piotra w niewieściej 
żałobliwości” (Grzymała-Siedlecki 1975: 139).
3 O tym, że te dwa nurty, mizoginiczny i swoiście mistyczny, mogły współistnieć u jednego 
krytyka, pisze Jan Zięba (2006).
4 Podobnie u Artura Hutnikiewicza: „był absolutnym zaprzeczeniem znamion charakteru 
uchodzących za wykładnik męskości: siły i woli, był jak ustawicznie drgająca, superczuła ante-
na, przejmująca najdelikatniejsze i najsubtelniejsze wibracje życia” (Hutnikiewicz 1987: 57).
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Najchętniej w chwilach nawałnicy uczuć u bohatera  – pisarz się z nim utożsamia, 
sam jakby pasji wzruszenia ulega. Powstają wtedy nie analizy psychologiczne, – ale 
liryczne poematy bólu, rozpaczy, upojenia, szału. Stąd pochodzi ów tak odrębny w li-
teraturze charakter liryzowanych Żeromskiego powieści. Obrusza to, jak wiadomo, 
krytyków, co za nieodzowny dla beletrysty atrybut poczytują  – psychologizowanie 
i analizę. Więcej, za nieodłączny atrybut pewnej męskości twórczej: wszystko inne 
mają za feminizm i literacką ( jak mówią) histerję (Adamczewski 1930: 166).

Potem, z kolei już we własnym imieniu, podkreśla to, co nazywa „pęcz-
nieniem, wzbieraniem stylu” (Adamczewski 1930: 188); pisze też, że autor 
Urody życia „wyzwalał z siebie żywiołowo nabrzmiałą pełnię soków języko-
wych” (Adamczewski 1930: 217) i konkluduje, że właśnie dzięki temu „Styl 
Żeromskiego […] ma w sobie jakąś nadmierną bujność urodzaju, obfitość” 
(Adamczewski 1930: 188).

Co do histerii, to w sarkaniach krytyków, o których wypowiadał się 
Adamczewski, jest to, ma się rozumieć, histeria „ciemna”, związana z wynatu-
rzeniem i zagrożeniem. Możność jej pojmowania jako wyrazu tłumionej, de-
formowanej żeńskiej ekspresji przychodzi później, kiedy samo zjawisko jest 
już przeszłością. Tym dziwniejsze zdaje się długie trwanie tej formuły myśle-
nia w jej dawnym kształcie, (za) dobrze znanej z potocznego odbioru dzieł 
Żeromskiego, nie wyłączając, jeśli można stworzyć ten oksymoron – rów-
nież potoczności akademickiej. Jest to bowiem formuła niezwykle dawna, 
wręcz rówieśnicza wobec samej recepcji. Szaleństwo, chorobliwość, wresz-
cie perwersja, o które autor Róży był oskarżany, to przypadłości kobiecego 
podmiotu. W oczach krytyków podchodzących z odrazą do jego książek, 
rozkładowych produktów niezdrowej tkanki (na przykład Pieńkowski 1975; 
Baudouin de Courtenay 1975), Stefan Żeromski był szaloną kobietą. Był hi-
steryczką, wariatką przemawiającą „innym” językiem, obcym pojęciom ładu 
czy dyscypliny i rozsadzanym obscenicznym nadmiarem: stąd uniesienie, 
przesadny jakoby liryzm – język uczucia. Oto wymowny przykład (autorem 
filipiki jest Ostap Ortwin):

Że Żeromskiego można by uważać za najgłębiej, najsilniej, najodważniej czującego 
spośród żyjących pisarzy współczesnych  – przeczyć nie odważyłbym się, ale kla-
sycznie typowy, w spazmach, szlochach i sercowych palpitacjach rozmiłowany femi-
nizm tego czucia, histeryczną erotykę jego rewolucjonizmu, tak daleką od męskiej 
gospodarki duchowej, a tak niebezpiecznie bliską efektownym pozom melodrama-
tycznego heroizmu, mam prawo uważać za składnik w budowie zwycięskiej, dojrza-
łej, hartownej kultury narodowej co najmniej – niepożądany (Eile & Kasztelowicz 
1976: 403-404).
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Warto też w tym kontekście przywołać słowa, jakimi diagnozowała i egzor-
cyzmowała ten typ twórczości inna orędowniczka literatury przeciwnego bie-
guna. W tekstach, których tytuły same dla siebie są już manifestami (Metafory 
i metatwory, Jazgot niewieści, czyli przerost stylu) daje Irena Krzywicka, bo o niej 
mowa, szereg oskarżeń, godzących w znienawidzoną „żeromszczyznę”. Piętnuje 
ją – uwaga – jako manierę właściwą pisarstwu kobiet, przechwytywaną przez 
nie z fatalnym skutkiem, Mówi o „manii porównań, metafor, zestawień, które 
zamazują zdrowy sens i zatapiają myśl” (Zawiszewska 2008: 39-40). Podmiot 
mętny i miękki, śliski i mokry, podmiot zamazany i rozmazany, jest w optyce 
Krzywickiej groźny, zdradziecki, a ponadto – ten wątek znamy już dobrze – 
chory, bo nierozumny czy obłąkany. Jego mowa to kręty, pluszczący strumień, 
zdolny zatopić, zalać dorzeczną myśl, a ów przerost stylu, wpisany w tytuł, to 
budząca grozę rakowa tkanka, która pasożytuje na zdrowym sensie. Szczegól-
nie dobrze widać to w kontrastowym zwarciu z tym, czego nie ma, a co, jak 
twierdzi Krzywicka, powinno być, i czego brak nieodwołalnie spycha kulturę 
polską w głąb podrzędności utożsamianej z barokowym zdobnictwem i afek-
tacją. Jak pisze Agata Zawiszewska: „Krzywicka zapowiada nadejście »nowego 
klasycyzmu« odpowiadającego umysłowości wyzwolonego narodu, postuluje 
»dociągnięcie się jak najrychlejsze do poziomu myśli nowoczesnego człowie-
ka«” (Zawiszewska 2008: 40). Co zastanawiające, ideał ten ucieleśniają w jej 
oczach zarówno Wells, jak Proust czy Tomasz Mann. Dla wszystkich trzech 
znajduje wspólny mianownik: są to ludzie „rozumnej interpretacji”, których pro-
za „stoi pod znakiem intelektu” i jako taka winna być przedmiotem naśladowa-
nia dla autorów i autorek polskich, nauczonych pisać w cieniu tradycji tkniętej 
„wybujałą uczuciowością” (Zawiszewska 2008: 40), tradycji traumatycznej, bo 
zaborowej, to jest powstałej w niewolniczych warunkach, w kręgu histerycznej 
nadwrażliwości, skłonnej do płaczu, do niekontrolowanych wylewów tego, co 
w niej wezbrało. Swoim lękom i wstrętom z tego obszaru „gorszycielka” pozwala 
się wypowiedzieć również i tam, gdzie chodzi o jej pisarstwo, jej własną twór-
czość. W wywiadzie dla „Świata Kobiecego”, którego publicystka styl Pierwszej 
krwi scharakteryzowała jako „surowy i nawet miejscami suchy, ścisły, niemal na-
ukowy” (Zawiszewska 2008: 41), autorka całą sprawę ujęła tak:

dość było niebezpiecznie wziąć się samej do pisania powieści. Toteż dużo pracowa-
łam nad stylem, chcąc zilustrować moją teorię praktycznie i sama poczułam, jakie to 
trudne, jak silny jest w powieści ucisk Żeromskiego i nawet Kadena. [...] Bałam się jak 
ognia rozlewności, gadatliwości, łatwego patosu (Zawiszewska 2008: 41).

W Dziennikach Żeromskiego wylew i wyciek, płynny żywioł i przerwa-
na tama też są obecne: tym właśnie (choć na pewno nie tylko tym) są dla 
diarysty jego, z czasem coraz obszerniejsze, niemal codziennie prowadzone 
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notatki. Dodać trzeba od razu, że aura emocjonalna takich określeń jest na-
der zmienna. I tak na przykład dnia 14 października 1885 roku odnotowuje 
przyszły autor Przedwiośnia takie pragnienie: „Ach, buchnąć na te kartki całą 
czerwoną falę lawy, co mi się po żyłach z ciężarem przesuwa...” (Żeromski 
1964a: 314)5. A już dziesięć dni później, w chwili „trzeźwości” po ataku „sza-
leństwa”: „Otóż to i ostatnie stronice dzienniczka. Zapisałem plikę papieru, 
wylewałem potoki bombastycznych, szumnych, piszczących i płaczących fra-
zesów. Wszystko to można było zamknąć w jeden wyraz, w wyraz — He-
lena” (Żeromski 1964a: 328). Nazywa też siebie „mętną wodą” (Żeromski 
1964a: 10); motyw ten powróci w jedynym znanym (były ich ponoć setki) 
liście do Heleny Radziszewskiej, w którym czytamy:

Jestem ja typem chorobliwości, newralgii, anomalii, fałszywym tonem w tym społe-
czeństwie — zdałem sobie z tego sprawę i rozumiem, że na miłość bezgraniczną nie 
ma we mnie nic, że na nią niczym nie zasłużyłem i nie zasługuję; tymczasem Ty po-
lubiłaś tę mętną falę, to wieczne burzenie się moje, podobno — pokochałaś nawet 
(Żeromski 1964b: 44).

Po najróżniejsze sposoby Żeromski sięga, by konceptualizować „nie-
poczytalność”, „wariację”, „malignę”, „obłęd”, by wypowiedzieć prymat tego, 
co mętne, luźne, balansujące na skraju zrozumiałości, a jednak zbieżność 
licznych jego określeń z tymi używanymi w szerokim kręgu refleksji femi-
nistycznej jest bardzo mocna. 31 marca 1885 roku, po pierwszej w nocy (to 
ważna informacja, między innymi – nie jedynie – dlatego, że w tym dniu 
spędzonym w domu Heleny autor dziennika wielokrotnie dokonywał róż-
nych, czasem sprzecznych z sobą nawzajem wpisów), formułuje diarysta 
taką uwagę: „Doprawdy, przecudowny wieczór. Czytałem Buckle’a, ale nie-
wiele rozumiem. Zszedłem nisko, muszę być poza granicami Europy, bo wy-
obraźnia bierze górę nad rozumem, a to według Buckle’a tylko poza Europą 
się zdarzyć może” (Żeromski 1964a: 138).

Ironia? Pewnie. A zarazem nie ma wątpliwości: ten, kto to pisze, kto 
opowiada dziennikowi/sobie/nam swoją miłość, potem głód i chorobę – to 
Żeromski z „czarnego kontynentu”. Żeromski, który nie chciał (może nie 
umiał) pisać normalnie, przyzwoicie, porządnie – więc tak nie pisał. A jak 
to ujmowała Helene Cixous: „»Czarny kontynent« nie jest ani czarny, ani 
niezgłębiony: pozostał do tej pory niepoznany, gdyż kazano nam wierzyć, że 

5 I tutaj także Irzykowski nie zawiódł. Mówi on o trylogii Walka z Szatanem, że „Jest to 
lawa twórcza, wypływająca z tego samego wulkanu w różnych erupcjach, tocząca się zwykle 
ciężkim, palącym strumykiem, który krystalizuje się zawsze w niebywałej piękności grupach 
i drogich kamieniach” (Eile & Kasztelowicz 1976: 488-489).
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jest zbyt ciemny, by go zgłębić. Wmówiono nam, że warto zajmować się tyl-
ko białym kontynentem, wraz z obowiązującym tam mechanizmem braku” 
(Cixous 2001: 178).

Zatem samotna wyprawa w czarny interior, bez kompasu, bo ten daw-
no zdążył utonąć, ale z zeszytem, który jednak ocalał – tak można podsu-
mować projekt pisarski, którego rezultatem będą Dzienniki. I znów trzeba 
dorzucić: nie tylko one. A jednak tylko one robią to w sposób nieskrępowa-
ny istnieniem żadnego medium, medium w rozumieniu Adamczewskiego, 
a więc postaci pod wieloma względami różnej od twórcy, lecz obdarzonej 
częścią jego biografii i jego myśli. Są intymne, w zgodzie z wzorcem gatunku, 
w którym się mieszczą, a przecież wypływają poza ten wzorzec, występujące 
z brzegów swoim nadmiarem, intymniejsze niż można by oczekiwać, nie-
ubłagane w odsłanianiu sekretów, z których wyrosły.
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