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Abstract

Monstrous Deed? Crime in Dygasiński’s Rural Short 
Stories

This paper is an attempt at an untraditional reading 
of one of Stefan Żeromski’s widely known novels, 
Syzyfowe prace. In most cases this work is inter-
preted as a representation of cruel trials which boys 
and young men in 19th century Poland had to expe-
rience inside a tsarist highschool, where they were 
not permitted to use their mother tongue and fell 
prey to severe persecution due to their nationality. 
However, in this article a Russian highschool in a 
provincial Polish town, so eloquently and vividly 
portrayed by Żeromski, is recognized as a form of 
a total institution, one of those described by Erving 
Goffman. Permanent supervision and systemic vio-
lence is simply inherent to that place, any national 
issues notwithstanding.

Despite being so objectified and oppressed, 
students find some strategies of rebellion that ena-
bles them to live through this degrading experience. 
To analyze these forms of subversive protest, I use 
Mikhail Bakhtin’s concept of carnival and the cul-
ture of laughter.
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W trybach szkolności

„Jeżeliby przyrównać system szkoły rosyjskiej w Klerykowie do maszyny, 
to profesora Nogackiego trzeba by nazwać jednym z najgłówniejszych jej 
kół zębatych” (Żeromski 1990: 109) – tak narrator Syzyfowych prac widzi 
i opisuje reprezentanta nader nielicznej grupy, jaką są w powieści tak zwani 
dobrzy, czyli po prostu sprawni, nauczyciele. Szkoła-maszyna działa ciężko, 
ze zgrzytem, a równocześnie trudno nad tym obrazem przejść do porządku. 
Co to właściwie znaczy: szkoła-maszyna i w którą stronę odsyła ta meta-
fora? Szukając odpowiedzi na to pytanie, warto być może sięgnąć po jedno 
z pojęć proponowanych przez Ervinga Goffmana. Zanim jednakże przyjdzie 
z niego skorzystać, trzeba rozstrzygnąć ważną wątpliwość: czy rzeczywiście 
klerykowskie gimnazjum można by nazwać instytucją totalną, bo naturalnie 
o ten termin tu idzie (Goffman 2011). Z pozoru nie: uczniowie nie mieszkają 
wszak w internacie, styczność z zewnętrznym światem jest nieprzerwana, co 
nie pozwala bez zastrzeżeń umieścić szkolnego gmachu w jednym szeregu 
z zakonem klauzurowym, pokładem statku, szpitalem psychiatrycznym ani 
więzieniem. Niemniej jednak daje się zauważyć, że w miarę posuwania się 
toku akcji szkoła „totalnieje” coraz to bardziej, a punktem dojścia będzie 
gorzka zapowiedź, co prawda w samym tekście już niespełniona, że powstaną 
„jakieś tam internaty” (Żeromski 1990: 234), jak powiada stara Przepiórzyca, 
której jedyne źródło skromnych dochodów stanowiła zamknięta już teraz 
stancja. Począwszy od rozdziału jedenastego, nacisk nie tylko rośnie, lecz 
i dojrzewa, a aparat przymusu się doskonali, staje się efektywny, jak nigdy 
dotąd. Dla Borowicza cezurą jest klasa piąta; właśnie będąc jej uczniem 
Marcin dostrzega, że w gimnazjum zaszły „duże zmiany” (Żeromski 1990: 
135). Wytłumaczenie tego faktu jest proste: zmienił się zarząd. W zręcznych 
rękach Kriestoobradnikowa (dyrektora gimnazjum) i Zabielskiego, który 
pełni funkcję inspektora, dawny system represji „bałaganiarskiej”, pełnej luk 
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i omyłek, znika bez reszty, toteż „Uczniowie starsi poczuli od razu, że teraz 
dopiero ujęto ich pod żeberka” (Żeromski 1990: 135).

Reżim zaprowadzony przez nową władzę rozpoznają uczniowie 
jako więzienny, nie jest to jednak znany reżim spojrzenia, ten realizowany 
przez panoptykon powiązany ze szklaną przezroczystością, ze wzrokiem 
wszechobecnym i bezcielesnym, zawieszonym w górze i sondującym 
nieruchome obiekty (Foucault 1998). Istnieje tutaj inny rodzaj kontroli, 
opartej wręcz przeciwnie – właśnie na ruchu. Nadzorca bowiem, nie tyle 
wszechobecny, ile wszędobylski, ma oczywiście być świadomy wszystkiego, 
co dotyczy objętych strażą podmiotów, lecz nie za sprawą boskiej niein-
terwencji i skupionego, odgórnego spojrzenia. Odwrotnie: wiedza musi 
zostać zdobyta niejako chyłkiem, w rozproszeniu, w wędrówce, a jeszcze 
ściślej  – w drodze penetracji wielozmysłowej, oderwanej od prymatu 
wzroku; można ją zyskać tylko zręcznie szukając nowych strategii, cza-
jąc się, tropiąc, rewidując i łapiąc. Niewątpliwie to właśnie wspomniany 
wyżej, przykry dla wychowawców brak internatu i związane z tym faktem 
istnienie stancji wytwarza ten specjalny rodzaj nadzoru, jakże dynamicz-
nego i przemyślnego: „Inspektor i jego satelici chodzili po tych stancjach 
nieustannie, odbywali rewizje, zaglądali nie tylko do kuferków, ale nawet 
własnymi rękoma grzebali w siennikach, słuchali pod oknami, czaili się 
u drzwi, wbiegali do mieszkań uczniowskich z rana  – itd.” (Żeromski 
1990: 135). Gimnazjaliści, a raczej gimnaziści, bo właśnie tak się o nich 
wówczas mówiło, są też zmuszeni jakoś godzić się z faktem, że wszystkie 
ważne aspekty ich egzystencji  – a aspektów nieważnych właściwie nie 
ma, bo nigdy nie wiadomo, skąd może przybyć i jaką drogą ruszyć impuls 
zepsucia – pozostawia po sobie pisemny ślad, gdyż wprowadzono „książki 
wydaleń się z mieszkania, gdzie należało wpisywać każdy krok, każdą 
chwilę nieobecności oraz skargi na złe sprawowanie się współlokatorów” 
(Żeromski 1990: 134).

Warto podkreślić, że wbrew utartym sądom, Mieszoczkinowie, Zabielscy 
czy Majewscy nie podejmują tych akcji jedynie po to, żeby zdusić w zarodku 
ewentualne kiełkujące pierwiosnki buntu Polaków, wyłowić wszystkie tułające 
się jeszcze gdzieniegdzie książki napisane w mowie nadwiślańskiej itp. Sprawą 
równie istotną jest dla nich troska o uczniowską moralność, czyli po prostu roz-
ciągnięcie kontroli nad całokształtem życia nie tylko chłopców, ale i młodych 
mężczyzn, którzy wobec tych praktyk szybko znajdują niezawodne sposoby, by 
„starym obyczajem wymykać się o północy na miasto w celach im wiadomych” 
(Żeromski 1990: 136). Jest bowiem tak, jak z wielką przenikliwością piszą 
Kwiryna Handke i Ryszard Handke, którzy całe Syzyfowe prace czytają z myślą 
o bezwzględnym rygorze, którym dorośli, obcy, wrodzy mężczyźni miażdżą 
ciała chłopców i młodzieńców, kruche, pomimo całej swej witalności, w kołach 
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zębatych maszynerii totalnej (Handke, Handke 2007: 23-24). Trudno się 
zresztą dziwić, że o tych sprawach, niejako w pierwszym rzędzie przynależą-
cych do porządku szkolnego i, by tak rzec, biologii gimnazjalności, a rosyjskiego, 
carskiego dopiero w dalszym, nie wspomina się często w kontekście dzieła, nad 
którym ciąży właśnie szablon odczytań z kręgu antyrosyjskiej martyrologii. Jak 
pisze Jan Tomkowski: „Czytelnik »dowiaduje się« już w dzieciństwie, że Syzy-
fowe prace to wyłącznie powieść o rusyfikacji, a zagadnienia takie jak edukacja 
intelektualna, dojrzewanie, młodzieńczy kryzys religijny, pierwsza przyjaźń, 
pierwsza miłość, funkcjonowanie społeczności szkolnej, przebudzenie eroty-
zmu czy rozdźwięk między kulturą a naturą znalazły się w utworze niemal 
przypadkowo” (Tomkowski 2013: 396). Sformułowawszy takie uogólnienie, 
autor Mojego pozytywizmu stwierdza, że świadomie dokonał wyjaskrawienia. 
Tymczasem pogląd bardzo bliski owemu „wyjaskrawieniu” wprost wypowiada 
choćby Anna Gomóła, czytająca Syzyfowe prace w kontekście pism, które 
kwestii wynaradawiania w carskich gimnazjach poświęcił z jednej strony 
Jan Michał Witort, jako twórca krótkiej autobiografii, z drugiej zaś Roman 
Dmowski, jako autor broszur publicystycznych. Ta strategia lektury sprzyja 
zapoznawaniu innych wymiarów tekstu powieściowego i owocuje wreszcie 
wypowiedzeniem arbitralnej opinii: „W pracach Dmowskiego i Żeromskiego 
najważniejszym problemem jest rusyfikacja” (Gomóła 2010: 279). Otóż tę 
kwestię można widzieć inaczej, jak już przed laty dowiódł Wacław Borowy 
(1964), a także sam Tomkowski w świetnym szkicu, w którym podkreśla 
wielkie znaczenie książki, a właściwie czytania, aktu lektury, niosącej z sobą 
wielość przeżyć i sensów w świecie powieści, gdzie tyle znakomitych scen 
obcowania czy to z drukiem, czy pismem. To nieodmiennie lektura pochła-
niająca, rozpoznawana jako intymny kontakt czytającego/czytającej i tekstu1. 
Tekstem budzącym intensywne afekty jest także szkoła. Również narrator 
daje temu świadectwo. Sposób, w jaki nazywa środki opresji i metody uczenia, 
nie pozostawia wątpliwości w tym względzie. Oto płynie z powieści czytelny 
przekaz: nauka jest tu drogą do wyższych celów, czystym pretekstem, wybie-
giem dającym asumpt do stosowania umiejętnej przemocy. Wiedza ofero-
wana klerykowianom, w istocie rzeczy wąska i zasklepiona w oderwanych 
formułach, całkowicie odcięta od potrzeb uczniów i pozbawiona związków 
z nie szkolnym światem, jest w dodatku wpajana nieefektywnie, chciałoby 
się powiedzieć: niehigienicznie. W ujęciu Żeromskiego carskie szkolnictwo 
(całe, bo i gimnazjum, i wiejska szkółka) jawi się jako rodzaj przerażająco-
-groteskowej tuczarni, gdzie informacje – jałowe i niepożywne – wpycha się 
w gardło. Stałą ambicją jest „wbicie, wciesanie w ucho” (Żeromski 1990: 23), 
„wrażenie w pamięć ucznia” (Żeromski 1990: 24) treści programu, jakby 

1 Również tekst Żeromskiego w moim odczuciu takiej lektury pragnie, nakłania do niej.
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w stałym poczuciu, że delikwent nie chce tej wiedzy posiąść i że należy mu 
ją narzucić gwałtem. Tu pojawia się moment, w którym wypada sięgnąć po 
inne teksty autora Róży, dzienniki i wspomnienia, a więc zapisy własnych 
szkolnych doświadczeń zakodowanych właśnie w obrazie gwałtu. Bywa on 
oczywiście nagą przemocą, brutalnym aktem fizycznego wtargnięcia w czyjąś 
intymność (w Syzyfowych pracach będzie to choćby scena z Figą Waleckim, 
który, wypowiedziawszy głośno swój sprzeciw w czasie lekcji historii, został 
„w drodze łaski” nie wypędzony, lecz skazany na chłostę, po czym, gdy go 
niesiono na miejsce kaźni, „rwał się i siepał w rękach jak lis złapany w żelaza”; 
Żeromski 1990: 199), bywa też jednak czymś okrutnie dyskretnym, wypra-
nym z pasji, zimnym i aseptycznym. Tu (polski) uczeń staje się ofiarą eks-
perymentu, wbrew swojej woli poddawaną zabiegom sprawnych lekarzy. 
Niekiedy te dwa wzorce współwystępują; rysuje się to ostro w nieznanym 
dotąd, a teraz przywróconym w ramach wydania tekstów publicystycznych 
w Pismach zebranych przez Zdzisława Jerzego Adamczyka, artykule pisarza 
o Lwie Tołstoju:

Powziąwszy znajomość języka za dni dzieciństwa i młodości w sposób przymusowy, 
jak gdyby przez zastrzykiwanie bolesne tego języka w krew, w mózg, w serce i nerwy, 
oplecione nim mając jak powrozem trudy swe, prace, zamiary i marzenia, zakute 
w ten język jak w kajdany przez całe życie – zgłębiło to pokolenie piszących twórczość 
rosyjską do rdzenia, ma możność spoglądać na nią z góry i z dołu, twarzą w twarz 
i z ukosa – słowem zgoła krytycznie (Żeromski 2016: 140).

Powróz, kajdany  – instrumenty władzy przednowoczesnej, która 
poddane sobie ciało poskramia, więzi, pozostawiając na nim znaki prze-
mocy, sąsiadują z innym rekwizytem – kruchą strzykawką, za której sprawą 
niewidzialna substancja wsącza się w krew; zamiast usidlać  – zasiedla 
ciało od środka, aby je posiąść. Nic też dziwnego, że w Dzienników tomie 
odnalezionym można przeczytać: „Gimnazjum w K[ielcach – K.C.] robi na 
mnie, ilekroć obok niego przechodzę, wrażenie szpitala, w którym robiono 
mi operacją” (Żeromski 1973: 201). Ów szpital jednak nie ma zwalczać 
choroby, tylko w sekretny sposób nią infekować, a metafora taka ściśle 
przystaje również do obrazu powieściowego.

Wśród właściwości instytucji totalnej można między innymi wskazać 
i tę, że nawet to, co z pozoru niewinne, chciałoby się powiedzieć – apolityczne, 
znakomicie w niej służy celom przemocy. W klerykowskim gimnazjum filolo-
gicznym do podstawowych instrumentów represji, jak ciągły nadzór, groźba 
hańbiącej chłosty czy wypędzenia, dołączają… greka i łacina. Przede wszyst-
kim po prostu jest ich za dużo, wszak reforma szkolnictwa, która Królestwo 
Polskie objęła w roku 1872, na języki klasyczne przeznaczała „85  godzin 
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tygodniowo, a na przedmioty matematyczno-przyrodnicze zaledwie 37” 
(Gomóła 2010: 292). Decyzja ta budziła żarliwy sprzeciw, dyskutowano 
o niej na łamach gazet, znamienne stanowisko zajął w tej kwestii choćby 
Bolesław Prus, zaznaczając, że w szkołach Niemiec czy Anglii dziś „nie tyle 
troszczą się o język, w którym Arystoteles badał naturę albo Archimedes 
robił wynalazki, ile o samą naturę i wynalazki” (Prus 1957: 360).

W powieściowym gimnazjum, ma się rozumieć, rzecz przedstawia 
się całkowicie na opak. Przymus i nacisk przemawiają nie tylko w mowie 
rosyjskiej, ale i językami starożytnymi. Klerykowianie uginają się cali pod 
ich ciężarem, wręcz nie znajdując czasu na nic innego i, co ważniejsze, nie 
dostrzegając też sensu w takiej nauce. Ów nakaz życia w kręgu języków mar-
twych (uczniowie, nie wszyscy przecież pełni z natury pasji filologicznych, 
muszą tutaj nie tylko swobodnie czytać po łacinie i grecku, nie tylko są ćwi-
czeni w sztuce przekładu, na rosyjski rzecz jasna, ale ponadto mają oba języki 
znać tak gruntownie, by byli w stanie „wyrażać w nich swe myśli”; Żeromski 
1990: 185) releguje za obręb szkolnego życia wszelką zwyczajność i codzien-
ność doświadczeń, o których nie można przecież sensownie mówić językami 
Homera i Cycerona. Zwłaszcza że idzie tutaj o uczniów takich, którym już 
raz zabrano matczyny język, bliski wszystkiemu, co intymne, cielesne, co 
nieświadome, by narzucić konieczność mówienia w innym. Języki starożytne 
to zatem nowa, druga z kolei warstwa w tym palimpseście, nadpisanym nad 
językiem polskim. „Łacina [i greka – K.C.] wyuczona – pozbawiona gawo-
rzenia maleńkich dzieci, odizolowana od okresu wczesnego dzieciństwa, 
gdzie język posiada najgłębsze korzenie psychiczne, nie będąca pierwszym 
językiem żadnego z użytkowników» (Ong 1992: 156) to następna zapora 
i nowy mur dzielący polskich uczniów od prywatności, od języka własnego 
i domowego.

Tym, co rządowe gimnazjum stara się zabić, co jego nauczyciele egzor-
cyzmują, potępiają i niszczą, jest przede wszystkim widmo interpretacji, 
bezpośredniego i twórczego kontaktu z literą, słowem czy życiowym wypad-
kiem, szczególny rodzaj wytężonej uwagi skierowanej na barwność i wielo-
kształtność sensotwórczej materii dokoła nas, słowem – wyjście z opłotków 
„na szczere pole samoistnych rozumowań” (Żeromski 1990: 187). To właśnie 
tego klerykowskie gimnazjum sobie nie życzy, wprost zaprzeczając możliwo-
ści istnienia takiej przewrotnej i bluźnierczej postawy. Wiadomo przecież, że 
historia jest jedna, ta mianowicie, którą streszcza podręcznik Iłowajskiego, 
a wszelkie wydarzenia i doświadczenia niewłączone w ów nurt albo nigdzie 
i nigdy nie miały miejsca, albo po prostu nie są warte języka, papieru, czasu. 
Jeśli chodzi o kontakt z literaturą, znowu najlepiej zilustruje tę sprawę casus 
Homera: „Czytanie Iliady w oryginale oznaczało na gruncie klerykowskim 
przyswojenie sobie wielkiego mnóstwa słów greckich i form gramatycznych, 
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a zarazem łupanie całych stronic na pamięć” (Żeromski 1990: 185). Cóż 
więc dziwić się, że w czasie tych „czynności filologicznych […] cała klasa 
zanurzona była niby w dziwnym spaniu” (Żeromski 1990: 185). Ponieważ 
wszelka twórczość, wszelka w ogóle umysłowa aktywność zostaje tu z rów-
nana z anarchicznością i bezczelnym oporem wobec wszystkiego, co tworzy 
i umacnia prawo i ład, toteż zostaje wypędzona ze szkoły z „wilczym biletem”, 
a kto się nią wyróżnia, daje dowody moralnego upadku. Jak przeżyć w takim 
miejscu? Jak się ratować?

Mały sabotaż

Choć w Syzyfowych pracach zwykło się widzieć (i to z uszczerbkiem dla ich 
innych walorów) powieść o szkole (na przykład Pigoń 1964; Słodkowski 
1963), istnieje pewien nader istotny aspekt szkolnego życia, któremu dotąd nie 
oddano badawczej sprawiedliwości. Chodziło częste w tekście znaki i ślady – 
językowe przeważnie, ale niekiedy wywodzące się także z innych przestrzeni, 
ze sfery obyczaju czy rytuału – subkultury dziecięcej i młodzieżowej. Czy to 
będą słowa lub całe frazy, zaczerpnięte z ówczesnej gwary uczniowskiej, czy 
opisy odwiecznych praktyk ściągania, czy wybranych przykładów gier i rozry-
wek, wizja szkoły, która ich nie uwzględnia, okaże się jednostronna i nierealna. 
Za to w momencie, gdy badawcza uwaga skupi się na tych właśnie niszowych 
kwestiach, pełnym głosem przemówi kluczowy fakt. Można go tu przedstawić 
następująco: Syzyfowe prace to rzeczywiście wielka powieść o szkole, właśnie 
o szkole. Że jest to na dodatek szkoła zaborcza, z językiem wykładowym 
obcym dla uczniów i piętnująca ich umysły oraz ciała, przykrojoną dla potrzeb 
ideologii wersją historii, religii, literatury  – to naturalnie sprawy niezwykle 
ważkie i dla wymowy dzieła, i dla rozwoju powieściowych wypadków. Nie 
one jednak decydują o wszystkim. Imperatywem, który prowadzi tutaj piszącą 
rękę, jest, jak się zdaje, wola przekazania, wypowiedzenia doświadczenia szkol-
nego, bycia tam, w środku, zaplątanym w sieć szkolnych znaczeń, przymusów, 
zakazów, działań, jawnych i potajemnych. Taką właśnie potrzebę zdradza już 
nawet sama budowa tekstu, najprostsza z możliwych, ściśle chronologiczna, 
odtwarzająca dynamikę przebiegów szkolnego trwania, wieloletniej wędrówki 
z klasy do klasy (nawiasem mówiąc, jasność i oczywistość tego schematu 
wyrobiła Syzyfowym pracom w gronie badaczy zżymających się często na 
mozaikowość czy dowolność konstrukcji dzieł Żeromskiego, markę najlepiej 
zbudowanej powieści tego pisarza; między innymi: Borowy 1964).

Żeby szkole się oprzeć, a w jakimś stopniu trzeba to przecież zrobić, by 
móc ją przeżyć, należy przede wszystkim jakoś się spotkać w tym pragnieniu 
oporu, stanąć na wspólnym gruncie, zewrzeć szeregi. Ów proces wytwarzania 
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solidarności przez podopiecznych instytucji totalnej Erving Goffman nazywa 
fraternizacją (Goffman 2011: 62). Ważny element tej strategii przetrwania 
stanowi budowanie wspólnoty śmiechu, wykpiwającej wszechobecny personel, 
którego rolą jest tu nie tylko nadzór, ale też całościowy i nieustanny udział 
w procesie przetwarzania człowieka w pensjonariusza, mieszkańca insty-
tucji, obiekt jej praktyk, u Żeromskiego: urabianie człowieka na gimnazistę. 
Ów obiekt, przedmiot, tak jest kontrolowany i tak wyzuty z jakiejkolwiek 
sprawczości, tak niewiele ma środków przeciwdziałania systemowej opresji, 
że śmiech, komiczność zmieniają się w instrumenty na wagę złota przede 
wszystkim dlatego, że są społeczne, relacyjne, publiczne, tworzą więzi, splatają 
i łączą ludzi – ludzi, a nie obiekty ucisku z zewnątrz. I właśnie w szkole owo 
braterskie „razem”, wsparte na śmiechu, trafia na grunt właściwy i bardzo żyzny. 
Świetnie to widać w perspektywie historii szkolnego życia z jego bogatą i zło-
żoną tradycją: uczniak, żak, scholar to z natury swojej homo ludens, grawitujący 
w stronę kultury śmiechu, wręcz wcielający wrażliwość karnawałową. W kle-
rykowskim gimnazjum tego rodzaju niepoważnych sposobów walki i buntu 
można znaleźć dużo i wielorakich. Pora zatem się przyjrzeć kilku wybranym.

Szkolna hieratyczność i hierarchiczność najgorsze cięgi otrzymują we 
wrześniu i październiku, to jest w trakcie bitew kasztanowych, staczanych 
chętnie na dziedzińcu gimnazjum w czasie trwania tak zwanej „dużej prze-
miany”, jak z rosyjska nazywa się tutaj przerwę. Młodsi uczniowie wyruszają 
do walki, dzieląc się na obozy Greków i Persów. Podwórze szkoły staje się na 
ten moment fantastycznym placem karnawałowym, domeną śmiechu, krzyku, 
ciągłego ruchu i szalonej radości. Co więcej, plac w tych chwilach jest niety-
kalny i stopa pedagoga nie ma prawa bezkarnie na niego wkroczyć. Nauczy-
ciele, do których w czasie bitwy mówi się per „ty” (nawet nie mówi, ale po 
prostu wrzeszczy na całe gardło, jawnie stosując „ściśle tajne” przezwiska), są 
do chwili nadejścia godziny lekcji zdegradowani, odarci z powagi, wyrugowani 
z nauczycielskości. Twarde kasztany świszczą im koło uszu, wycelowane nawet 
nie tyle w nich, ile raczej w insygnia ich szkolnej władzy i dorosłości, próbującej 
ujarzmić chłopięcy żywioł. Jedno i drugie ściśle się tutaj łączy, stąd też celem 
ataków bywa zarówno sztywny męski cylinder, tak odmienny od uczniowskich 
czapek, jak i napawający grozą notesik, rejestr przewinień popełnionych przez 
chłopców w murach gimnazjum. Jeden i drugi trzeba obśmiać, ostrzelać i opluć 
zakazanym polskim językiem, który tutaj ujawnia się jako mowa uciskanej 
szkolnej podkultury, małej, dziecięcej, subwersywnej rewolty:

– „Grajcarek”! – wołano po polsku – celujemy w twój cylinder. Chodźże bliżej, 
kłapouchu…

I rzeczywiście  – cylinder powalony licznymi naraz ciosami spadał z głowy 
pana Gałuszewskiego.
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Jeżeli zjawiał się pan Sieczenskij, wzywano go, również po polsku:
– Chodź, chodź, „Perispomenon”, zbliż się, ananasie z pestką, wyjmij notesik 

i zapisuj! 
Panowie, celnie w notesik! (Żeromski 1990: 85).

Wykrzykiwane bez obawy przezwiska grają rzecz jasna rolę niezwykle 
ważną w żywiołowym akcie pokazywania (ukrytego) języka, w tym wypadku 
podwójnie niewłaściwego i podwójnie nieoficjalnego – jako zarazem i dziecięcy, 
i polski. W tyglu slangowej, rozwichrzonej polszczyzny z niepoważnym Graj-
carkiem, a więc „grosikiem”, zdrobniałym, choć mowa przecież o kimś dorosłym, 
sąsiaduje dostojny Perispomenon, zaczerpnięty z zasobu szkolnej greczyzny 
(jest to nazwa jednego z greckich akcentów; Żeromski 1987: 88) i wyzyskany 
niecnie dla ośmieszenia „pomocnika gospodarzy klas”; owi pomocnicy byli 
to zresztą, jak pisał Roman Dmowski w broszurze o gimnazjach rosyjskich, 
ludzie bez śladu pedagogicznego przygotowania, „półinteligenci i służalcy” 
(Pigoń 1964: 340). Można by wskazać jeszcze inne aspekty tej kapitalnej 
sceny szkolnego buntu, jak choćby fakt przechwycenia przez malców formy 
„panowie” z jednoczesnym odjęciem jej ludziom starszym czy ich bezczelna 
kpina, zawarta w tym, że sami nawołują nauczyciela do utrwalenia na piśmie 
śladów rebelii, wymierzonej (dosłownie) w niego samego. Jednak dzieje wojny 
kasztanowej to tylko jeden z epizodów kampanii godzącej w nudę, smutek 
i opresyjność szkolnego świata. Metody walki są liczne i zmiennokształtne, 
rosną przecież stopniowo razem z uczniami; zarazem jednak stale napływający 
kontyngens dzieci gwarantuje obecność tych form oporu, których najpełniej-
szym ucieleśnieniem będzie z pewnością właśnie bój kasztanowy.

Pora jednak wyjść z kręgu otwartej waśni obozu uczniowskiego z nauczy-
cielskim, a przypatrzeć się temu, jak funkcjonuje społeczeństwo dziecięce. 
Drwiąco-zaczepny i błazeńsko-żakowski kod zachowania oraz model kon-
taktu staną się czymś, z czym Borowicz, kandydat do klasy wstępnej, zetknie 
się już pierwszego szkolnego dnia. Ów obcy język zrazu wprawia w konfuzję, 
a nawet przestrach, zanim stanie się także jego językiem, z którego Marcin 
będzie z zapałem czerpał w celu pacyfikacji szkolnej rutyny. Początki jednak 
nie są zachęcające:

Marcinek oddalił się od matki i przypatrywał właśnie bójce dwu gimnazistów, gdy 
z podwórza nadbiegł trzeci w mundurze i niezwłocznie zaczepił małego Borowicza:

– Te, ryfa! kto ci sprawił takie majtasy?
– Mama… – szepnął Marcinek cofając się do muru.
– Ma-ma? Nie pradziadek Pantaleon Zapinalski z Cielęcej Wólki?
– Nie… ja nie mam pradziadka Zapinalskiego… – rzekł zdumiony Borowicz.
– Nie masz? To gdzieś go podział? Gadaj! (Żeromski 1990: 47-48).
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Tu głos zabiera pani Borowiczowa, „dotknięta trochę kpinami z jej 
syna” (Żeromski 1990: 48), a kpiarz, nie okazując bynajmniej skruchy, lecz 
chcąc uniknąć popadnięcia w opały, schodzi ze sceny i to w sposób dosyć 
widowiskowy: dosiadając po damsku poręczy schodów, by w mgnieniu oka 
zjechać i zniknąć z oczu w przepaścistej otchłani szkolnych suteren. Ten 
motyw naprowadza zresztą na trop dosłownego podziemia i „podkultury” 
istniejących w szkole klerykowskiej – niewykluczone, że to właśnie w piw-
nicach odbywają się jakieś tajne spotkania i bezkarnie działają uczniowskie 
skrytki, chociaż w powieści ich nam nie przedstawiono. Pokazano za to coś 
innego, mieszczącego się w strefie tych samych znaczeń. Marcinek przyjechał 
po to, by zdać egzamin (gdy spotyka go napaść starszego chłopca, nie zna 
nawet terminu „odpytywania”, bo władze szkolne zwlekają z podaniem daty), 
jest więc pełen napięcia, determinacji, wątpi też w swoje siły i zasób wiedzy. 
Tymczasem swawolny uczniak (nieuniknione staje się skojarzenie z epizo-
dyczną postacią z Ludzi bezdomnych, określaną tam jako „swawolny Dyzio”) 
zakorzenia go znowu swym odezwaniem w potoczności i zwykłości życia, 
przyzywa „dół materialno-cielesny” (Bachtin 1975: passim), który zniknął 
z oczu Borowiczowi, pochłoniętemu skupianiem rozpierzchłej wiedzy na 
tematy konieczne przy egzaminie. Zamiast kontynuować próżny wysiłek 
przywołania w pamięci zasad rządzących syntaktycznym czy etymologicz-
nym rozbiorem zdania, wstępniak in spe zostaje skonfrontowany z innym 
pytaniem, innym rejestrem mowy, niskim i drwiącym: „Te, ryfa! kto ci sprawił 
takie majtasy?” (Żeromski 1990: 47). Również pojawiające się zaraz potem 
personalia rzekomego przodka siłą rzeczy budzą w Marcinku pamięć o kom-
pletności i pełni własnego ciała, o tym, że tworzy je nie tylko głowa pękająca 
od reguł ortograficznych, nie tylko serce bijące z przerażenia na myśl o chwili, 
gdy przyjdzie stanąć przed surowym obliczem nauczyciela, lecz także zadek 
obciągnięty owymi pantalonami, które czasem trzeba „pozapinać”.

Pierwsze zwarcie z żakowskim modus vivendi uchodzi Borowiczowi 
niejako płazem. Wkrótce sprawa ukaże swoje pełniejsze i przykrzejsze 
oblicze, bo jako wstępniak, uczeń najmłodszej klasy, musi Marcinek zająć 
najniższy szczebel gimnazjalnej drabiny. Na stancji Przepiórzycy, gdzie 
będzie mieszkał, samozwańczą władzą i plagą słabszych są niejacy bracia 
Daleszowscy, którzy umiejętnie i z satysfakcją wykorzystują własne doświad-
czenie oraz fakt starszeństwa, nieznacznego właściwie, skoro obydwaj uczą 
się w klasie drugiej, ale w szkolnym świecie nader ważnego. Trzeci Dale-
szowski, czwartoklasista, żywi dla Borowicza taką pogardę, że nie dostrzega 
prawie jego istnienia, wobec czego zagrożeniem nie jest. Młodsi natomiast 
„Rozmawiali z nim wprawdzie, ale za to wydrwiwali go niemiłosiernie, »brali 
go na kawały«, wysyłali do apteki po Verstand, puszczali mu w nos »finfy«, 
gdy zasypiał itd.” (Żeromski 1990: 81). Obok dowcipów, które wykorzystują 
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żywioł języka, a raczej pomieszania, splotu języków, jak ten z rozumem, po 
który nieszczęsny Marcin bywa ekspediowany do farmaceuty, nie brak tu 
zatem drobnych, lecz dolegliwych fizycznych zniewag, jak owe finfy, czyli 
dym z papierosa puszczany w twarz, poświadczające sprawczość i starszeń-
stwo tamtych, a podległość Marcina, który je znosi. Wśród udręk zadawa-
nych przez Daleszowskich, niebagatelną rolę ma też ich zwyczaj „naciągania 
frajera” (Żeromski 1990: 81) przy grze w obrazki, polegającej na tym, „że 
między karty książki wkładało się tu i ówdzie obrazek i podawało ją koledze 
do odnalezienia malowanek za pomocą wsuwania między kartki stalówki na 
chybił trafił. Jeżeli stalówka trafiała w miejsce puste – przechodziła w posia-
danie proponującego grę, w razie przeciwnym obrazek stawał się własnością 
posiadacza piór» (Żeromski 1990: 81).

Za sprawą gry w obrazki można będzie ponownie objąć spojrzeniem 
barwny, rozległy obszar, o którym zresztą po trosze była już mowa odnośnie 
sceny bitwy na dziedzińcu. Czas jednak teraz wkroczyć na ten sam rewir od 
innej strony, to jest od strony zasad, wewnętrznych reguł porządkujących 
uniwersum uczniowskie, będące wszak nie tylko domeną buntu, ale także 
światem „wielkiej zabawy” (Cieślikowski 1967: passim). Ma się rozumieć, 
nie można wytyczyć dokładnych granic między wspomnianym wcześniej 
kompleksem wzorców zachowania, mówienia i bycia wewnątrz społeczności 
szkolarzy a światem gry, która jest tego bycia pełnym wyrazem, integrują-
cym nadto szkolną wspólnotę. Można jednak zebrać w jednym miejscu 
powieściowe świadectwa zabaw i gier oraz innych rozrywek, jakie uprawia 
gimnazjalna społeczność. Uczniowie „bawią się w piłkę” (Żeromski 1990: 
238) i „grają w ekstrę” (Żeromski 1990: 174), w klasie dają sobie niekiedy 
„sera” (Żeromski 1990: 17) lub „byka w ucho” (Żeromski 1990: 197). Jeśli 
więc chodzi o sposób przywoływania wybranych praktyk mieszczących 
się w przestrzeni gry czy zabawy, z całą mocą działa tu prawidłowość, jaką 
zaobserwował Grzegorz Leszczyński: jest nią „tendencja do wprowadzania 
gier na zasadzie sygnału związanego z nazwą – na jego podstawie hipote-
tyczny odbiorca przywołuje w pamięci zespół reguł. Jest to wyrazisty język 
porozumienia wewnątrzpokoleniowego, z perspektywy czasu  – zupełnie 
niedostępny i niezrozumiały. Zabawa pojawia się jako znak rozpoznawczy, 
sygnał doskonale znanej rzeczywistości, jak język ezopowy, jak język aluzji” 
(Leszczyński 2006: 155). Powracając do listy szkolnych rozrywek, trzeba 
pamiętać, że sąsiadują z nimi te pozaszkolne, złączone z procederem wagaro-
wania: klerykowianie, o ile uda im się szczęśliwie „bryknąć” (Żeromski 1990: 
96) czy to z niechcianej lekcji, czy też z galówki, to znaczy nabożeństwa 
w święto państwowe, mogą pójść na ślizgawkę, pospacerować (nader chętnie 
wzdłuż plantu kolejowego – pociąg, rzecz jasna, przynosi obietnicę dalekich 
wypraw i nieznanych doświadczeń), a nawet zakosztować występnych uciech 
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powiązanych z dybaniem na cudzą własność (drugoroczny pierwszak Wilcz-
kowicki nie waha się podkradać rzepy z ogrodów). Wymiar ludyczny, mimo 
że zaprawiony lekką goryczką, mają tu również platoniczne zaloty do pen-
sjonarek: „Chodzę ci za kozą cztery miesiące, odprowadzam ci ją do samych 
drzwi tej ich pensji – żeby raz na mnie spojrzała!” (Żeromski 1990: 112), a już 
szczególnie uprzywilejowaną formą zabawy są różnego kalibru bitwy i bójki.

Warto przy tym podkreślić, że mają one zwolennika w osobie, po której 
można by się było spodziewać raczej absolutnej wrogości niż postawy cichego 
współuczestnictwa. Tym skrytym adherentem uczniowskiej sprawy jest tutaj 
pedel, a zatem woźny szkolny, stary pan Pazur. Kiedy równo z wybiciem 
dzwonka na przerwę uczniowie hurmem zalegają korytarz, tłocząc się, krzy-
cząc i wzbijając pod sufit tumany kurzu, pedel nie może od nich oderwać 
wzroku: „Lubił ten widok, te walne facecje, których żadna mowa nie wyliczy 
i żadne pióro nie opisze, te szczytne dowcipy i błazeństwa pobudzające go 
nieraz do takiego śmiechu, że z miną urzędowo posępną i zagryzionymi 
wargami starowina trząsł się na swym stołku jak galareta z cielęcych nóżek” 
(Żeromski 1990: 84).

Pan Pazur to nie tylko koneser szaleństw wyprawianych przez uczniów 
i nie jedynie bierny ich obserwator. Z zamiłowaniem, chociaż w sposób swoisty, 
współtworzy on komiczny nurt szkolnych dziejów. Sam ma wymiar postaci 
karnawałowej  – wysoki, chudy, pogrążony zazwyczaj w głębokiej drzemce, 
z której budzi się czasem wyłącznie po to, by śledzić niepoważne praktyki 
chłopców i reagować na nie w sposób dwojaki: gestami groźby, bynajmniej 
niebudzącej w uczniach respektu, oraz „urzędowymi” upomnieniami, któ-
rych powagę niszczy skutecznie forma. Pan Pazur bowiem, chociaż spędził 
ćwierć wieku w rosyjskiej armii, służąc „na »Kapkazie« za Mikołaja, a drugie 
tyle siedział w instytucji z tak forsownym zamiłowaniem uprawiającej mowę 
rosyjską, nie nauczył się tego języka, zdążył jednak zamienić swój rodowity 
na gwarę niesłychaną, składającą się z wyrazów zupełnie nowych, których 
treść ani brzmienie nikomu na szerokim świecie, z wyjątkiem pana Pazura, 
znanymi nie były» (Żeromski 1990: 44). Dlatego pedel mówi na przykład 
tak: „Widzi pani, mnie nic nie izwiestno. Ale trzeba by tak zrobić: jak uczyteli 
wyjdą z kancelarii i pójdą na etaż, to można iść do sekretara. Jeśli kto wie, 
to on…” (Żeromski 1990: 49). A ponieważ w dodatku niektóre swoje „nie-
słychane” wyrazy zwykł zastępować „już to ruchami pięści, już tak zwanym 
»trąbieniem na nosie«, przymykaniem oczu, a nawet wywieszaniem języka” 
(Żeromski 1990: 44), nic więc dziwnego, że co młodsi pupile widzą w nim 
rodzaj „wesołego straszydła” (Bachtin 1975) i obsadzają w roli obiektu drwin: 
„Dwaj uczniowie, którzy przed chwilą wyrywali sobie garściami włosy, posły-
szawszy admonicję pana Pazura, jak na komendę zgodnymi głosami zainto-
nowali pieśń: Pazur/Mazur/ Obżarł się grochu…” (Żeromski 1990: 48).
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Straszydło jednak nie jest takie niewinne. Chociaż w zasadzie, ku 
szczeremu żalowi pana Pazura, kary cielesne w szkole są już przeszłością, 
to jednak gimnazjalni patriarchowie wciąż jeszcze mogą uczniom je ordy-
nować, jeśli uznają, że tkwi w tym najpewniejszy środek poprawy. A że 
istotnie mają to przekonanie, zdarza się zatem, iż na scenę wychodzi inny 
pan Pazur, zmieniony, odmłodzony i pełen werwy, jakkolwiek co krnąbrniejsi 
wychowankowie, w przewidywaniu czekających ich cierpień zapowiadają, że 
będzie on miał z nimi ciężką przeprawę:

– Ty, jak ci się zdaje, będą nas rznęli na gółkę, czy przez spodnie?
– Daj mi święty pokój… – rzekł Borowicz.
– No, jak ja strzelę w zęby Pazura, to jemu się zaraz odechce. Akurat mu się 

dam… Jeszcze czego… na gółkę… (Żeromski 1990: 112).

W sekretnej szkolnej mowie nie brak określeń poszczególnych rodza-
jów i technik bicia, należącego do kluczowych udręczeń wynikających 
z niedorosłej kondycji. Bicie mieści się w sferze doświadczeń zwykłych i już 
z góry wiadomych, budząc przy tym, rzecz jasna, głęboki sprzeciw, któremu 
poddawani tej operacji mogą dać wyraz, używając terminów degradujących, 
osłabiających ból i upokorzenie. Bicie biciu nierówne, zdają się mówić klery-
kowscy elewi, stąd też czym innym będzie praktykowane w szkole „rznięcie 
na gółkę” czy „rznięcie na pokładankę” (Żeromski 1990: 48), czym innym 
„wały” (Żeromski 1990: 86) odbierane po domach z ręki rodziców.

Nie ma dwóch zdań, że wszystko lub niemal wszystko, co na dzie-
dzińcu, korytarzach gimnazjum i w jego klasach pokątnie i dyskretnie robią 
uczniowie, którym wciąż zagrażają „wały” lub „rznięcie”, to mniej lub bardziej 
czyste i jednoznaczne, mniej lub bardziej świadome formy oporu. Oporu 
tyleż przeciw szkole zaborczej, co „szkole szkolnej”, przeciw zasadzie i idei 
szkolności. Co zrozumiałe, w zabawowych, krzykliwych postaciach buntu, 
które za Bachtinem można określić postaciami karnawałowymi, wyżywają się 
zwłaszcza młodsi uczniowie. Odzwierciedla to układ szkolnej przestrzeni – 
klasy od wstępnej do czwartej są na parterze, pozostałe na piętrze, o czym 
narrator mówi następująco: „Rzecz prosta, że dół nieskończenie weselszy 
był od piętra. Całe to piętro mieszkańcy dołu mieli w głębokiej pogardzie, 
a przezywali je, nie wiedzieć dlaczego, »cukiernią«„ (Żeromski 1990: 83). 
Ci, którzy zamieszkują wesoły dół, a dla smutnego piętra znajdują piętno, 
zagadkowe przezwisko, to pełni głośnej, rozkiełznanej uciechy obywatele 
krainy karnawałowej. Trzeba jednak zaznaczyć, że choć z pewnością wśród 
mieszkańców „cukierni” cichnie ekspresja jednoznacznie komiczna, a u naj-
starszych, dziewiętnasto- i dwudziestolatków, bunt już definitywnie się usta-
tecznia, żywioł ludyczny nie zanika do reszty. Taki charakter będą miały na 
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przykład wędrujące po szkole w ustnym obiegu opowieści o tańcach, flirtach, 
karciarstwie i konnych eskapadach „wolnopróżniaków”, to znaczy klerykow-
skiej złotej młodzieży.

Nasuwa się pytanie, czy jest cokolwiek, jakaś strefa lub nisza, czy to 
mentalna, czy fizycznie dostępna, która nie zbiorowości, ale jednostce da 
nadzieję ucieczki i ocalenia; co ma na swą obronę, czym dysponuje gimna-
zista konkretny i pojedynczy. Nieomal żaden nie został przedstawiony z tej 
perspektywy, choć tu i ówdzie mignie twarz czy nazwisko, w krótkim błysku 
uwagi wyosobnione z tłumu szkoły czy klasy. Nie wiadomo, jakimi sposo-
bami i z jakim skutkiem próbowali się wymknąć szkole-maszynie cichy i nie-
poradny Romcio Gumowicz, Szlama Goldbaum, dzierżący miejsce prymusa 
(Żeromski 1990: 178), albo Rutecki, który jako jedyny poparł zwieńczony 
chłostą bunt Waleckiego. W całym tekście powieści tylko dwóch uczniów 
można zobaczyć od tej prywatnej strony, są to Marcin Borowicz i Andrzej 
Radek. Ale to już zupełnie inna historia.
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