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Książka Anny Kuchty Wobec postpamięci świadczy o godnej podziwu zdol-
ności Autorki do zachowania równowagi pomiędzy erudycyjnym komenta-
rzem a nowatorstwem, przejawiającym się w samodzielnym wyznaczeniu 
przez uczoną pola badawczego oraz krytycznym odniesieniu do kanonicz-
nych ustaleń. Zadanie stawiane sobie przez początkującą naukowczynię nie 
należy do łatwych, pociąga za sobą liczne niebezpieczeństwa. Tematyka, do 
jakiej odnosi się książka, dotykająca obszernie opisanych wątków konsty-
tuujących nowoczesną refleksję humanistyczną, dotyczy pamięci Zagłady 
i traumy wywołanej przez wydarzenia związane z niemieckim planem eks-
terminacji Żydów. Debiutująca uczona łatwo mogłaby ulec sile autorytetów, 
zatracić się w poglądach i tezach silnych, uznanych osobowości, podejmują-
cych interesującą ją problematykę.

Głównym wątkiem publikacji jest tożsamość pokolenia dzieci Ocalo-
nych, pisarzy urodzonych po Holocauście, których rodzinna historia została 
naznaczona przeżyciem Shoah. Monografia nie odnosi się do bezpośrednich 
świadectw uczestników dramatycznych wydarzeń. Koncentruje się na wpły-
wie wywieranym przez traumatyczne przeżycia rodziców na tożsamość ich 
dzieci, czyniących z materii autobiograficznych faktów tworzywo twórczości 
literackiej. Tak sprofilowane badania narzucają konieczność operowania 
zróżnicowanym, niejednorodnym instrumentarium badawczym. Oczywi-
stym posunięciem metodologicznym jest sięgnięcie do aparatu pojęciowego 
literaturoznawstwa, skoro materią rozprawy są teksty o dużych walorach 
estetycznych. Tematem wymagającym aplikacji terminologii filozoficznej 
jest problematyka tożsamości. Zestrojenie w harmonijną całość tak licz-
nych pojęć stanowiących przedmiot wielu rozpraw  – Michał Głowiński 
jest przywoływany równie często, jak Antonina Kłoskowska (Kłoskowska 
2012)1 , to duże wyzwanie, ale wywód prezentowany w Wobec postpamięci 

1 Znaczące dla pracy Kuchty jest pojęcie biwalencji. Biwalencji może lecz nie musi towarzy-
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zachowuje spójność. Pewien niedosyt pozostawia brak precyzyjnego określe-
nia, jak badaczka pojmuje samą tożsamości, choć zarys tej definicji, mogącej 
uchodzić za prolegomenę przyszłych rozważań autorki, znajduje się w roz-
dziale pod tytułem Opalizująca tożsamość drugiego pokolenia. Wcześniejsze 
sugestie Kuchty skłaniają do postrzegania „tożsamości jako tworzonej 
w ramach szczególnego kontekstu kulturowego”(Breakwell 1986: 43), może 
nie determinującego jej całkowicie, ale nadającego pewne ramy lub wzorce. 
Przywoływana w monografii Małgorzata Melchior zaznacza, że omawiane 
zagadnienie powinno być rozpatrywane wieloperspektywicznie. Można 
oczekiwać, że analizy literatury podjęte w omawianej monografii będą zawie-
rały komentarze do refleksji nad tożsamością, wyrażaną w dziełach znanych 
pisarzy. Literaturoznawcy opracowali liczne monografie dotykające tematyki 
tożsamości w dziełach o dużych wartościach estetycznych. Istnieją liczne, 
znakomite pozycje dotyczące tego zagadnienia (Brooks 2011), wywodzące 
refleksję nad tożsamością z dzieł Jean Jacques’a Rousseau i Johna Locke’a. 
Pamiętać należy, że przywoływani przez autorkę pisarze posiadali zwykle 
bardzo dobrą orientację2 w modelach tożsamości oddziałujących na kulturę 
literacką XX wieku, świadomie, często poprzez parodię czy aluzje nawią-
zywali do nich, polemicznie bądź aprobatywnie. Jak wspomniano, nie brak 
w publikacji cytatów z prac polskich literaturoznawców, ale wywód mógłby 
zostać pogłębiony, gdyby przywołano w nim monografie z zakresu poetyki 
kognitywnej. Rozprawy takich badaczy, jak Lisa Zunshine (Zunshine 
2006), skupione na teorii umysłu, konstruowanej podczas recepcji tekstu 
literackiego oraz podejmujące tematykę metareprezentacji, mogłyby pomóc 
w problematyzacji głównego przedmiotu badań prezentowanych w Wobec 
postpamięci. Metareprezentacja oznacza zdolność czytelnika do rozpoznawa-
nia różnych warstw informacji w powieściach. Publikacja Kuchty obrazuje 
walkę pisarzy – wychowanych w rodzinach osób ocalonych z Holocaustu – 
o zbudowanie własnej tożsamości. Rozpatrywane przez uczoną dzieła są 
niezwykle złożone, operują ironią, kontaminują odległe od siebie płaszczy-
zny czasoprzestrzenne, kontrastują różne rejestry stylistyczne. Zadaniem 
wymagającym dużej przenikliwości i uwagi jest uchwycenie obrazu autora, 
kryjącego się za skomplikowanymi tekstem. Metareprezentacja  – jako 

szyć podwójna identyfikacja narodowa, w kontekście prowadzonej w PRL polityki pamięci 
prawie niemożliwe było określenie swojego pochodzenia jako jednocześnie polskiego i ży-
dowskiego. Określenie własnej tożsamości było dla pisarzy, na których powołuje się Kuchta 
utrudnione także ze względu „szczególny kontekst kulturowy” (Kłoskowska 2012: 424).
2 Autorka wprowadza do finału swojej trylogii, poświęconej rodzinnej pamięci, wątek mag-
dalenki z powieści W poszukiwaniu straconego czasu autorstwa Marcela Prousta. Zaznaczyć 
należy, że ta powieść jest ostatnią częścią trylogii, wieńczącą cykl, której poprzednie tomy 
to Goldi i Frascati.
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wyodrębnione zjawisko recepcji tekstu – mogłaby być pomocna w określe-
niu tożsamości podmiotu odpowiadającego za organizację tekstu.

Kuchta twierdzi, że nie chce zredukować swoich rozważań do jednej 
koncepcji tożsamości, co wydaje się uzasadnione wobec celu badawczego, jaki 
postanawia zrealizować. Zamierza opisać różnorodne projekty tożsamości, 
nie tracąc z oczu indywidualnego kontekstu biograficznego, oddziałującego 
na formację omawianych przez nią pisarzy. Pamiętać jednak należy, że pro-
blematyka tożsamości ma długą tradycję literackiego wysłowienia. Opierające 
się na znajomości poetyki interpretacje tej kwestii prezentowano w dziełach 
badaczy literatury. Brak ich w książce – to jeden z niewielu zarzutów, jaki 
można wysunąć wobec tej świetnej pozycji. Interpretacja tekstów literackich 
ukazana w Wobec postpamięci opiera się na kategoriach poznawczych, mają-
cych źródło w psychoanalizie, badaczka akcentuje także interesujące ją wątki, 
wykorzystując koncepcje o rodowodzie socjologicznym. Teksty literackie 
wydają się być całkowicie „posłuszne” wobec stosowanym do ich analizy 
terminów wywodzących się z innych dyscyplin humanistyki. Odnotować 
można dużą częstotliwość regularnych odniesień do licznych w polskim lite-
raturoznawstwie prac dotyczących Zagłady. Sam jednak problem etyki formy 
jest zasygnalizowany, a mógłby zostać bardziej rozwinięty. Warto przytoczyć 
cytat z uczonej dokonującej refleksji nad literaturą poświęconą Zagładzie. 
Brzmi on: „Etyki trzeba upatrywać w zerwaniu ciągłości opowieści, obec-
ności aporii, skandali semantycznych, wyborze szokująco „niestosownej 
tonacji stylistycznej i konwencji gatunkowej,[…] w podważeniu przesłanek 
konwencji przedstawienia respektowanych przez czytelnika” (Ubertowska 
2002: 127).

Uwagi czynione przez badaczkę w odniesieniu do rozważanych powie-
ści są zwykle bardzo trafne, ale zjawisk poetyki nie sposób zredukować do 
treści referowanej przez pojęcia nauki. Kuchta zaznacza, że pisarze przywo-
łani w książce zmagali się z poczuciem pustki, braku możliwości wysłowienia 
doświadczeń, jakie dotknęły ich rodziców podczas Zagłady3 (Szanjderman 
2016). Trauma wywołana przez Holocaust nawet uczestnikom związanych 

3 Monika Sznajderman, autorka książki Fałszerze pieprzu, odwołująca się do traumatycz-
nych wydarzeń, jakich doświadczył jej ojciec, nawiązuje do Giorgio Agambena, pytając, czy 
przeczenie możliwości wyrażenia przeżyć Holocaustu jest rzeczywiście nieuzasadnione, 
choć Agamben nie traktuje Zagłady jako stawiającej barierę możliwości werbalizacji. Na-
leży zaznaczyć, że na polskim gruncie Jacek Leociak, uznany badacz tematyki Holocaustu 
także polemizuje z założeniem o braku możliwości wysłowienia przeżyć świadków Shoah. 
Pisze: „Przeświadczenie, iż są przeżycia, których nie da się wyrazić, nie da się opisać czy 
opowiedzieć, przekazać innym — jest uniwersalne. Niewyrażalne wydaje się to wszystko, co 
radykalnie przekracza granicę dotychczasowego doświadczenia, stawiając człowieka wobec 
rzeczywistości nieznanej, obcej, nie dającej się oswoić. […] Ale właśnie te doświadczenia ze 
szczególną siłą domagają się wypowiedzenia” (Leociak 2015: 61).
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z nim wydarzeń, którzy zdecydowali się zrelacjonować swoje przeżycia, 
nie wydaje się możliwa do zakomunikowania. Te doświadczenia nie mogą 
być w pełni intersubiektywne, o ile jakiekolwiek subiektywne przeżycia 
mogą zostać odwzorowane przez odwołujący się do konwencji arbitralny 
system językowy. Pisarze przywołani przez Kuchtę budują reprezentację 
doświadczeń zapośredniczonych, rekonstruowanych na podstawie niejed-
noznacznych wypowiedzi czy niezrozumiałych uczynków rodziców. Książki 
analizowane przez autorkę Wobec postpamięci dotyczą nie tylko wpływu 
przeżyć opierających się werbalizacji na osoby, które nie były świadkami 
wydarzeń wywołujących je wydarzeń. Jacek Leociak, rozważając tekstowe 
relacje na temat Zagłady, pisze:

Nieprzekraczalnej granicy rozdzielającej czas wojny i czas pokoju odpowiada napię-
cie między dającymi się zrekonstruować rolami komunikacyjnymi: „relacjonującego 
świadka” (czyli autora piszącego tam i wtedy) i „wspominającego ocalonego” (czyli 
autora piszącego już po wojnie). Rolom tym odpowiadają dwa typy doświadczeń: 
doświadczenie osaczenia, wrzucenia w sytuację wszechogarniającego horroru, skaza-
nia na Zagładę, oraz doświadczenie ocalenia, przynoszące „zewnętrzne” bezpieczeń-
stwo (Leociak 2015: 25). 

Problem, który dostrzega Kuchta, polega na tym, że owo „bezpieczeń-
stwo”, mające dawać ofiarom gwarancję wyłowienia ich przeżyć po wojnie, 
nie jest wcale oczywiste, a „sytuację wrzucenia we wszechogarniający horror” 
podzielają w pewnej mierze Roman Gren, Agata Tuszyńska, Magdalena 
Tulli czy Ewa Kuryluk. Zachowanie rodziców, obserwowane przez dzieci, 
świadczy o tym, że doświadczenie „skazania na Zagładę” nie skończyło się 
dla polskich Żydów razem z wojną. Przedstawiają także próby symulacji 
(Oatley 2016) języka i sposobu reagowania dzieci, obserwujących zachowa-
nie Ocalonych, swoich rodziców. Stworzone przez nie narracje są dowodem 
wysiłku, mającego na celu przekształcenie niewyrażalności doświadczenia 
w elementem zrozumiałej, spójnej narracji. Sugestia, aby uzupełnić analizę 
dotyczącą tożsamości o zbadanie kwestii formalnych powieści, nie tylko 
wiarygodne parafrazy treści, wynika z pewnego paradoksu. Paradoks ten jest 
wyraźny we wszystkich projektach tożsamości literatury postmemorialnej. 
Cierpienie innych osób jest dostępne poznaniu jedynie w ograniczony sposób, 
zewnętrznie można obserwować jego skutki, ale granica dzieląca ludzi nie 
może zostać całkowicie przekroczona. Tekst literacki (wspomniane skandale 
semantyczne, aporie) może tę ambiwalencję dystansu i empatii wyrazić przez 
zjawiska poetyki. Nieunikniona oscylacja pomiędzy współczuciem wobec 
bólu rodziców a wrogością, wstrętem czy nawet nienawiścią do nich stanowi 
fundament projektu tożsamości bohaterów Kuchty, ale uprzywilejowany 
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status literatury w reprezentacji tego paradoksu nie został, jak się zdaje, 
potwierdzony w analizie literaturoznawczej badanych powieści. Jak zauważa 
przywoływany już Peter Brooks: „Kiedy mówimy o »narracyjnej konstrukcji 
rzeczywistości« używając terminologii Jermoe”a Brunera jak narracja działa 
jako instrument umysłu w konstruowaniu rzeczywistości musimy mieć na 
myśli sposoby na jakie sekwencja narracyjna, fabuła i rozumieniesą używane 
przez ludzi, aby nadać sens swojemu życiu i światu [When we speak of “the 
narrative construction of reality”—in Jerome Bruner’s terms, how narrative “ope-
rates as an instrument of mind in the construction of reality”—we must mean, 
among other things, the ways in which narrative sequence, plot, and intelligibility 
are used by humans to make sense of their lives and their world]” (Brooks 2011: 
163). Badacz zauważa także, że to, co nazywamy osobowością, wywodzi się 
z obecności jaźni dla siebie poprzez świadomość, umożliwiającą sięgnięcie do 
przeszłości (Brooks 2011).

Obawa, że książka będzie wtórna czy niezbyt innowacyjna nie potwier-
dza się, dodać należy, że bogata baza bibliograficzna pozycji budzi zaufanie 
do znajomości przedmiotu przez Kuchtę i pozwala utwierdzić się w prze-
konaniu o wiarygodności sformułowanych w książce założeń badawczych. 
Narratorka tej opowieści nie traci z oczu swego głównego wątku, odwołując 
się do ustaleń uczonych tej miary, co Primo Levi czy Marianne Hirsch, dba 
o uczynienie z ich analiz instrumentów do rozpoznania nieco innej, niż 
znajdująca się w tych źródłach, tematyki. Odmienności tej można upatrywać 
w dobitnym akcentowaniu polskiego kontekstu transmisji pamięci Zagłady. 
Pisarze, których dzieła autorka monografii wybrała jako przedmiot swoich 
rozważań, dorastali w Polsce okresu PRL, często nie zdając sobie sprawy 
z własnego pochodzenia, nie znali także przeszłości rodziców. Określenie 
własnej tożsamości było dla Kuryluk, Keff czy Tuszyńskiej szczególnie 
trudne ze względu na podsycany przez komunistów antysemityzm oraz 
wciąż konstytuujące zbiorową pamięć stereotypy, czyniące wizerunek 
Żyda odpychającym.

Pisarze, którzy jako dorośli ludzie zdali sobie sprawę, że o traumatycznej 
przeszłości rodziców przesądziła ich narodowość, stali się spadkobiercami 
niechcianej pamięci, której najbardziej bolesnym aspektem okazuje się dwu-
znaczny stosunek Polaków do losów obywateli żydowskiego pochodzenia. 
Nacisk na niejednoznacznie moralnie zachowanie społeczeństwa polskiego 
wobec rozpaczliwego położenia Żydów podczas niemieckiej okupacji kładą 
właściwie wszyscy twórcy publikacji, będących przedmiotem rozważań pod-
jętych w monografii. Zarówno te kwestie, obszernie analizowane przez Jana 
Błońskiego (Błoński 1994) oraz innych autorów, nie wyczerpują opisu zja-
wisk związanych z uspójnieniem jednostkowej i zbiorowej oficjalnej narracji 
dotyczącej Zagłady. Niechęć, jaką polska wspólnota reagowała na wszelkie 
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próby ujawnienia wstydliwych aspektów przeszłości  – obojętnej postawy 
Polaków wobec Żydów zamykanych w gettach, ginących w obozach czy gra-
bieży żydowskiego mienia i pogromy ma związek z fałszywą, fetyszyzowaną 
wizją własnej historii, fundującej polską tożsamość. Martyrologia, będąca 
osią heroicznej narracji na temat zachowania Polaków podczas wojny, prze-
staje być wiarygodna wobec świadectwa Żydów, rzadko doświadczających 
przejawów lojalności od ludzi po drugiej stronie getta. Ujawnienie, że polskie 
społeczeństwo zwykle biernie obserwowało Zagładę, często popierając ją 
jako przynoszącą polityczne i materialne korzyści, z pewnością napotykało 
opór Polaków. Ocaleni nie mogli podzielić się swoją pamięcią, jasno zdawali 
sobie z tego sprawę, często zaobserwować można w ich zachowaniu przejawy 
wstydu z powodu własnego pochodzenia czy marzenia o zerwaniu więzi 
z traumatyczną przeszłością oraz ucieczką od własnej tożsamości, wywołaną 
obawą społecznej stygmatyzacji. 

Bohaterowie Kuchty są uczniami powojennych szkół PRL, zmusza-
nymi do przyswojenia oficjalnej wersji dyskursu o przeszłości, wyjałowionego 
z odniesień do problemu niewspółmierności cierpienia obu narodów w oku-
powanym kraju. Często w szkole obrzucani obelgami ze względu na swój „zły” 
(czyli zdradzający żydowskie pochodzenie) wygląd, bezbronni wobec rówie-
śników, chłonących antyżydowskie stereotypy, nie mogli znaleźć adresatów 
dla opowieści o trudnościach z zintegrowaniem swoich osobowości. Rodzice, 
niezdolni przepracować traumy bądź kierowani chęcią ochrony swoich dzieci 
przed przerażającą prawdą, nie poruszali w świadomy, przemyślany i konse-
kwentny sposób tematyki Holocaustu. Ta zrozumiała tendencja eskapistycz-
nego milczenia albo świadectw ujawnianych wbrew własnej woli podczas 
epizodów szaleństwa czy rozpaczy sprawiła, że bohaterowie Kuchty nie mogli 
w żadnej publicznej przestrzeni znaleźć wsparcia w scalaniu niespójnych 
często, ujawnianych nieintencjonalnie ułamków wiedzy na temat przeszłości. 
Matki analizowanych pisarek oraz ojciec Sznajderman, co zrozumiałe, nie 
potrafili zapewnić dorastającym dzieciom intelektualnych i emocjonalnych 
ram do wspólnego uporania się z przeszłością. Wstrząsające wrażenie robią 
fragmenty analizowanych utworów, obrazujące przerażenie, lęk i wstręt 
rodziców, dostrzegających w wyglądzie swoich dzieci znamiona żydowskiego 
pochodzenia. Może właściwsze byłoby ujęcie tej kwestii innymi słowami  – 
dzieci Ocalonych nie znalazły w starszym pokoleniu oparcia, przekonując 
się, że przeszłość Shoah jest piętnem, które naznacza egzystencję nigdy nie-
ustępującym cierpieniem. Przeszłość – jak można wywnioskować z powieści 
Tulli, Kuryluk czy Tuszyńskiej – trwa, jest stale obecna w uczuciach i pamięci 
Ocalonych, a zarazem kładzie cień na teraźniejszość ich synów i córek. 

Wydaje się, że silniejsze zaakcentowanie tego wątku mogłoby wnikliwe 
analizy Kuchty wzbogacić o nowe elementy. Sprawa trwającej przeszłości 
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i jej statusu ontologicznego, poznawczego dostępu do subiektywnych minio-
nych przeżyć podmiotów pamiętających Zagładę nie została w rozważa-
niach Kuchty zignorowana, ale bardziej rozwinięta, mogłaby otworzyć nowe 
perspektywy interpretacji zarówno zagadnień dotyczących tożsamości, jak 
problematyki metodologicznej, związanej z transdyscyplinarnym charak-
terem rozprawy. Praca pamięci, o której Autorka wspomina w kategoriach 
psychoanalitycznych, ogniskuje się w tej rozprawie na traumie, wywoływa-
nej u świadków Holocaustu przez dręczące ich wspomnienia. Transmisja 
traumy, udzielającej się dzieciom, to stały element tożsamości pisarzy, których 
dzieła rozważa Kuchta. Innym jednak ważnym aspektem ich tożsamości jest 
fenomenologia pamięci. Przejawy aktywacji wspomnień dzielonej z rodzi-
cami przeszłości w pamięci dojrzałych pisarzy to jeden z wątków łączących 
omawiane powieści. Kuryluk, Keff czy autorzy omawiani w publikacji, jako 
dojrzali ludzie są dręczeni napastującymi ich pamięć obrazami dzieciństwa 
naznaczonego bólem rodziców. Pewien niedosyt pozostawia brak ukazania 
pracy pamięci w codzienności bohaterów Kuchty. Wykształceni, odnoszący 
sukcesy autorzy pochlebnie ocenianych książek nie kryją, że niepewność, 
zagubienie i stale odczuwany ból, spowodowany świadomością przejść rodzi-
ców, nie opuszcza ich nigdy, odżywa w najmniej spodziewanych momentach. 
Więź ocalonych i ich dzieci, choć toksyczna i wzbudzająca w bohaterach 
Kuchty bunt, jest niezwykle silna. Można to zaakcentować, uwydatniając 
stałą obecność myśli o rodzicach i uczuć do nich w świadomości dojrzałych 
pisarzy, prowadzących już własne, niezależne życie. Autorka Wobec postpa-
mięci pisze: „Korzystając z przytaczanych przez Melchior koncepcji wywo-
dzących się z nurtu psychologii społecznej tożsamość jednostki w wymiarze 
osobistym rozumiem jako to, co definiuje jednostkę jako odrębną od innych, 
zatem wiąże się z jej poczuciem indywidualności i spójności jako osoby” 
(Kuchta 2019). Zagadnienie, które warto rozważyć to walka o zdobycie 
owej „odrębności od innych” oraz „spójności”, jaka toczą przez całe dojrzałe 
życie pisarze potwierdzający swoją tożsamość artefaktami literackimi. Czy 
zdobycie tej tożsamości byłoby możliwe, gdyby nie literacka reprezentacja? 
Czy twórczość artystyczna nie jest dla pisarzy rozważanych w pracy Kuchty 
jedyną gwarancją tożsamości (Brooks 2011).

Opisując istotne dla jej koncepcji utwory (dobitnie świadczy o tym 
interpretacja Frascati Ewy Kuryluk), badaczka zauważa rolę zaburzonej 
chronologii, stosowanej w tekstach, których analiza wspiera jej tezy. Brak 
jedynie dobitnego zdefiniowania funkcji, jakie ona pełni. Czytelnik Sznaj-
derman, Kuryluk, Keff dostrzeże przejawiający się zjawiskach poetyki 
dzieł omawianych autorów wysiłek, aby skonstruować reprezentację czaso- 
przestrzeni charakterystycznej dla utworów literatury postmemorialnej. 
Obrazuje ona nierozerwalną więź pomiędzy teraźniejszością narratorów 
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opowieści i przeszłością ich rodziców. Charakterystycznym przykładem 
jest przypadek Tulli, której Włoskie szpilki stanowią jeden z filarów oma-
wianej rozprawy. Paradoksalna sytuacja narratorki opowieści Tulli polega na 
sprzeczności pomiędzy milczeniem na temat Zagłady, panującym w rodzin-
nym domu bohaterki a poczuciem ciągłej obecności minionych wydarzeń. 
Matka narratorki, Żydówka ocalona z obozu koncentracyjnego, nie chce 
mówić na temat własnej traumy. Obserwująca ją dziewczynka, najważniejsza 
postać, a zarazem osoba relacjonują przedstawione w powieści wydarzenia, 
boleśnie odczuwa chłód i dystans emocjonalny kobiety. Jest całkowicie 
jasne, że zachowanie matki odbiega od normy, znajome dzieci wychowują 
się w ciepłej, przyjaznej atmosferze. Stosunki panujące w domu uniemoż-
liwiają bohaterce zintegrowanie swojej tożsamości. Traktowana obojętnie, 
zaniedbywana dziewczynka dopiero z perspektywy dorosłej kobiety potrafi 
nazwać i pojąć przyczyny zachowania matki. Kuchta zauważa, odwołując 
się do ustaleń Belli Brodzki, że milczenie, negacja, ukrywanie są oznaką 
traumy, której nie potrafi przezwyciężyć osoba naznaczona dramatycznymi 
przeżyciami. Matka Tulli milczała przez całe dzieciństwo i młodość przy-
szłej pisarki, odbierając córce możliwość stworzenia bezpiecznej rodzinnej 
więzi, ograbiając także z wiedzy o własnych korzeniach. Narracja w prozie 
Tulli nie ma jednak wydźwięku oskarżenia. Czasoprzestrzeń, o jakiej Kuchta 
wspomina, określając ją mianem „symultanicznej”, zespala dwie płaszczyzny 
przestrzenne i czasowe – matki i córki (Kuchta 2020). Zobrazowanie tego, 
co narratorka określa mianem „dwóch światów”, czyli chwili selekcji więź-
niów przybyłych do obozu koncentracyjnego, dokonuje się w powieści, kiedy 
matka, cierpiąca na wywołane starością zaburzenia pamięci, traci orientację 
dotyczącą granicy pomiędzy przeszłością i teraźniejszością. Można sądzić, 
że jest to wyłom w murze milczenia i samotności, jakim otoczyła się matka. 
Uprawione jest przypisanie tej reprezentacji literackiej funkcji świadec-
twa postpamięci. Polemicznie nawiązując do słów Leociaka, chciałaby się 
powiedzieć, że rola „relacjonującego świadka” przestaje być zarezerwowana 
dla matki, częściowo przejmuje ją córka, co staje się możliwe dzięki metafo-
rycznej reprezentacji. Trudno także zaprzeczyć, że opis zawarty we Włoskich 
szpilkach wyraża brak możliwości zyskania bezpieczeństwa przez matkę nar-
ratorki, która przeżyła obóz koncentracyjny. Przeszłość nie jest oddzielona 
od teraźniejszości, sugeruje to cytat z powieści: 

W odwrotnym porządku dat wyzwolenie prowadziło w zamęt wojny i okupacji. 
Prosto do obozów koncentracyjnych. Przez środek naszego podwórka przebiegała 
granica dwóch światów: od strony rampy ciągnął się świat miniony, od strony obozu 
rozpościerał się ten przyszły. Granicy światów nie przekracza się ot, tak z rękami 
w kieszeniach. Przyszłość to łaska i nie każdemu jest dana. Na granicy odsiewa się 
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tych, którzy nie mają przyszłości. Kolumna stoi na placu, potem znika, potem nad pla-
cem wisi czarny dym. Choć w rzeczywistości kolumna nie znika nigdy i czarny dym 
także nie znika. Ten plac przecięty granicą pomiędzy światami jest miejscem z którego 
nie da się odejść, choć drugiej strony nie sposób w nim żyć (Tulli 2011: 112).

Uprawnione wydaje się także twierdzenie, że takie konstrukcje cza-
soprzestrzeni demonstrują wkład literatury, poznawczy i etyczny, w opra-
cowanie zagadnienia pamięci. Historiografia demonstruje wyraźne cezury 
pomiędzy wydarzeniami, odwołuje się do dat, faktów, świadectw, nawet jeśli 
zdradza świadomość konstruktywnego wpływu języka na modele przeszło-
ści. Kuchta wspomina o możliwości problematyzacji interesującej ją tema-
tyki w kontekście teorii Paula Ricoeura, co może byłby dobrym punktem 
wyjścia. Historiografia podejmuje temat reprezentacji przeszłości, literatura 
obrazuje trwanie tego, co minione w emocjach, myślach i codziennym życiu 
podmiotów obciążonych pamięcią. 

Rozważania skupiają się na wspomnieniach o pamięci, przedmiotem 
analizy jest stosunek dzieci ocalonych Żydów do przeżyć ich rodziców. Oka-
leczające emocje, z jakimi przez całe życie borykają się bohaterowie Kuchty, 
mają wiele przyczyn i za główną siłę Wobec postpamięci uważam precyzję 
w ujawnieniu sprzecznych, destrukcyjnych uczuć, z jakimi zmagają się dzieci 
ocalonych. Ambiwalencja, jakiej doznają Kuryluk, Keff, Gren czy Tuszyń-
ska, pisarki, których twórczość konstytuują osobiste przeżycia, przejawia 
się na różnych płaszczyznach ich dzieł. Najbardziej bolesnym doświadcze-
niem i źródłem dezintegracji tych pisarzy jest niejednoznaczny stosunek 
do rodziców. Pęknięcie w emocjach bohaterów Kuchty rodzi fakt, że osoby 
pochodzenia żydowskiego, dotknięte wojenną traumą, nie zdołały zapewnić 
swoim dzieciom bezpiecznych, stabilnych warunków rozwoju. Wspomnie-
nia dotyczące samotności, zaniedbania, braku komunikacji czy przypadku 
utraty równowagi psychicznej, jaką zdradzali rodzice, wywołały w bohate-
rach książki Kuchty trwałe urazy. Czyniły one walkę o własną tożsamości 
osób z pokolenia „dzieci Ocalonych” niezwykle trudną, ale literackie narracje 
można uznać za dowód powodzenia walki pokolenia pozagładowego o okre-
ślenie tego, kim jest. 

Głównym czynnikiem przekształcającym zagubione dzieci była bez 
wątpienia przeszłość ich rodziców. Najbardziej dramatycznym przykładem 
jest przypadek matki Ewy Kuryluk, zmagającej się ze schizofrenią. Inni 
rodzice „ocaleni” także nie ułatwiali sytuacji swoich dzieci, dorastających 
w Polsce milczącej na niewygodne, trudne tematy, dotyczącej najbardziej 
bolesnych aspektów wspólnej historii. Umińska pisze nawet o dwóch pamię-
ciach (Umińska 2013), antagonistycznych wobec siebie, obrazie przeszłości, 
na jaki chcą przystać Polacy, „bezradni świadkowie” Zagłady oraz horroru, 
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jaki przeżyli Żydzi. Boleśnie świadomym zarówno cierpień rodziców, jak 
i własnej etnicznej odmienności, gorszego, jak im wmawiano, żydowskiego 
pochodzenia. Poczucie winy wobec rodziców, których udrękę i psychiczną 
dezintegrację wyczuwali, nie zawsze chcąc identyfikować się z tak trud-
nymi uczuciami. Pamięć, będąca obok tożsamości podmiotów obciążo-
nych koniecznością zbudowania obrazu przeszłości, który mógłby być 
intersubiektywny, stanowi przedmiot dramatycznej walki dzieci ocalonych 
o zdobycie legitymizacji własnego istnienia. Konflikty, jakich doświadczają 
pisarze, mają swoje źródło w zachowaniu rodziców bądź milczących na 
temat Zagłady, bądź ujawniających – najczęściej mimowolnie – jej niepełne 
czy brutalnie werystyczne przedstawienia. Obraz Holocaustu jest efektem 
negocjacji pomiędzy podmiotami, które walczą o zachowanie pamięci, a ich 
wzbraniającymi się przed obnażeniem własnych ran rodzicami. 

W utworach rozważanych przez Kuchtę pisarzy przeważają sugestie, 
że nikt, kto nie doświadczył Zagłady, nie jest zdolny jej pojąć oraz stworzyć 
wiarygodnego opisu4 tego okresu. Zrozumienie i próby werbalizacji doświad-
czenia Shoah napotykają trudności nawet u ocalonych. Czy są wystarczającą 
imitacją w przypadku opisu, który chciałby skonstruować ich dzieci? Poetyka 
tekstów przywoływanych przez Kuchtę autorów świadczy o tym, że wiedza 
na temat przeszłości rodziców ujawniała się ich dzieciom stopniowo, nigdy 
nie stała się kompletna czy wystarczająca. Przejmujące projekcje na temat 
obozu koncentracyjnego, cytowane wcześniej, obnażają samotność osób 
dotkniętych doświadczeniem Zagłady. Relacja dotycząca selekcji staje się 
możliwa dopiero kiedy matka narratorki traci kontrolę nad swoim umysłem, 
wcześniej latami była jedynie obserwowana przez bezradną wobec jej mil-
czenia i alienacji córkę. W bardzo wielu artystycznych utworach mówiących 
o Holocauście odnajdziemy ślady zmagań z pytaniem o prawomocność wła-
snej relacji (Kuchta 2020). Projekty tożsamości, będące przedmiotem analiz 
Kuchty narodziły się z wykorzeniania ich autorów, braku stabilnego punktu 
odniesienia religijnego, kulturowego czy emocjonalnego, który umożliwiłby 
tym ludziom dowiedzenie się tego, kim są i jakiego świata, jakiej wspólnoty 
szukają. Nie chcieli jednak pozwolić na przemilczenie, wymazanie wydarzeń 
niszczących ich rodziców. Odmowa milczenia na temat Zagłady nie jest 
jednak równoznaczna z całkowitą pewnością, że próby werbalizacji przeżyć 
ofiar Shoah zdejmują z jej odbiorców ciężar wiedzy o samotności Ocalonych. 

4 Istnieją badacze spierający się założeniem o „niewyrażalności” Zagłady. Wspomniany już 
Jacek Leociak nie zgadza się z twierdzeniem, że Shoah opiera się próbom opisu. Stosowane 
przez pisarzy z pracy Kuchty środki poetyki nasuwają wątpliwości, czy możliwości referen-
cyjne języka wystarczą, aby przekazać traumę Zagłady. 
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