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Tancerka, która nie tańczy

Maria Magdalena Ożarowska

Fuck Me

reżyseria i dramaturgia: Marina Otero, scenografia, światło, kierownictwo techniczne: David
Seldes, Facundo David, reżyseria świateł: Adrián Grimozzi, kostiumy: Uriel Cistaro, muzyka:
Julián Rodriguez Rona 
premiera: 2020, Festival Internacional de Teatro FIBA w Buenos Aires

 

Love Me

tekst i reżyseria: Marina Otero, Martín Flores Cárdenas, reżyseria świateł: Matías Sendón 
premiera: 2022, Festival Internacional de Teatro FIBA w Buenos Aires 
pokazy w Nowym Teatrze w Warszawie 14-17 września 2023 w ramach 4.
Międzynarodowego Festiwalu Nowa Europa

Dyptyk Fuck Me i Love Me (premiera kolejnej części, Kill Me, planowana jest
na czerwiec 2024) wchodzi w skład projektu Mariny Otero Remember to
Live, w którym argentyńska choreografka stawia w centrum swoje życie i
osobiste doświadczenia. Eksploracja własnego ciała, fizjologii, seksualności
zakończy się wraz ze śmiercią artystki. Uznana przez krytykę za dziedziczkę
Angeliki Liddell (hiszpańskiej reżyserki i pisarki – antyfeministki
rozmiłowanej w psychoanalizie, której sztuka wywodzi się z nienawiści i
gniewu wobec matki, a przede wszystkim siebie) przyznaje się do narcyzmu i



ekshibicjonizmu. Kogo lub co ma uczynić obiektem badań, jeśli nie siebie?
Kto ma o niej mówić, jeśli nie ona sama? Daleko jednak Otero do Liddell –
ironia i humor przysłaniają narcystyczne zapędy. Joanna Krakowska,
próbując zdefiniować i uchwycić nowe strategie w polskim teatrze
instytucjonalnym wychodzące naprzeciw post-prawdzie manipulującej
faktami i emocjami, przyrównała auto-teatr do sceny z Amatora Krzysztofa
Kieślowskiego: „tytułowy bohater, filmowiec-amator, kieruje kamerę na
siebie. Nie powoduje nim narcyzm – powoduje nim ból” (2016). Mimo że
tekst Krakowskiej odnosi się do polskiego teatru, fragment ten szczególnie
rezonuje ze spektaklami Otero prezentowanymi podczas Festiwalu Nowa
Europa z hasłem towarzyszącym tegorocznej edycji – „Miłość”. To ból
prowokuje choreografkę do działania, do przekształcania tego, co prywatne i
osobiste w dzieło sztuki. Inną możliwością interpretacyjną jest zafałszowany
PR, sposób, w jaki Otero reklamuje własną twórczość. Jako publiczność nie
możemy ocenić, czy przywoływane wydarzenia z życia są prawdziwe.
Dodatkowo sposób narracji i użyte narzędzia (o których opowiem w dalszej
części tekstu) podsycają wrażenie oszukania, zafałszowania i
nieautentyczności.

Fuck Me, czyli ucieczka do przemocy

Czerwona poświata. Na scenę po kolei wchodzi pięciu nagich mężczyzn w
wojskowych buciorach i ochraniaczach na kolana. W rytm latynoskiego
przeboju tańczą bardzo ekspresyjnie – przybierają erotyczne pozy, wykonują
skoki szpagatowe. Męskie ciało zostaje wyeksponowane z każdej strony.
Wywołało to wśród publiczności rozochocenie, ale też śmiech. Prężne,
muskularne, pełne witalności ciała mężczyzn zestawione zostają z ciałem
Otero pogrążonym w bólu i smutku – poddawanym kiedyś angażującemu
wysiłkowi fizycznemu, dyscyplinie wymaganej od zawodowej tancerki, a



potem skomplikowanej operacji kręgosłupa, po których nastąpiły lata
rekonwalescencji i rehabilitacji. Kiedy performerzy nazwani kolejno Pueblo
nr 1, Pueblo nr 3 itd. („Pueblo nr 2 zrezygnował z udziału, ponieważ miał
problem z nagością”) tryskają energią i „cieszą się życiem”, Otero ma
usztywnione ciało, ledwo stąpa – każdy krok zdaje się sprawiać jej ogromną
trudność. Różnicę w sprawności podkreślają wyświetlane projektorem filmiki
stanowiące podsumowanie kariery tanecznej choreografki – od improwizacji
w domu rodzinnym z kuzynkami, przez komiczne układy taneczne w stylu
disco, po solówki Otero niedługo przed operacją. W pewnym momencie
mówi: „skończyłam tak, jak skończyłam, tańcząc jak oni dzisiaj”.
Spektakl działa na zasadzie odwróconego seksizmu – to ciało męskie zostaje
uprzedmiotowione i seksualizowane, a kobieta manipuluje i wydaje rozkazy.
Publiczność – chcąc nie chcąc – staje się męskim spojrzeniem. Otero
przyznała się, że przedstawienie jest jej zemstą na mężczyznach.
Performerzy służą jako narzędzia do opowiedzenia historii – wcielają się w
choreografkę sprzed lat, dokonują reenacmentów performansów granych
przez nią na argentyńskich scenach przed operacją, jak i tych wymyślonych,
ale nigdy nieodtworzonych. Stają się ciałem Otero; ciałem, którym ona już
nigdy nie będzie. W rozmowie po spektaklu, która krążyła wokół tematów
uprzedmiotowienia i etyki pracy – podkreślali bezpieczeństwo procesu
twórczego1. Ryzyko kontuzji zostało ograniczone do minimum poprzez
zastosowanie ochraniaczy na kolana, kołnierzy magnetycznych
usztywniających kark i ciężkiego obuwia chroniącego kostki przed
skręceniem. Jeden z aktorów, Fred Raposo, opowiadał, że to rzekome
uprzedmiotowienie pomogło mu zmierzyć się z konserwatywnym wzorcem
męskości narzuconym przez ojca. Męskość zaproponowana w Fuck Me jest
frywolna i queerowa.
Po gorących oklaskach i owacjach na stojąco zaczyna grać muzyka. Męscy



performerzy znikają, a na scenę wychodzi naga Otero. Zaczyna biegać, przy
czym komunikuje, że nie przestanie, póki ostatnia osoba na widowni nie
opuści sali. W jednej sekundzie podważone zostaje wszystko, co wydarzyło
się tego wieczora. Jeśli Otero kłamała o swojej kondycji fizycznej, to mogła
podkoloryzować inne wydarzenia ze swojego życia opowiedziane w spektaklu
przez Pueblów lub przez nią samą – śmierć babci, polityczne uwikłania
dziadka. Fuck Me miało premierę w 2020 roku – minęły już trzy lata,
podejrzewam, że ostatnia scena mogła zostać dopisana jako epilog, kolejny
etap życia. Przedstawienie opowiada o upływie czasu i płynnej kondycji ciała,
które mierzy się z bólem, kontuzjami, ale też potrzebami seksualnymi.
Bardziej niż kłamstwo zastanawia mnie, czy przyjdzie moment, w którym
Otero powie: „już nie mogę tego grać”. Nie tylko performerzy odgrywają
przeszłość artystki, sama Otero siebie odgrywa, odwołując się do pamięci
ciała. Każdy kolejny przebieg jest przecież przywoływaniem nieaktualnej już
cielesności, fizyczności, ale też żałobą po utraconej kondycji i mierzeniem się
z nową tożsamością. W Love Me Otero przedstawi się już jako „tancerka,
która nie tańczy”.

Love Me, czyli ucieczka od przemocy

Love Me jest przeciwieństwem Fuck Me; to spektakl statyczny i cichy. Otero
przez czterdzieści pięć minut siedzi na drewnianym stołku ze spuszczoną
głową i zamkniętymi oczyma, co jakiś czas przekładając nogę na nogę. Z tyłu
wyświetlany jest tekst – poetycki i przejmujący monolog, strumień
świadomości, „ten niekończący się brudnopis, jakim jest spektakl”. W
milczeniu zapoznajemy się z perypetiami życia performerki – z jej
romantycznymi, nieudanymi relacjami z mężczyznami, migracją z Argentyny
do Hiszpanii i towarzyszącym przeprowadzce poczuciem winy, pragnieniem
miłości, a jednocześnie chęci sprawiania sobie i innym bólu; silnymi



zapędami (auto)destrukcyjnymi. Otero opowiada o brutalności ojca, o tym,
jak bił i torturował jej matkę, a następnie sama przyznaje się do skłonności
do przemocy. Jednemu z partnerów rozbiła porcelanową filiżankę na głowie,
kiedy spóźnił się kilka godzin na umówioną kolację, innemu napluła w twarz,
a jeszcze innemu podbiła oko. „Wiem, nie wyglądam na agresywną osobę” –
pojawia się na napis na ekranie. Źródeł przemocy w swojej rodzinie
doszukuje się w kolonialnej przeszłości. Robi to jednak w sposób cyniczny i
ironiczny, twierdząc, że europejskie festiwale zapraszają osoby takie jak ona
z poczucia winy, a nie chęci poznania latynoskiej kultury. Na samym końcu
zatańczy, przywdziewając elementy garderoby po ekschłopakach. „Mówi”, że
pełne furii, przypominające chaotyczną walkę solo, które teraz widzimy, jest
improwizacją. Ale czy możemy jej ufać?
Do spektaklu zaprosiła dramaturga Martína Floresa Cárdenasa, który w
Fuck Me pełnił funkcję superwizora, osoby nadzorującej proces pisania
tekstu. Obecność kogoś z zewnątrz w pracach autobiograficznych zawsze
zastanawia, a przede wszystkim podważa autentyczność, tym bardziej że
Cárdenas jest współtwórcą scenariusza. Otero sprawnie pogrywa ze
strategiami autoteatralnymi, upłynniając granicę między fikcją a
rzeczywistością – nie do końca mówi w swoim imieniu. W Fuck Me posługuje
się aktorami, w Love Me nie pada z jej ust ani jedno słowo. Aż do finałowego
tańca siedzi w półmroku, prawie nieruchomo na krześle ustawionym na
środku przestrzeni gry, naprzeciwko publiczności, a na ekranie za nią
wyświetlany jest tekst. „Ja” konstruowane jest ze ścisłą precyzją, a my jako
publiczność nie mamy żadnych narzędzi, by powiedzieć, ile w tym „ja”
pozostało Otero, a ile jest autokreacji.
Na fali zainteresowania francuską literaturą klasową i inscenizacji
autobiograficznych powieści Édouarda Louisa i Didiera Eribona w polskim
teatrze pominięto pewną możliwość – literatura ta mogłaby posłużyć jako tło



do rozmowy o #MeToo, a szerzej o przekroczeniach i nadużyciach szeroko
komentowanych w mediach, których dopuszczają się twórcy i twórczynie
teatralne. Pisarze opowiadają o uwikłaniu systemowym, ubóstwie, wyzysku
ekonomicznym i przemocy na tle homofobicznym, której doświadczali w tym
samym stopniu od rodziny, jak i rówieśników. Zmiana statusu społecznego
była procesem długim i zawiłym, obfitującym w przemoc wobec osób, które
wcześniej krzywdziły. Louis i Eribon mówią wprost: „przyznaję się do winy”.
Zdobyta wiedza zmusiła ich do autorefleksji i autokrytycyzmu, zrozumienia,
jak na drodze przemiany nie byli wyłącznie ofiarami. W polskich spektaklach
skupiono się raczej na opowiedzeniu historii przemocy, zawiłych relacji z
rodziną i próby objaśnienia mechanizmów homofobicznych, jednak nie
wykorzystano konfesji pisarzy do refleksji nad stanem polskiego teatru po
licznych call outach i innych formach nagłaśniania nadużyć.
Choć wyznanie Otero nie jest opowieścią o awansie społecznym, to stanowi
akt ogromnej odwagi. Przyznanie się do winy – do ucieczki w przemoc jako
reakcji obronnej – jest równocześnie gestem autoterapeutycznym,
pozwalającym iść dalej i przeprosić. Właśnie „przeprosić” – brzmi to tak
trywialnie, a jednocześnie obco.
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Przypisy
1. Spotkanie z performerami, Martínem Cárdenasem i Mariną Otero poprowadziła po
piątkowym przebiegu Fuck Me, 15 września 2023, Marcelina Obarska.
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