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Rozmowy w kawiarni. O fenomenie egzystencjalizmu

[Sarah Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów. Wolność, bycie i koktaj-
le morelowe, tłum. A. Paszkowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2018, ss. 441.]

Książka Sarah Bakewell zatytułowana Kawiarnia egzystencjalistów. Wolność, 
bycie i koktajle morelowe, która ukazała się nakładem Wydawnictwa Krytyki 
Politycznej w 2018 roku, zajmuje ważne miejsce wśród dotychczasowych 
opracowań traktujących o egzystencjalizmie. Przede wszystkim uzupełnia 
je bowiem o „świeżość spojrzenia”, nową perspektywę namysłu nad jed-
nym z najważniejszych nurtów filozofii współczesnej. Autorka nie ograni-
cza się tutaj do rekonstrukcji poglądów „klasyków” egzystencjalizmu, lecz 
omawia również powstałe między nimi spory i konflikty światopoglądo-
we; wspomina ponadto o autorach dość rzadko łączonych z tym kierun-
kiem myślowym. Praca Bakewell jest świadectwem żywego zainteresowa-
nia egzystencjalizmem – nie tyle jako pewnej „gotowej” filozofii, co jako 
nieustannie się toczącej rozmowy o kwestiach bezpośrednio związanych 
z ludzkim życiem.

Sarah Bakewell jest brytyjską publicystką i nauczycielką pisania na 
uniwersytetach w Londynie, autorką książek non-fiction. Jest laureatką 
Windham-Campbell Literature Prize za monografię Kawiarnia egzystencja-
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listów, w której – co warto zaznaczyć – nie tylko tropi meandry współcze-
snej myśli egzystencjalnej, przywołując mało znane fakty z życia poszcze-
gólnych filozofów, lecz także dzieli się z czytelnikiem swoimi osobistymi 
przemyśleniami, zdradzając motywy skłaniające ją do podjęcia problema-
tyki egzystencjalizmu.

Książka Kawiarnia egzystencjalistów składa się z czternastu rozdziałów, 
poświęconych różnym wątkom dyskusji między egzystencjalistami. Praca 
zawiera także „Obsadę”, „Podziękowania”, „Wybraną bibliografię”, „In-
deks nazwisk” oraz „Indeks rzeczowy”. Zaletą publikacji jest zamieszcze-
nie w niej wspomnianej „Obsady” – poglądowego (można by rzec: encyklo-
pedycznego) przedstawienia przywoływanych w niej postaci. A także to, 
że jest ona napisana w sposób eseistyczny, wolny od swoistej dla dyskursu 
naukowego hermetycznej pojęciowości. Dzięki temu może ona dotrzeć nie 
tylko do wąskiego grona specjalistów zajmujących się egzystencjalizmem, 
lecz także do wszystkich zainteresowanych (w tym niefilozofów) owym 
nurtem intelektualnym. Książka, można odnieść wrażenie, pisana jest 
z takim właśnie zamysłem. Bakewell fascynuje bowiem nie tyle panora-
miczna wykładnia egzystencjalizmu jako dwudziestowiecznego kierunku 
filozoficznego, co raczej – by posłużyć się określeniem Williama Luijpena 
– wspólny dla wszystkich egzystencjalistów „klimat myślenia”1. Pewien 
niedosyt budzić może natomiast fakt, że Autorka pomija rozpoznania 
holenderskiego fenomenologa, tym bardziej, że sama zdaje się podążać za 
jego tokiem rozumowania.

Głównymi bohaterami Kawiarni egzystencjalistów są tacy myśliciele, jak 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Martin Heidegger, 
Edmund Husserl, Karl Jaspers oraz Maurice Merleau-Ponty. Pojawiają się 
w niej także Raymond Aron, Gabriel Marcel, Emmanuel Lévinas, Hannah 
Arendt, Colin Wilson czy Iris Murdoch. Bakewell podkreśla jednak, że 
„dwoma gigantami i protagonistami”2 jej publikacji są Sartre i Heidegger. 
Nie oznacza to bynajmniej, że na analizie ich stanowisk Autorka skupia się 
najbardziej. Przeciwnie, są one raczej pretekstem do ukazania ich w szer-
szym kontekście wielowątkowej i wielojęzycznej rozmowy między egzy-
stencjalistami rozmaitego autoramentu. To bowiem, co szczególnie intere-
suje Bakewell, to nie abstrakcyjne koncepcje, teorie czy idee, oderwane od 

1 Por. W. Luijpen, Fenomenologia egzystencjalna, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1972, s. 7.
2 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 43.
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życia konkretnego filozofa, lecz właśnie sami ci filozofowie, ich osobowość, 
temperament, reprezentowana przez nich opcja polityczna, ich subiektyw-
ne odczuwanie świata oraz sposób bycia. Jak konstatuje: „idee są ciekawe, 
ale ludzie – znacznie bardziej”3. W innym zaś miejscu nadmienia: „filozo-
fia staje się bardziej interesująca, gdy wlewa się ją do formy życia. Podobnie 
osobiste doświadczenie ciekawi bardziej, jeśli jest myślane filozoficznie”4. 
Takie ujęcie pozwala Autorce uchwycić specyfikę owej wielowątkowej roz-
mowy, w której stanowiska poszczególnych filozofów stale się przenikają, 
zbliżają, to znów oddalają.

Bakewell rozpoczyna swój wywód od spostrzeżenia, że egzystencja-
lizm to „bardziej nastrój niż filozofia”5, a jego genezy upatrywać można już 
u dziewiętnastowiecznych powieściopisarzy, a wcześniej: u Blaise’a Pasca-
la, św. Augustyna czy nawet w Starym Testamencie – w duchowych roz-
terkach Koheleta oraz Hioba. Dodajmy, że podobnie zdają się twierdzić 
tacy badacze egzystencjalizmu, jak choćby Walter Kaufmann, opisujący 
historię tego nurtu filozoficznego od myśli św. Augustyna6, czy Maurice 
Friedman, doszukujący się jego źródeł właśnie w Starym Testamencie7. 
Bakewell nie pozostawia wątpliwości: genezę egzystencjalizmu odnaleźć 
można u „każdego, kto kiedykolwiek czuł się niezadowolony, zbuntowany 
bądź wyobcowany z jakiegokolwiek powodu”8. Możemy więc powiedzieć, 
uzupełniając dociekania Autorki, że egzystencjalizm – rozumiany w sze-
rokim sensie – zdaje się być filozofią wieczną i uniwersalną (philosophia 
perennis), ponieważ dotyka fundamentalnych problemów każdego czło-
wieka – samotności, autentyczności, wolności, subiektywności (indywidu-
alności) czy odpowiedzialności. Doskonale wyraził to Karl Jaspers, według 
którego egzystencjalizm jest „pewną postacią jednej, prastarej filozofii”9. 
Warto w tym kontekście przypomnieć także znamienne słowa Władysła-
wa Tatarkiewicza: „jeśli nazywać egzystencjalistami zwłaszcza wszystkich 
tych, co z egzystencji człowieka czynili ośrodek filozofii i przez jej pryzmat 

3 Tamże, s. 398.
4 Tamże, s. 43.
5 Tamże, s. 9.
6 Por. W. Kaufmann, Existentialism: from Dostoevsky to Sartre, New York 1975.
7 Por. M. Friedman, The Worlds of Existentialism, New York 1964.
8 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 9.
9 K. Jaspers, Filozofia egzystencji, przeł. D. Lachowska, [w:] Filozofia egzystencji, przeł. D. Lachowska, A. Woł-

kowicz, Warszawa 1990, s. 159.
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patrzyli na świat, to egzystencjaliści bywali zawsze”10. Bakewell, jak widzi-
my, nie jest tu odosobniona w swych obserwacjach.

Rozumienie egzystencjalizmu można wszakże zawęzić jedynie do my-
śli współczesnej. Narodziny tego ruchu filozoficznego przypadają wówczas 
na moment „tuż przed sylwestrem roku 1932, kiedy to troje młodych fi-
lozofów siedziało w barze Bec-de-Gaz na rue de Montparnasse w Paryżu, 
plotkując i sącząc koktajle morelowe, specjalność lokalu”11. Tymi filozofa-
mi byli Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir oraz Raymond Aron, szkol-
ny kolega Sartre’a, który studiował fenomenologię w Berlinie, a na ferie 
zimowe przyjechał właśnie do Paryża. Aron, opowiadając swoim towarzy-
szom o fenomenologii, tak zaciekawił Sartre’a, że ten postanowił osobiście 
studiować nauki Husserla. Uświadomił mu bowiem, że fenomenologia jest 
tym, czego on właśnie poszukuje. Jak relacjonuje Simone, Aron miał po-
wiedzieć do Sartre’a: „o, widzisz, mój kochany, jeśli jesteś fenomenologiem, 
możesz mówić o tym cocktailu, i jest to filozofia”. Po tych słowach Sartre 
prawie „zbladł ze wzruszenia. Było to właśnie to, o czym od lat marzył: 
mówić o rzeczach, których dotykał, i żeby to była filozofia”12. Sartre’a nu-
dziła filozofia akademicka, a to, o czym od lat marzył, to nie było nauczanie 
filozofii, ale zostanie „genialnym pisarzem”. A pisał, jak słusznie zauważa 
Bakewell, „o fizycznym odczuwaniu świata oraz strukturach i nastrojach 
życia człowieka”13. A także o tym – i jest to bodaj najważniejszy temat jego 
twórczości – „co to znaczy być wolnym”14.

Sartre szybko stał się bardzo popularny, a głoszona przez niego filozo-
fia – jak nie bez ironii powiada Bakewell: filozofia „koktajli morelowych 
i kelnerów je podających”15 – stała się we Francji nie tylko osobliwą modą 
intelektualną, lecz również swoistym fenomenem kulturowym. Nie tylko 
chodzi tu więc o specyficzny styl ubioru egzystencjalistów, którzy nosili 
przeważnie czarne wełniane golfy, „używane koszule i prochowce”16, ale 
i o ich oryginalny, przyciągający gawiedź, sposób bycia, polegający na prze-
siadywaniu całymi dniami w kawiarniach oraz dyskutowaniu o sprawach 

10 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 2005, s. 397.
11 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 9.
12 S. de Beauvoir, W sile wieku, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 1964, s. 138. Por. A. Nasiłowska, Jean 

Paul Sartre i Simone de Beauvoir, Kraków 2006, s. 61.
13 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 14.
14 Tamże.
15 Tamże, s. 13.
16 Tamże, s. 22.
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codziennego życia. Egzystencjaliści, krytykując konstruowanie wielkich 
systemów filozoficznych, podkreślali bowiem, że „przedmiotem filozofii 
jest to, co się przeżywa, w taki sposób, w jaki się to dzieje”17. Mówiąc ina-
czej: życie i filozofia okazują się być nierozłączne; lub lepiej: żyć znaczy 
filozofować18.

Kawiarnia egzystencjalistów traktuje przede wszystkim o nowoczesnym 
egzystencjalizmie, dlatego stosunkowo niewiele jest w niej odwołań do 
dwóch dziewiętnastowiecznych jego prekursorów: Sørena Kierkegaarda 
oraz Fryderyka Nietzschego. Pierwszy z nich (Kierkegaard) nie był związa-
ny z uniwersytetem; drugi natomiast (Nietzsche) był profesorem filologii 
klasycznej, jednak to nie praca wykładowcy dostarczała mu należytych in-
spiracji do rozwoju własnej filozofii. Zarówno Kierkegaard, jak i Nietzsche 
byli bowiem indywidualistami i ekscentrykami, polemizującymi z nierzad-
ko bezrefleksyjnie przyjmowanymi prawdami o świecie. Ich celem nie tyle 
była krytyka utartych schematów naukowego postępowania, co raczej wy-
wołanie dyskomfortu u ludzi, zmuszenie ich do samodzielnego myślenia. 
Bakewell zaznacza, że mieli oni „ogromny wpływ”19 na kształtowanie się 
współczesnego egzystencjalizmu, jednak szczegółowo nie omawia ich po-
glądów. Można wszakże przyjąć, że są oni milczącymi bohaterami jej opo-
wieści, z oddali przysłuchującymi się toczącym się w kawiarni rozmowom. 
Sartre, dla przykładu, zapożyczy od Kierkegaarda pojęcie egzystencji, mó-
wiąc o specyficznie ludzkim sposobie życie (bycia); przejmie też od niego 
konstatację, że „lęk jest możliwością wolności”20. Nietzsche zaś stanie się 
wielką inspiracją dla Heideggera, Jaspersa i Camusa.

Bakewell zwraca uwagę, że egzystencjalizm jest nurtem niejednorod-
nym, a przeto niezwykle trudno go zdefiniować oraz dokładnie wyznaczyć 
jego przedstawicieli. Jako pierwsi, choć nie bez wahania, za egzystencjali-
stów podawali się Sartre i Simone de Beauvoir. Inni filozofowie natomiast, 
jak np. Heidegger, Merleau-Ponty czy Camus, stanowczo dystansowali się 
od określenia „egzystencjalista”. Nie zmienia to jednak faktu, że znaleźć 
można wspólny mianownik ich filozofowania, a jest nim – ogólnie biorąc – 

17 Tamże, s. 26.
18 Por. A. Cohen-Solal, Sartre. A Life, London 1987, s. 142.
19 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 27.
20 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, przeł. A. Szwed, Warszawa 2002, s. 157.
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namysł nad indywidualną, konkretną ludzką egzystencją (w tym poszuki-
wanie autentycznego sposobu życia)21.

Kawiarnia egzystencjalistów podejmuje wiele interesujących wątków. 
Znajdziemy w niej, dla przykładu, omówienie Heideggerowskiej krytyki 
fenomenologicznego projektu Husserla, z uwzględnieniem faktu, że autor 
Filozofii jako ścisłej nauki żywo inspirował młodego Heideggera, wpływając 
tym samym na jego rozwój filozoficzny. Warto choćby przypomnieć, że to 
właśnie Husserlowi – „w dowód przyjaźni i szacunku”22 – zadedykował 
Heidegger swe monumentalne dzieło Bycie i czas. Bakewell, dodajmy, nie 
tylko eksponuje główną ideę ontologii fundamentalnej Heideggera, ale 
i zarysowuje oś sporu – chodzi tu, rzecz jasna, o słynną dyskusję w Da-
vos – między nim a Ernstem Cassirerem, znawcą myśli Kanta. Autorka, 
konfrontując poglądy Heideggera i Lévinasa, dostrzega ponadto, że He-
ideggerowska koncepcja współbycia (Mitsein) niewiele ma wspólnego 
z Lévinasowskim (i Buberowskim) rozumieniem relacji międzyludzkich. 
U Lévinasa, jak słusznie zauważa, mamy do czynienia z relacją „twarzą 
w twarz”, z bezpośrednim spotkaniem „ja” i „ty”, podczas gdy Heidegge-
rowskie Dasein sytuuje się pośród innych bytów, obok nich, ale z nimi nie 
dialoguje. Dla Lévinasa, podobnie jak dla Bubera i innych filozofów dialo-
gu, relacja z Innym przyjmuje bowiem „charakter komunikacji i moralnego 
oczekiwania”23.

Bakewell dotyka także historii przyjaźni między Heideggerem i Jasper-
sem. Zaznacza, że filozofowie „zbliżyli się do siebie po spotkaniu na przy-
jęciu urodzinowym Husserla”24, że „prowadzili zażyłą korespondencję”25 
oraz że – pomimo nieco odmiennych wizji – dostrzegali potrzebę odnowy 
uniwersytetu. Jaspers miał nawet pomysł redagowania razem z Heidegge-
rem czasopisma filozoficznego „Filozofia wieku”, w którym publikowane 
miałyby być eseje poświęcone problematyce czasów współczesnych. I choć 
czasopismo to nigdy nie zostało założone, sama jego idea jeszcze bardziej 
zbliżyła do siebie niemieckich filozofów. Ich przyjaźń trwała właściwie do 
momentu, w którym powiedziano Jaspersowi, że Heidegger obmawia go za 

21 Por. S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 44–45.
22 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 11.
23 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 240.
24 Tamże, s. 103.
25 Tamże.
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plecami – wówczas ich drogi zaczęły się rozchodzić, a przyjacielskie więzy 
rozluźniać.

Bakewell nie tylko wyjawia perypetie życia i twórczości Sartre’a i Si-
mone de Beauvoir, nakreśla istotę konfliktu między Sartre’em a Camusem, 
powstałego po publikacji w „Les Temps Modernes” krytycznej recenzji 
Człowieka zbuntowanego autorstwa Francisa Jeansona, ale i w interesujący 
sposób omawia tezy wyłożone przez Beauvoir w Drugiej płci, czołowym 
dwudziestowiecznym dziele feministycznym. Autorka zasadnie podkreśla, 
że książka Simone „obaliła przyjęte poglądy o naturze ludzkiej egzystencji 
i zachęciła czytelniczki do przewrotu w ich własnych życiach”26. Drugą płeć 
uznać więc można za swoisty przykład „egzystencjalizmu stosowanego”, 
Beauvoir bowiem – w duchu filozofii egzystencjalnej – przedstawia w niej 
rewolucyjne wobec tradycyjnie ujmowanej historii ludzkości (historii pa-
triarchatu) tezy dotyczące miejsca i roli kobiety w społeczeństwie. Inter-
pretuje przy tym „naturalne” przejawy (cechy) kobiecości jako utrwalone 
w świadomości społecznej mity na jej temat. Jak powie: „nie rodzimy się 
kobietami – stajemy się nimi”27. Bakewell docenia również rangę pamięt-
ników Simone, konstatując, że czynią ją one „jednym z największych inte-
lektualnych kronikarzy dwudziestego wieku”, a nadto – „jednym z najpil-
niejszych fenomenologów”28.

Kawiarnia egzystencjalistów jest publikacją niezwykle ciekawą i warto-
ściową poznawczo. Zabiera ona swych czytelników w interesującą podróż 
do tytułowej „kawiarni”, w której nie tylko sączy się morelowe koktajle, 
zawiera przyjaźnie oraz opowiada o swoich sympatiach i antypatiach, 
ale i w której bezustannie toczą się rozmowy – pojawiają się też pierwsze 
różnice zdań, będące zarzewiem sporów – na temat codziennej ludzkiej 
egzystencji, problemów konkretnego człowieka – wolności, sensu życia, 
samotności (wyobcowania), autentyczności czy absurdalności otaczającej 
rzeczywistości. Na uwagę zasługuje nie tylko to, że książka Bakewell daje 
wieloaspektowy wgląd w prowadzone tam dyskusje, ale przede wszystko 
to, że pozwala ona na egzystencjalizm spojrzeć szerzej, widząc w nim wciąż 
jeszcze żywy i aktualny nurt intelektualny. Autorka wprawdzie nie anali-
zuje – zrodzonych właśnie na kanwie filozofii egzystencjalnej – rozpoznań 
psychoterapeutów egzystencjalnych (jak np. Medard Boss, Ludwig Bin-

26 Tamże, s. 255.
27 S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2003, s. 299.
28 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 398.
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swanger, Viktor Frankl, Rollo May, Irvin David Yalom), niemniej jednak 
przywołuje takich kontynuatorów i popularyzatorów egzystencjalizmu, 
jak choćby William Barrett29, Richard Wright30, Iris Murdoch31 czy Colin 
Wilson32. Ten ostatni, zainspirowany Obcym Camusa, swą – jak się zdaje – 
najważniejszą pracę zatytułował Outsider, a swoje myślenie określał jako 
„nowy egzystencjalizm”33.

Bakewell jest przekonana, że filozofie egzystencjalne pozostają dziś 
aktualne nie tyle dlatego, że są słuszne bądź niesłuszne, ile dlatego wła-
śnie, że podejmują fundamentalne pytania dotyczące ludzkiego życia: 
„egzystencjalistów należałoby odczytać na nowo. Przypominają nam oni 
bowiem o trudności ludzkiego istnienia i o częstych zatrważających ludz-
kich zachowaniach – ale pokazują też ogrom naszych możliwości. Nie-
ustannie powtarzają pytania o wolność i bycie, o których my stale staramy 
się zapomnieć”34. Można więc mieć nadzieję, że Kawiarnia egzystencjalistów 
zainicjuje ponowny – jeszcze bardziej pogłębiony – namysł nad egzysten-
cjalizmem zarówno jako fenomenem filozoficznym, jak i kulturowym.

Conversations in a cafe. On the phenomenon of existentialism

The paper is a critical discussion on Sarah Bakewell’s book At the Existentialist Café. 
Freedom, Being, and Apricot Cocktails (Warsaw 2018). The goal is, firstly, to present 
the basic theses described by the author; and secondly – to invite to reflection on 
the phenomenon of existentialism, its problems and meaning for the contemporary 
philosophical thought.

Keywords: existentialism, human being, freedom, existence
Słowa klucze: egzystencjalizm, człowiek, wolność, egzystencja

29 W. Barrett, Irrational Man. A Study in Existential Philosophy, New York 1958.
30 R. Wright, The Outsider. The restored text established by the Library of America, New York, London 2008.
31 I. Murdoch, Sartre. Romantic rationalist, Harmondsworth 1989.
32 C. Wilson, Outsider, przeł. M. Traczewska, Poznań 1992.
33 C. Wilson, Introduction to the New Existentialism, London 1966.
34 S. Bakewell, Kawiarnia egzystencjalistów, s. 390.


