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TRAHUNT

Слова хвилюють, приклади захоплюють – саме ця 
сентенція спадає на думку, коли вчитаєшся і доглибинно 
вникнеш в написане. Мова про нову книжку, роман-хро-
ніку в голосах Моя друга світова1... Зіткана з разючих нео-
барокових контрастів за принципом: і поєднати непоєдну-
ване, і виекспонувати все те в одному кадрі, ця книжка, 
стає, коли її дочитаєш, воістину «аmicus verus rara avis 
est» – отим справжній другом, який, як відомо, є рідкісний 
птах! Як оті діти-пташенята на старих шкільних, щасливо 
вцілілих світлинах із обличчями перших учителів, друзів, 
сусідів та родичів автора книжки із далеких дитячих літ, 
і...незбутня мить на коні (як на обкладинці!) і в авто (340). 
То авто воїна, інваліда війни Слави Лярчика, з вікна якого 
дивиться на світ розумними очима хлопчина років десяти. 
Неодмінний учасник, переможець і переможений захопли-
вої забави новосілківських дітей у війну. 

Оця дитяча гра у війну versus доросла війна (війна 
у світі і війна за Україну) чи не найбільше проймає читача. 
Ця дитяча стратегія й тактика «з флангами» виписана коло-
ритно, динамічно, змалювання в новелі-розділі «Віруючі» 
новосільських дітей, і з-посеред них Миколки Серафинчика 

1 Микола Жулинський, Моя друга світова. Роман-хроніка в голосах, 
Видавництво «Ярославів Вал», Київ 2016, 416 сс.
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(бо ж  мама Серафина), дорівнюються чудовим творам 
Володимира Винниченка, таким, наприклад, як Федько 
халамидник чи Ой випила, вихилила та іншим, які склали 
збірочку Винниченка «Намисто». Бо ж попри всі відмінно-
сті, в дитинстві самого Винниченка та його малих героїв 
(кінець ХІХ століття і роки першої світової) і Жулинського 
(роки другої світової) – є спільне: діти дорослішали на 
очах, брали на свої плечі непосильну ношу, прилучалися 
до розуміння трагізму доби, в якій українській людині було 
вижити так само складно, як єврейській... 

Симптоматично частина перша роману-хроніки в голо-
сах називається Війна з нами проти всіх, а друга «Війна 
за себе з усіма. Ті заголовки-ключики відмикають чимало 
секретів і таємниць історії нашої землі в голосах, фак-
тах, крові і сльозах, але не дають остаточної відповіді на 
питання, яким немає і бути не може однозначної відповіді. 
Книжка складна, поліфонічна, вона промовляє сотнями 
автентичних голосів, які є не менш переконливими, аніж 
чіткі архівні матеріали, факти, числа, цифри, світлини – 
вони шокують, дивують, обурюють, а що найголовніше, 
змушують замислитися. Бо ж, чи то випадково видається 
Якову (Яшкові) «всі на всіх, а хто насправді за Україну – 
не поймеш. Та война все перекрутила. І світи, і держави, 
і людей, і коней»2.

«....Знаєш, яке то слово вийшло з тих сірників, що були 
шість-шість-шість?..

Яшко аж заскреготів від нетерплячки і злості зубами.
Нарешті Томко прорік:
СТАЛІН». Потім Миколка складає з цих сірників інше 

слово- Гітлер...
І чи може бути щось більше переконливе, аніж живий 

голос свідків про те, як енкаведисти перебиралися за 
українців, аби знищувати борців за вільну Україну...

2  Ibidem, s. 386.
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За долями людей, загиблих і дивом уцілілих стоять 
неспростовні архівні матеріали. Свідчення живих най-
переконливіші. Вони тільки потверджують підступність 
тоталітарної влади, яка одночасово мала кілька цілей: теро-
ристично-диверсійні операції проти німецьких окупантів  
і знищення УПА.

Автентичність слова учасників і свідків карколомних 
подій випромінює істину: сумління, милосердність не має 
номерів, кольорів і запахів. Маркером є людське серце. 
І  неодмінною складовою має бути до нього розум. Так, 
Аркадієві Загоруйкові «помогли прості люди. Поляки»3, 
коли він чудом-дивом рятується – у тому горнилі війни, 
коли «німаки вдарили, все замакітрилось, хто, шо, куди, де 
німець, де польське військо – не розбереш» (302). І рятує 
українця єврей, який «не побоявся мене тримати. А далі 
каже мені Мошко:

– Тут тобі вже не можна зоставатися. Кажуть, будуть 
нас німці вбивати...»4.

Автор книжки у розмовах зі своїми вчителями, одно-
сельцями, друзями й родичами зумисно не уникає тих про-
блем, які – в силу їхньої надскладності – і сьогодні не мають 
однозначної відповіді. Межа поміж добром і злом є часом 
дуже тонка і хистка, в той час як вибір споконвіку був 
і залишається доленосним для людини і народу. Аркадій 
Загоруйко – один з-посеред мільйонів, які опинилися на 
лезі ножа... Методом діалогу, до якого найчастіше вдається 
Автор у книжці Моя друга світова, йому щастить, переси-
павши житейський пісок, відчути і відмити золото правди, 
оте найсокровенніше, органічно-сповідальне, глибоко захо-
ване від сторонніх очей, а тому таке цінне. Бо ж понад кор-
донами і расами – ніц не варте у вихорі війни і безцінне 
у вимірі вічності людське життя:

3  Ibidem, c. 303.
4  Ibidem, s. 306.
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«А чи не вербували вас українські повстанці і чому ви 
до них не пристали? Ви самі казали, що Матвій Токар мав 
велику боївку, був курінним? – перебив я (Жулинський.-
В.С.) розповідь Аркадія Загоруйка. 

То таке діло...Чо’ не вербували? Казали йти. Не хтів я, того, 
воювати. Казав же, що не застрілив нікого. Ні імця, ні совєта. 
Може случайно, бо мусів стріляти, а от спеціально – нє! А підеш 
до наших у ліс – треба вбивати»5.

Курсивом у книжці означено оці живі непідробні 
голоси найвищої щирості у правдивій довірі до Автора 
книжки: респонденти добре знали його батька Григорія 
Жулинського, який пройшов концентраційні табори і дивом 
уцілів. Чи тільки тому, що був під опікою Божої Матері? 
Після тридцяти трьох років, у 1976, син і батько відвіду-
ють Освєнцим. 

«Батько помовчав, рукою торкувся нар, на яких трид-
цять три роки тому лежав і сказав:

– Бог того береже, тим опікується, хто не таїть зла на 
ближнього. Тра’ вміти прощати. Непрощене зло помститься. 
Рано чи пізно, але помститься».

«Ось глянь! То я в цьому смугастому. Втікав. Дурний. Зразу 
зловили. Мали повісити. А той, шо був зо мною в карцері, в цій 
цементовій льодівні, теж українець, вночі вмер. Я з ним номером 
помінявся. Вони не додивилися, ми ж  там не люди, а номери. 
Видно, у нього ула невелика провина... Ага, на другий день вже 
гнали далі. Так я зостався жити»6.

Доленосна в житті автора подія (коли батько, рятуючи 
маленького сина, встигає відіслати його додому, а сам 
потрапляє в полон) кінематографічно підсвічена голосами 

5  Ibidem, s. 311-312.
6  Ibidem, s. 252.
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кількох очевидців – батька, брата Станіслава, сусідів, роди-
чів. Так, у пам’яті 13-річного брата Станіслава:

«Ми – хто куди. Мама на руках Борю малого мала, то бігом до 
Яшка Котила в льох. Я бігом до Стиру. Бачу – лодка стоїть. Ми 
з Міхалем Савіцьким вскочили в неї і давай переїжджати на той 
бік. Оглянувся, бачу тато стоїть і держить на руках Колю»7.

З –поміж тих численних, десятиліттями душених і при-
речених на мовчання голосів, особливу, свою тональність, 
вагу і персвазію мають, за моїм переконанням, непід-
робно-щирі розповіді жінок. У них поєднується пісня 
і сльоза, ненависть і прощення, скруха і сподівання, і ще 
стільки всього невисловленого і невиплаканого, що блідне 
й  німіє перед ним найсублімованійший постмодерний  
фемінізм.

«Наші з німцями теж воювали. І проти совєтів, і проти 
німців йшли, щитай, безоружні, але були такі затяті, 
такі горді – не здавалися. Скіко розказувало – окружають 
анкавеисти криївку чи хату, а вони б’ються до послєдн-
єго» (курсив автора – В.С.), – так твердить ровесниця мами 
автора Параска Лизун. А ось і сильветка матері, трудівниці 
Серафими Жулинської, світлина якої (на сторінці 230) 
випромінює через час і простір силу духу української жінки. 
Її образ рельєфно вимальовується на тлі доби. У контрасті 
до насиченого здебільшого архівними документами попе-
реднього розділу Яшкова пошта – вирізняється щемкий, 
на драматичних та ліричних обертонах креований, поліфо-
нічний розділ Тепла сорочка (216–265). У словах і обра-
зах, у маминій молитві за дітей, у дотикові теплої сорочки 
і втішного слова оживає поезія неповторного дитинства. 
Під материнським крилом воно зринає спогадом раю, хоча 
припало дитинство на голодні післявоєнні роки.

7  Ibidem, s. 244.
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І далі гинули за Україну українські діти. Мільйони 
безіменних могил. І серед польських офіцерів, замучених 
у Катині, були українці, «чи хтось колись докопається до 
їхніх фамілій?» (283). Ольга Зеленчук молиться за всіх за 
них словами власноруч створеної молитви. І то – правдивий 
вибух креативного народного «потоку свідомості», коли 
спонтанічно, на злеті геніальної жіночої інтуїції, Ольга 
Зеленчук перекодовує народне голосіння: ховають двомі-
сячного хлопчика, але оживають у пам’яті і волають до 
нас у ХХІ столітті трагічні спогади, як прощалися з тими, 
хто загинув за Україну:

«На могилках не можна було, ховали тайно, без попа 
і відспівування... А то й  не знали, де ліг, де могила. То 
в хатах, коли приходили з лісу і казали, що син загинув 
за Україну, закривали ряднами вікна і самі відспівували» 
(курсив автора – В.С.). Ці вікопомні мотиви повторюються 
і помножуються, як у розповіді Валентини Приступи (95–
98), як у власноруч створених віршах чи піснях Онисії 
Стасюк, в якій оплакує долю усіх полеглих за Україну 
(375–376), як у спогадах «OST №1405» Євгенії Іваницької-
Євтушок (192–196) про те, як правдивим євшан-зіллям стає 
геніальна українська пісня «Стоїть гора високая, попід 
горою гай...»: 

«...Стояло нас десь із півтисячі дівчат, раптом з одного бараку, 
де жили наші військовополонені, почувся такий сильний, такий 
високий голос. Тенор. І ми заніміли. «Стоїть гора високая, попід 
горою гай, гай, гай... Зелений гай густесенький, неначе справді рай!»
І всі ми заридали. Такий плач-стогін стояв над табором...
Боже, чому я вже півстоліяя плачу, як згадую цей голос?»8. 

Динаміка викладу складного і неоднорідного за духом 
і змістом матеріалу забезпечується умілим поєднанням 
сувого фактажу (290–291) і хронологічно-щоденникового 

8  Ibidem, c. 196.
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запису (часто від автора, як на сторінках 291–293). Отже, 
з одного боку, фактичного, спогадового, фольклорно-ет-
нографічного матеріалу, а з іншого – інформації з висо-
кої полиці, як-от розповідь про нью-йоркську зустріч 
19.01.1989 із Миколою Лебедем, «найголовнішим укра-
їнським буржуазним націоналістом» у редакції забороне-
ного тоді в СРСР журналу «Сучасність» (275–290). «Без 
правдивої історії, як і без рідної мови, нація не постане, не 
згуртується, не одержавиться», – переймається ситуацією 
в Україні Микола Лебедь. І розвінчує чимало міфів. Один із 
таких – про Миколу Кузнєцова, на брехні про якого вихо-
вувалося не одне покоління: кадебісти, за словами Лебедя, 
«нарешті самі підтвердили, що ми, УПА, знищили цього 
комуністичного терориста Миколу Кузнєцова» (курсив 
автора – В.С.). 

Зібрані в книжці сповіді, документи, світлини дають 
потужний імпульс до переосмислення нашої історії, роз-
бивають стереотипи на зразок згаданого вже «розвідника 
Кузнецова», коли внаслідок ряду «енкаведистських прово-
кацій німці знищили 500 українських в’язнів-націоналістів. 
Наступні терористичні акції (викрадення командуючого 
Східними військами генерал-майора Ільгена, вибух міни на 
вокзалі в Рівному, внаслідок чого загинуло понад 20 німець-
ких офіцерів, вбивство головного німецького судді України 
генерала Альфреда Функе, віце-губернаора дистрикту 
«Галичина» доктора Отто Бауера) принесли розстріли 
в’язнів у багатьох тюрмах Волині й  Галичии, спалення 
сотен сіл, смерть десятків тисяч мирних жителів)» (263). 

Учительський мотив – один із головних, бо ж порушує 
і чимало інших, які так чи інакше тяжіють до біблійного 
ядра «учитель- учень», до скрижалі із заповідями. Постать 
суворого Новосілківського учителя Василя Хоміцького, 
надміру суворго, а часом навіть жорстокого до вихован-
ців, розкривається новими гранями із його власної спо-
віді, його – фронтовика, який дивом уцілів у боях під 
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Кенінсбергом: «Поки до нього (до міста. – В.С.) добралися 
через ту страшну затоку – ото тисяч і тисяч наших німці 
там натопили!» (336). 

Мабуть, закономірно, що «вчительські» зізнання цікаві 
і цінні ще й  із психоаналітичної точки зору. Вони опри-
явнюють сам процес того, як сублімується підсвідоме. 
Психічно травмованій людині нелегко позбутися страху, 
і той притлумлений страх, усупереч людській волі й розу-
мові, в учителя Василя Дем’яновича знаходить вихід назовні:

«Война до наказу привчила. І до страху. Сам не знаю, але так 
мені було кортить на когось нагнати страху. Бувало, веду урок, 
всі слухають, а я все нишпорю очима по дітях – кого б то за 
шось зачепити. І тоді вшпарити добре лінійкою чи поставити 
в куток на гречку і ще поліно в руки. Тримай над головою»9. 

Учительські сторінки книжки є універсально «срод-
ними» кожному читачеві книжки Моя друга світова, ким 
би він не був... Долі стількох з-поміж тих сіячів добра 
і світла невідомі, незнані. Доля ж Першої вчительки Автора 
– Людмили Михайлівни Барабаш оживає в часі зустрічі 
(світлина на сторінці 260: Людмила Барабаш і Микола 
Жулинський), набуває нових значень і барв з її спогадів, 
невимушено-щирих і повних непідробного подиву, яким 
то чудом-дивом пощастило вціліти українській дівчині 
в ті лихі часи. Навчаючись у Костопільському педучи-
лищі, діяла в драматичному гуртку, де студенти – під 
керівництвом Миколи Боришкевича – грали Шевченкового 
«Назара Стодолю». «Ми мали їхати в область на якийсь 
звіт художньої самодіяльності, а тут шепіт пішов: «Забрали 
усіх. Увесь третій курс. Вночі. І хлопців, і дівчат забрало 
енкаведе». Головний в них, а то були всі в якійсь організа-
ції націоналістичній, Микола Боришкевич» (261). Виставу 
Назар Стодоля у моїй рідній школі виставляв мій батько 

9  Ibidem, c. 338.
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з колегами- вчителями. А коли зі студентами-україністами 
Варшавського університету ми інсценізували її, то професор 
Степан Козак гірко резюмував: Назар Стодоля – один із 
тих знакових творів, що поставав на сцені, як тільки укра-
їнці могли підняти голови... 

Хто ж  піднімав голову в оті моторошні, відтворені 
в книзі Моя друга світова часи, той втрачав життя. З жит-
тям і смертю тісно пов’язується і до щему рідниий дніпро-
петровський хронотоп: може то й мою, вже святої пам’яті, 
тітку врятувала від голодної смерті родина Зеленчуків 
з Новосілок: «Тато приїхав з Пензи та намолов з того жита 
(сльозами й криками мати не дала відібрати.- В.С.) муки. 
Мама пекла нам пляцки з тієї муки і ділила нам із дніпро-
петровськими дітьми» (298).

У романі-хроніці Моя друга світова може аж надміру 
густий концентрат проблем, запитань і мотивів, які вража-
ють. І водночас вони подані з дистансу, не те, щоб відсто-
ронено, а – скоординовано. У зв’язку з цим перспективною 
видається потреба більш пильноим оком придивитися до 
такого явища, яке, назвімо його умовно, є «академічним 
наративом». Це особливе уміння писати sine ira et studio – 
без гніву і пристрасті, про яке вперше подумалося дякуючи 
знаймству із особливою жінкою... Так, y часі читання спо-
відально-документальної книжки Моя друга світова доля 
подарувала приязне спілкування з професором Смулковою 
та її працями – на межі листопада-грудня 2016 року, коли 
Кафедра Білорутеністики Варшавського університету відзна-
чала своє 60-ліття. Ельжбета Смулкова, зі срібною головою 
і чарівною посмішкою, дивовижно гарна в свої 80, упродовж 
5 років була свого часу амбасадором Польщі в Білорусії 
і вже понад 50 років є послом білоруськості в Польщі, 
уособленням «приязні польського і білоруського народів»10. 

10  Валер Каліновскі, Пані Ельжбета. Гісторыя адной прыязьні 
(білоруською мовою). Інтелкульт, Смаленск 2016, с.17.
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У дивовижний спосіб мотиви її щойно виданої книжки 
Moje pograniczа w historii, języku i wspomnieniach11, зітка-
ної із наукових розвідок з царини історії, мовознавства, 
культурознавства (прецікавий розділ 
12), – зробили для мене ще виразнішими, промовистішими 
і ріднішими голоси українського роману- хроніки Моя 
друга світова. Ті голоси високого духу, сповіді про силу  
й слабкість, мужність і страх, зліт і падіння, вкотре пере-
конують: не всі згоріли рукописи, не всі зітліли папери 
в архівах, не зникли і не зникнуть безслідно іскри шля-
хетної постави, яка не знає кордонів і меж, яка здатна тво-
рити чудесне й незнищиме там, де здавалося б, уже ніщо 
не є можливим. 

11  Elżbieta Smułkowa, Moje pograniczа w historii, języku i wspomnie-
niach, Instytut Slawistyki PAN, Warszawa 2016, 447 s.

12  Ibidem, s.269–411.


