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TESTY RZECZYWISTOŚCI.
 NARRACJE O ZBRODNIACH W POWIEŚCIACH JANE AUSTEN 

Virginia Woolf twierdziła, że gdyby Jane Austen nie umarła tak młodo i miała
szansę na rozwój kariery literackiej, „nie pisałaby o zbrodniach, namiętnościach
czy przygodach”1. Współcześnie pogląd ten został w dużej mierze zakwestiono-
wany. Twórcy prozy kryminalnej uznają Jane Austen za koleżankę po piórze2.
Z kolei niektórzy badacze i badaczki, m.in. Susannah Fullerton3, dowodzą, że
utwory angielskiej pisarki są pełne zbrodni, a występek stanowi dla Austen istot-
ną część fabuły – ujawnia charakter postaci, pozwala na podkreślenie wagi obo-
wiązku i odpowiedzialności, niekiedy zbliża do siebie dwoje bohaterów. Niemal
w każdej powieści autorki Perswazji pojawiają się wątki cudzołóstwa, ucieczki
i potajemnego ślubu czy oszustwa. Czy czytanie twórczości Austen przez wzory
literatury kryminalnej jest uzasadnione? I co właściwie znaczą wspominane przy-
kłady występków w jej prozie? Aby odpowiedzieć na te pytania, należy odejść od
bezpośredniego czytania literatury kryminalnej jako opowieści o zbrodni.

Powieść detektywistyczna uznawana jest zazwyczaj za wynalazek nowoczes-
ności4. Jako symboliczny moment narodzin nowego gatunku badacze wskazują
najczęściej rok 1841 i publikację opowiadania Edgara Allana Poego Zabójstwo
przy rue Morgue5. Granicę powstania kryminału można jednak niemal dowolnie
przesuwać6. Przyjmując socjologiczny punkt widzenia, śledztwo w sprawie ro-
dowodu prozy kryminalnej należałoby rozpocząć od pojawienia się kategorii
„sensacji” i publicznego zainteresowania szokującymi, trudnymi do wyjaśnienia
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zdarzeniami, budzącymi niepewność i niepokój. Wydaje się, że tropy prowadzą do
Europy doby Oświecenia – okresu, w którym stopniowo wykształca się nowoczesna,
laicka sfera publiczna. Porządek moralny przestał być wówczas wiązany z indy-
widualnym posłuszeństwem wobec Boga. Jego miejsce zajęło dobro społeczne.
Stopniowo wykształciło się również pojęcie „społeczeństwa”, różne od pojęcia
„sfery publicznej”. W efekcie w inny sposób zaczęto postrzegać zjawiska zakłó-
cające porządek społeczny: pytano o to, skąd się wzięły i kto ponosi za nie od-
powiedzialność. Na tym gruncie narodził się nowy sposób myślenia o zbrodni7.
Nie ograniczano się wyłącznie do identyfikacji podejrzanego – starano się zrozu-
mieć okoliczności popełnienia przestępstwa i motywy sprawcy, szukano współ-
winnych i analizowano konsekwencje zbrodni.

Badacze i badaczki literatury kryminalnej zauważają, że punktem wyjścia
klasycznych powieści detektywistycznych jest naruszenie jakiegoś aspektu zinsty-
tucjonalizowanej rzeczywistości. Dzięki temu zapewniają one czytelnikom wgląd
w mechanizmy jej funkcjonowania. W tym kierunku idzie także Luc Boltanski,
francuski socjolog, który swoje rozważania dotyczące narodzin powieści kryminal-
nych i szpiegowskich8 rozpoczyna od stwierdzenia, że w XIX wieku – równoleg-
le do rozwoju prozy detektywistycznej – w środowisku medycznym postępowały
prace nad definicją „paranoi”, przedstawiciele nauk społecznych szukali nowych
sposobów na opisanie reguł życia społecznego, a przedstawiciele nauk politycz-
nych zaczęli wyjaśniać wydarzenia historyczne w kategoriach teorii spiskowych.
Za każdym razem rzeczywistość społeczna była w pewien sposób podważana.
Zdaniem Boltanskiego wspólną cechą literatury kryminalnej, paranoi i dociekań
socjologicznych był namysł nad sprzecznościami, w jakie uwikłany jest projekt
rzeczywistości społecznej. Choć nie jest to pojęcie ze słownika Boltanskiego,
namysł ten określić można jako habitus paranoidalny. 

Źródłem myślenia konspiracyjnego są rysy pojawiające się na powierzchni
rzeczywistości, a więc zjawiska, które zaburzają społeczny porządek, takie jak
konflikty na tle klasowym, zawirowania polityczne czy trudne do wyjaśnienia
zbrodnie. Boltanski opisuje proces ich powstawania jako wkraczanie „świata”
(monde), definiowanego jako wszystko, co może się wydarzyć, do „rzeczywisto-
ści” (réalité), a zatem wkraczanie tego, co jednostkowe, w obręb tego, co ogólne.
Prowadzi ono do odsłonięcia rozdźwięku pomiędzy rzeczywistością powierz-
chowną czy oficjalną (pozornie stabilnym i przewidywalnym porządkiem insty-
tucji) i leżącą u jej podstaw rzeczywistością głęboką. Pierwsza jest widoczna, ale
iluzoryczna, druga – realna, ale ukryta.

W tym ujęciu źródłem sukcesu literatury kryminalnej jest niepewność doty-
cząca statusu rzeczywistości. Rolą powieści detektywistycznych nie jest ujaw-
nienie, że to, co odbieramy jako jedyną rzeczywistość, jest fikcją. Mają one
bardzo konserwatywny charakter: odsłaniają szczeliny rzeczywistości i pokazują,
że wymyka się ona wysiłkom stabilizacyjnym podejmowanym przez instytucje
państwowe, ale ich celem jest przywrócenie porządku i odbudowanie poczucia
bezpieczeństwa. Warto w tym miejscu odwołać się do rozważań W.H. Audena
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dotyczących istoty omawianego gatunku9. Twierdzi on, że powieść detektywistycz-
na stanowi odpowiedź na fantazję o powrocie do „stanu niewinności”. Punktem
wyjścia jest istnienie stabilnej społeczności opartej na bliskich relacjach między
członkami. Fakt popełnienia zbrodni oznacza, że jeden z nich złamał umowę
społeczną i naruszył reguły współżycia. Co więcej, to wiedza o społecznych ry-
tuałach i konwencjach posłużyła mu do zaplanowania występku. Rozwiązanie
zagadki i ukaranie sprawcy zbrodni prowadzi do przywrócenia harmonii i po-
zwala na zrekonstruowanie więzi społecznych opartych na zaufaniu.

Powinowactwo powieści Austen z literaturą kryminalną stanie się jeszcze
jaśniejsze, jeśli przypomnimy sobie, że osiemnastowieczna literatura kryminalna
była nastawiona przede wszystkim na przedstawienie postaci złoczyńcy i popeł-
nionych przez niego czynów10. Tworząc wizję świata rządzonego przez zbrodnie,
nie oferowała odbiorcom pocieszenia i nie zapewniała ujścia dla lęku wywoła-
nego przez lekturę. Wprowadzenie postaci detektywa miało ów lęk załagodzić.
Zbrodnia stanowiła rodzaj transgresji kulturowej, przekroczenia normy społecz-
nej, ale formuła gatunkowa dawała czytelnikom poczucie bezpieczeństwa, ponie-
waż wiedzieli, że wraz z odkryciem sprawcy pierwotny ład zostanie przywrócony.
W tym kontekście wysiłki detektywów można uznać za próbę racjonalizacji świa-
ta, który wymyka się zabiegom porządkującym. Dlatego powieści oparte na wzor-
cu dostarczonym przez Poego cechuje przeniesienie zainteresowania odbiorcy
z opisu zbrodni na opis dochodzenia11. Od tej pory podstawową formą konfron-
tacji staje się „walka pomiędzy dwoma czystymi umysłami: mordercy i detekty-
wa”, a literatura kryminalna „przechodzi od wyliczenia faktów i wyznania do
długiego procesu odkrywania prawdy”12. Wprowadzone wyżej kategorie można
odnieść także do twórczości Austen.

MIEJSCE I OKOLICZNOŚCI ZBRODNI

Zainteresowanie Austen tematyką zbrodni i występku wynika ze specyfiki
czasów, w których żyła i które opisywała. W gregoriańskiej Anglii nie było jeszcze
nowoczesnego systemu policyjnego. Nie prowadzono kartotek policyjnych i dys-
ponowano bardzo ograniczonymi technikami śledczymi. Jednocześnie w drugiej
połowie XVIII i pierwszych dekadach XIX wieku doszło do gwałtownego wzro-
stu przestępczości, zwłaszcza w zakresie przestępstw przeciwko życiu, zdrowiu
oraz mieniu13. Ówcześni stykali się z przestępczością na co dzień i mieli świado-
mość, że żyją w niebezpiecznych, brutalnych czasach. W gazetach umieszczane
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były raporty z procesów kryminalnych, popularnością cieszyły się broszury relacjo-
nujące szczegóły życia i występków zbrodniarzy, które „odgrywały rolę codzien-
nej, drobnej epopei bezprawia”14, kara zaś była rodzajem publicznego spektaklu.
Powszechne było przekonanie, że Anglia, a zwłaszcza Londyn, to miejsce prze-
pełnione występkiem15. Dużą popularność zyskały kolejne tomy The Newgate
Calendar, kroniki procesów i egzekucji londyńskiego więzienia. Publikacji to-
warzyszyła atmosfera sensacji16, która wynikała nie tylko z treści zbiorów – opisu
sylwetek osławionych zbrodniarzy i przywołania najbardziej szokujących spraw –
lecz także z samej formuły tekstów, które były „opowieściami o walce między
przestępcą i aparatem sprawiedliwości, zakończonej śmiercią”17.

Na przełomie XVIII i XIX wieku prowadzono intensywne dyskusje na temat
potrzeby reformy systemu sprawiedliwości18. Za życia Austen liczba przestępstw,
za które groziła kara śmierci, wzrosła ze 160 do 22519. Co znamienne, szczegól-
nie surowo karane były występki związane z naruszeniem własności, nawet te
uważane za niezbyt poważne. Dopiero w 1827 roku zniesiono karę śmierci za
kradzież owcy czy ścięcie cudzego drzewa. Warto przypomnieć, że ciotce Austen,
oskarżonej o usiłowanie kradzieży koronki, groziła kara zesłania na czternaście
lat do kolonii karnych, a zanim została uniewinniona, spędziła osiem miesięcy
w areszcie20. Nie był to jedyny kontakt pisarki z angielskim wymiarem sprawied-
liwości. W listopadzie 1813 roku Austen odwiedziła zakład karny w miejscowości
Longport. Niewiele jednak wiadomo na temat przebiegu tej wizyty21.

REJESTR SPRAW

Austen jako wnikliwa obserwatorka rzeczywistości społecznej umieszczała
w swoich listach, juweniliach i powieściach komentarze na temat zbrodni i ich
konsekwencji. W jej wczesnej twórczości odnaleźć można liczne wątki sensacyj-
ne. W utworach, które pisała jeszcze jako nastolatka, pojawiają się zbrodnie róż-
nego kalibru, w tym te najcięższe: kradzież, prostytucja, cudzołóstwo, a nawet
morderstwo, postaci zaś popełniają występki bez głębszego motywu i z reguły po-
zostają bezkarne. Jedna z bohaterek ze spokojem oznajmia, że zamordowała swo-
jego ojca i matkę i zamierza zamordować także siostrę22. W opowiadaniu Lady
Susan Austen tworzy z kolei postać nikczemną, dwulicową i jednoznacznie nie-
moralną, jakiej próżno szukać w jej późniejszych tekstach.
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W dojrzałej twórczości autorki Dumy i uprzedzenia zainteresowanie wy-
stępkiem i nieprawością było nadal obecne, ale przybrało nieco inny kształt.
Wspomniana już Fullerton opracowała katalog przestępstw pojawiających się na
kartach powieści Austen23. Na jednym z pierwszych miejsc znajdują się pojedyn-
ki. Chociaż w czasach gregoriańskich nie spotykały się one ze społecznym po-
tępieniem, były niezgodne z prawem. W Rozważnej i romantycznej dochodzi do
pojedynku pomiędzy Brandonem a Willoughbym. Tym samym pułkownik, boha-
ter o niezachwianej – jak się wydaje – moralności, popełnia przestępstwo. Należy
również przypomnieć obawy pani Bennet dotyczące możliwego pojedynku męża
z Wickhamem, którego skutkiem miałaby być śmierć pana Bennetta. Kolejnym
opisywanym przez Austen występkiem był hazard. Gra w karty na pieniądze nie
była oczywiście nielegalna, stawki nie mogły jednak przekraczać dziesięciu fun-
tów. Okazuje się, że Wickham, który w ciągu jednej nocy potrafił stracić wielo-
krotność tej sumy, notorycznie łamał prawo. Na kartach powieści Austen poja-
wia się również kradzież. Można tutaj wskazać kradzież indyków z kurnika pani
Weston, która w oczach pana Woodhouse’a „urosła do rozmiarów rabunku”24,
czy niefortunne spotkanie Harriet Smith z grupką cygańskich włóczęgów. Warto
zaznaczyć, że w czasach Austen nawet rozmowa z przedstawicielami tej mniej-
szości wiązała się z odpowiedzialnością karną. Negocjując z rabusiami i żądając,
by zostawili ją w spokoju, bohaterka Emmy popełnia zatem przestępstwo. W ka-
tegoriach kradzieży można także rozpatrywać pobawienie pani Dashwood i jej có-
rek obiecanego wsparcia finansowego. Kolejnym występkiem opisywanym przez
Austen jest cudzołóstwo. W gregoriańskiej Anglii romans z mężatką nie był karal-
ny. Sprawa mogła jednak znaleźć swoje rozwinięcie na sali sądowej – zdradzony
miał prawo domagać się od kochanka żony zadośćuczynienia. Z tej możliwości
mógł skorzystać Rushworth, bohater Mansfield Park. Co może mniej oczywiste,
podobnie mógł uczynić także pan Bennett, pozywając Wickhama za szkody zwią-
zane ze zrujnowaniem reputacji Lidii. Kara dla kochanka miała zatem wymiar
finansowy. Karą dla niewiernej żony był społeczny ostracyzm i potępienie. Waż-
nym wątkiem w powieściach Austen jest ucieczka kochanków. Uciekając z Lidią,
Wickham łamie prawo, ponieważ jego partnerka jest nieletnia. W Anglii małżeństwo
można było zawrzeć po osiągnięciu przez oboje partnerów pełnoletniości albo
po uzyskaniu pozwolenia od rodziców. Prawo szkockie było pod tym względem
zdecydowanie bardziej liberalne: do zawarcia małżeństwa potrzebny był tylko je-
den świadek, a wiek przyszłej małżonki nie miał znaczenia. Stąd Julia Bertram
udaje się z Yatesem do Szkocji, a Bennetowie zakładają początkowo, że Lidia
z Wickhamem zmierzają w tym samym kierunku. 

W KRĘGU PODEJRZANYCH

Po tym, z konieczności bardzo pobieżnym, przeglądzie przestępstw w po-
wieściach Austen wypada przejść do analizy nakreślonych przez nią portretów
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łotrów i złoczyńców. Uwagę zwraca przede wszystkim liczne grono uwodzicieli
i łowców posagów. Bohaterowie tacy jak Wickham, Willoughby i Henry Crawford
nie respektują konwencji dotyczących zachowań seksualnych i zdają się uważać,
że obowiązują ich w tym względzie osobne prawa. Henry Crawford, postać z tej
trójki najbardziej rozbudowana, jest doskonale przystosowanym aktorem społecz-
nym, który – podobnie jak wielu antagonistów powieści kryminalnych – wy-
korzystuje konwencje społeczne do własnych celów25. Źródłem jego towarzyskich
sukcesów jest przede wszystkim sztuka konwersacji i umiejętność wprowadzenia
w monotonne życie prowincji elementu przygody26. Decyzję o uwiedzeniu Fan-
ny Price podejmuje pod wpływem znudzenia. Traktuje je jako formę rozrywki
i okazję do potwierdzenia własnej wartości. Próżność kieruje go w stronę dru-
giego możliwego podboju, przez co „traci niezamierzoną i niezasłużoną szansę,
która otworzyła przed nim możliwość szczęścia”27. Oczywiście Crawford nie
popełnia zbrodni w wąskim rozumieniu tego słowa. Jego postępowanie zapew-
nia jednak wgląd w mechanizmy pozwalające z premedytacją działać na szkodę
innych, stwarzając zagrożenie dla ich autonomii i dobrostanu. Trzeba przy tym
podkreślić, że to ofiary Crawforda ponoszą odpowiedzialność za jego czyny: po
odrzuceniu oświadczyn Fanny zostaje wygnana jako winna rozczarowania swo-
jego adoratora, a zachowanie niewiernej Marii Bertram jest postrzegane przez
otoczenie jako moralny upadek.

W historie tych trzech uwodzicieli wpisane jest pytanie dotyczące granic
świata społecznego i obowiązujących w nim standardów moralnych, niekiedy po-
dwójnych lub nawet potrójnych. Austen przekonuje, że postępowanie w zgodzie
z konwencjami niekoniecznie przekłada się na zachowania akceptowalne mo-
ralnie – konformizm nie zawsze prowadzi do uczciwości. W utworach autorki
Rozważnej i romantycznej pojawia się jeszcze jedna potencjalna sprzeczność, na-
ruszająca ramy porządku społecznego: niezgodność pomiędzy zachowaniem a jego
znaczeniem. Jak dowodzi Mary Evans28, Austen pokazuje, że w działaniach
uczestników życia zbiorowego można odnaleźć przynajmniej trzy równoległe
kody: reguły zachowania obowiązujące w danej sytuacji społecznej, faktyczne
interakcje, ustrukturowane przez normy prawne i obyczajowe, ale uzależnione
także od cech i motywacji jednostkowych, oraz formy oporu wobec rzeczywisto-
ści społecznej i próby postępowania wedle własnego systemu wartości. Zdaniem
Evans przykładem postaci stawiającej opór jest Fanny Price. Na drugim końcu
kontinuum sytuuje się John Dashwood. 

W jaki sposób w świecie Austen rodzi się zbrodnia? Motywem są przede
wszystkim pieniądze. Nie są one jednak celem samym w sobie, ale narzędziem
umożliwiającym prowadzenie określonego stylu życia, uczestnictwo w świecie
mody i konsumpcji oraz zabezpieczenie pozycji społecznej. Zbrodniarzami po-
woduje z jednej strony chciwość i próżność, z drugiej – świadomość ryzyka de-
klasacji i popadnięcia w biedę. Austen wskazuje, że w Anglii początku XIX wieku
stabilność porządku społecznego była pozorna, a degradacja pozostawała realną
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możliwością. Złoczyńcy pojawiający się na kartach jej powieści to „zwyczajni”
ludzie, znudzeni życiem na prowincji, osoby uprzywilejowane, które nie mają
wiele do zrobienia i szukają rozrywek, ludzie skuszeni możliwością uczestnictwa
w świecie, do którego aspirują, albo starający się zachować dotychczasową po-
zycję towarzyską. 

W KRĘGU DETEKTYWÓW

Każda z bohaterek Austen ma do rozwiązania tajemnicę, która odnosi się za-
zwyczaj do męskiej części świata. Śledztwo nie dotyczy jednak kryminalistów, ale
potencjalnych kandydatów na męża. Żeby właściwie ocenić ich zalety, bohaterki
muszą odkryć prawdziwe uczucia i intencje przyszłych partnerów lub rozwiązać
zagadki związane z mężczyznami, którzy ostatecznie okazują się niewarci ich za-
interesowania. Od rezultatów dochodzenia zależy ich przyszłe szczęście. Heroiny
Austen dopiero uczą się prowadzić śledztwo. Stąd też często wyciągają błędne
wnioski, nadmiernie polegając na własnych wrażeniach i wykazując się niezna-
jomością reguł życia zbiorowego.

Niekiedy odgrywają one podwójną rolę: są zarazem prowadzącymi śledztwo
i potencjalnymi ofiarami29. Modelowym przykładem jest Katarzyna Morland.
Główna bohaterka Opactwa Northanger nie dysponuje wiarygodnymi źródłami
informacji na temat napotkanych mężczyzn. Są dla niej zagadkami, które wyma-
gają rozwiązania. Dokonując oceny podejrzanych, kieruje się przede wszystkim
ich powierzchownością i manierami, które odczytuje jako oznaki charakteru. Jak
przekonuje Martin A. Kayman, tym, co określa detektywów, są stosowane przez
nich metody30. Katarzyna, choć wykazuje się konieczną dociekliwością, nie jest
ani mistrzynią dedukcji, ani wybitną znawczynią natury ludzkiej. Wchodzi w rolę
śledczej jako istota naiwna i prostoduszna. Cechy te nie należą do repertuaru do-
brego detektywa, ale okazują się użyteczne, ponieważ dopiero na ich tle w pełni
widać niejasność motywacji innych postaci. Zetknięcie z bardziej wyrafino-
wanym towarzystwem podnosi kompetencje detektywistyczne młodej heroiny.
Katarzyna uczy się, od kogo można pozyskać informacje i jak chronić się przed
próbą oszustwa. Zaczyna doceniać detektywów lepszych od siebie. Dowiaduje
się też, że intencje mężczyzn nie zawsze są szlachetne i szczere. Kiedy przesta-
je kierować się „zdrowym rozsądkiem i własnym poczuciem rzeczywistości”31,
zaczyna jednak mylnie interpretować wskazówki, wyolbrzymiając lub ignorując
dostępne dane. Katarzyna próbuje dekodować znaki, ale nie dysponuje wystarcza-
jącą liczbą możliwych odniesień, albo raczej dysponuje pulą zawodną, przesunię-
tą w kierunku fantazji. Początkowo swoją wiedzę czerpie z pogłosek i obserwacji,
a narzędzi interpretacyjnych szuka w powieściach gotyckich. Z czasem prze-
wodnikiem Katarzyny po świecie „zbrodni” staje się Henry Tilney. Bohaterka
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przekonuje się, że „wiedzy o ludziach” nie znajdzie w powieściach. Porzuca „ro-
mansowe urojenia”32 i staje się „krytyczną czytelniczką własnego życia”33.

Opactwo Northanger nie jest oczywiście powieścią detektywistyczną. Austen
wykorzystuje jednak techniki rozwijane przez czołowych przedstawicieli gatun-
ku. Struktura jej utworów przypomina niekiedy strukturę powieści kryminalnych.
Podobieństwo jest szczególnie uderzające w przypadku Emmy34. Utwór ten można
uznać za wczesny przykład prozy, w której czytelnik występuje w roli śledcze-
go, gromadzącego materiał dowodowy i aktywnie szukającego wyjaśnień, i która
nieco ponad trzy dekady później znajdzie swoje rozwinięcie w figurze detektywa.
Widać to już na poziomie językowym. Utwór pełen jest „zagadek”, „tajemnic”
i „szarad”. Z klasycznymi opowiadaniami detektywistycznymi łączy Emmę na-
gromadzenie poszlak, rozproszonych na przestrzeni całego tekstu i niekiedy ukry-
tych przed wzrokiem czytelnika, które dopiero po wyizolowaniu i połączeniu
pozwalają na stworzenie spójnej narracji, a tym samym rozwiązanie zagadki –
stanowi ona opowieść o „elementach, osobach, imionach, gestach, rozmowach,
przedmiotach”35. Autorka Perswazji zdaje się przekonywać, że sztywne reguły ży-
cia zbiorowego sprzyjają nieporozumieniom i tajemnicom. W świecie, w którym
najważniejszą rolę odgrywa ogłada towarzyska, fałszywe tropy są codziennością.
Jeśli przyjmiemy, że literatura detektywistyczna stanowi przeformułowanie obra-
zu społeczeństwa wyłaniającego się z angielskich powieści społeczno-obyczajo-
wych początku XIX wieku36, Austen należy uznać za jedną z prekursorek gatunku.

Gilbert Keith Chesterton za najważniejszą wartość opowieści detektywi-
stycznych uznaje wyrażenie „poetyckości współczesnego życia”37. W utworach
klasyków gatunku każdy kamień na ulicy staje się symbolem, zakodowaną wia-
domością, którą należy odczytać, każdy drobny przejaw codzienności wydaje się
skrywać tajemnicę. W tym ujęciu detektyw jest figurą współczesnego człowieka,
który porusza się w świecie znaków i stale prowadzi dochodzenie. Jego przed-
miotem byli przede wszystkim inni ludzie. Epoka nowoczesna w centrum swojej
refleksji o człowieku postawiła pytanie o to, kiedy „jesteśmy sobą”, a kiedy na-
kładamy jedynie maskę, która ukrywa naszą prawdziwą tożsamość38. Nośnikiem
autentyczności była osobowość. W opinii ówczesnych tkwiła ona „wewnątrz”,
ale była nieustannie prezentowana na „zewnątrz” – wyrażała się w stroju, mowie
i zachowaniu. W ten sposób powierzchowność stała się „kluczem” do sfery ściśle
prywatnych przeżyć i funkcjonowała jako „miernik charakteru, biografii czy pre-
dyspozycji moralnych”39. Wnioskowanie o charakterze danej osoby na podstawie
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jej wyglądu i zachowania obarczone było jednak ryzykiem. Między wnętrzem i ze-
wnętrzem powstał dystans – obserwowalne zachowanie mogło być jedynie ko-
stiumem, mającym wywierać określone wrażenie na widzach. W efekcie proces
odszyfrowywania kodów stał się koniecznością40. Przekonanie, że każde zjawisko
jest zagadką, a świat stanowi zbiór znaków, które należy odczytać, było warun-
kiem rozwoju literatury detektywistycznej.

W powieściach Austen ukryte kody są stale obecne, jednak autorka Mansfield
Park dostarcza odbiorcom wskazówki umożliwiające ich odszyfrowanie i w spo-
sób jednoznaczny wyjaśnia zjawiska, które początkowo mogą jawić się jako nie-
zrozumiałe. Proces dochodzenia czytelnika do rozwiązania zagadki łączy się ściśle
ze śledztwem prowadzonym przez bohaterki. W Emmie pierwszym przedmio-
tem śledztwa są plany matrymonialne pana Eltona. Ich odczytanie nie stwarza
większych trudności. Jedynie Emma i Harriet Smith zdają się nie dostrzegać tro-
pów podsuwanych przez Austen. W tomie drugim, skoncentrowanym wokół zagadki
otaczającej potajemne zaręczyny Franka Churchilla i Jane Fairfax, stawki
są większe, a wraz z nimi rośnie trudność zadania, jakie stoi przed czytelnikiem. 

Co znamienne, już na samym początku powieści pojawia się ostrzeżenie, że
spryt i stanowczość bohaterki w połączeniu z poczuciem wyższości i przekona-
niem o własnej nieomylności doprowadzą ją do „niebezpieczeństwa”, które „było
na razie niedostrzegalne”41. W miarę jak narasta napięcie kolejnych spotkań to-
warzyskich, czytelnik może mieć poczucie, że Emma jest młodą kobietą w opa-
łach. Oczekuje, że – zgodnie z zapowiedzią – bohaterka otrzyma nauczkę za
nadmierną pewność siebie i nieudane ingerencje w życie innych. Nie jest jedynie
widzem, śledzącym, jak detektyw rozwiązuje zagadkę. Ma wrażenie, że rozumie
motywy postaci i jest w stanie przewidzieć dalszy rozwój wydarzeń. Prowadze-
nie opowiadania w trzeciej osobie daje mu iluzoryczne przeświadczenie, że to,
czego się dowiaduje, jest prawdą. W końcowej części utworu okazuje się jednak,
że rozumie niewiele więcej niż bohaterka i podobnie jak ona jest cały czas zwo-
dzony. Austen prowadzi intelektualną grę z czytelnikiem, zastawia na niego pu-
łapki i podsuwa fałszywe tropy – znając treść powieści, nie można przeczytać jej
powtórnie w ten sam sposób. Jeśli przyjmiemy za Chestertonem, że „czytelnik
[opowieści detektywistycznej] jest usatysfakcjonowany w pełni tylko wtedy, gdy
na końcu historii czuje się jak głupiec”42, Emma doskonale wpisuje się w sche-
mat gatunku. Warto zauważyć, że podobną strategię Austen stosuje w Dumie
i uprzedzeniu43. Rozwiązanie zagadki następuje tu jednak znacznie wcześniej,
a punktem zwrotnym jest list Darcy’ego. Od tego momentu role zostają rozda-
ne, a aktorzy zachowują się zgodnie z przewidywaniami.

W Poetyce prozy Tzvetan Todorov44 dowodzi, że na autorach prozy detek-
tywistycznej spoczywa w istocie podwójny obowiązek. Poza historią zbrodni,
a zatem opisem tego, co wydarzyło się naprawdę, muszą stworzyć drugą histo-
rię – historię śledztwa, która tłumaczy, jak czytelnik lub narrator poznał przebieg
wydarzeń, i która koncertuje się nie tyle na rozwijaniu postaci, ile na zbieraniu
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dowodów ich winy lub niewinności. Wydaje się, że powieści Austen mają po-
dobną strukturę – składają się z historii opowiedzianej i historii, którą musi zre-
konstruować sam czytelnik. Należy zaznaczyć, że ma on dostęp do wszystkich
niezbędnych elementów układanki. Angielska pisarka nigdy nie zataja infor-
macji, które mają istotne znaczenie dla śledztwa, nie ukrywa myśli bohaterek
i wniosków, do jakich dochodzą. Podsuwa odbiorcom wskazówki, które pozwa-
lają zamknąć śledztwo wcześniej niż czynią to poszczególne postaci. Zadanie to
jest jednak tylko pozornie łatwe. Za jedną tajemnicą kryją się bowiem kolejne.
Jak stwierdza Austen:

 
Bardzo rzadko w jakichkolwiek wyjaśnieniach pomiędzy ludźmi wyłania się całkowita praw-

da, rzadko zdarza się, by coś nie było choć trochę zatajone lub trochę mylnie zrozumiane45.

SĄD NAD RZECZYWISTOŚCIĄ

Autorka Perswazji bywa postrzegana jako obrończyni starego porządku –
konserwatywnej, prowincjonalnej Anglii46. Wydaje się jednak, że nie tyle bro-
ni ona konwencji, ile stara się je zrozumieć i oczekuje, że można znaleźć dla
nich racjonalne uzasadnienie. W każdej powieści angielskiej pisarki pojawia się
zdarzenie, które zakłóca ład społeczny i prowadzi do „naruszenia pozornie nie-
skazitelnej tkaniny rzeczywistości”47. Świat wyłaniający się z jej utworów spra-
wia początkowo wrażenie stabilnego, jednorodnego, posiadającego ustalony, ściśle
przestrzegany porządek. Jego nieodłączną częścią jest jednak niebezpieczeństwo,
zagrożenie i oszustwo. Należy przy tym zauważyć, że zagrożenie nie ma z regu-
ły wymiaru fizycznego. Można odnieść wrażenie, że akty przemocy fizycznej nie
mieszczą się w świecie angielskiej prowincji. Do podobnych wniosków dochodzi
Katarzyna Morland:

 
W Środkowej Anglii nawet żona nie bardzo kochana znajduje pewną gwarancję życia w pra-

wach swego kraju i obyczajach wieku. Morderstwa się tu nie toleruje, służący nie jest niewol-
nikiem i ani trucizny, ani napoju nasennego nie można kupić u byle aptekarza jak pierwszych
lepszych ziółek48.

 
Nawet jeśli dostrzeżemy w jej pisarstwie ślady okrucieństwa kryjące się pod

warstwą ironii i humoru, trudno uwierzyć, że Austen jest „zdolna” do opisania
morderstwa czy brutalnej napaści. Jak przekonuje Leland Monk49, tego rodzaju
odczytania wynikają z kontekstu, w jakim Austen umieszcza opisy zbrodni. Sta-
łym przedmiotem namysłu bohaterów jest obowiązujący kod moralny, wyrażający
się w manierach, jego zaś złamanie jawi się jako poważne wykroczenie. Z tej
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perspektywy akty przemocy wydają się czymś nieadekwatnym i nadmiernym.
Dlatego z reguły pozostają niezauważone. Monk proponuje inny model lektu-
ry, odznaczający się detektywistyczną podejrzliwością i skupieniem na pozornie
obojętnych detalach. Zauważa, że Austen podsuwa czytelnikom tropy, które po-
zwalają zbudować alternatywną opowieść. W przypadku Emmy jest to opowieść
o zabójstwie. 

Monk stawia tezę, że Frank Churchill zamordował swoją ciotkę. Śledztwo nie
przynosi niezbitych dowodów jego winy. W powieści znajdują się jednak poszla-
ki, które umożliwiają postawienie oskarżenia. Bohaterowie opisują śmierć pani
Churchill jako szczęśliwe zrządzenie losu, które stanowi dla Franka „wyzwolenie”50.
Wątpliwości budzi czas zgonu pani Churchill i tajemnicze okoliczności towarzy-
szące jej śmierci, które mogą sugerować otrucie. 

 
Choć zdrowie jej zdawało się nie wymagać wezwania siostrzeńca, żyła nie dłużej niż półtorej

doby po jego powrocie. Nagły atak, odmiennej zwykle natury, którego stan jej bynajmniej nie
wróżył, pozbawił ją życia po krótkich cierpieniach. Wszechwładnej pani Churchill nie było już
na świecie51.

 
Frank miał zatem motyw i sposobność, żeby dokonać morderstwa. Warto

zwrócić uwagę, że w tym samym zdaniu autorka umieszcza informacje o powro-
cie Franka do Enscombe i śmierci pani Churchill, co może wskazywać na jego
udział w zbrodni. Również charakter bohatera nie przemawia na jego korzyść. Frank
wykorzystuje Emmę, żeby ukryć swoją zażyłość z Jane Fairfax. Co więcej, czer-
pie przyjemność z prowadzenia podwójnej gry i nie odczuwa wyrzutów sumienia.
Monk dowodzi, że jego zachowanie jest efektem starannej kalkulacji. W tym uję-
ciu urok osobisty Franka i jego zdolność do kłamstwa, traktowane przez pozostałe
postaci z pobłażliwością i zrozumieniem, należałoby uznać za cechy socjopatycz-
ne. Choć teza o morderstwie nie została potwierdzona, przyjęcie, że w powieści
zakodowana została możliwość zbrodni, otwiera nowe horyzonty interpretacyjne.
Pytanie jednak, czy można je pogodzić z oświeceniowym światopoglądem pisarki.

W swoich powieściach Austen pokazuje, w jaki sposób pozornie niewinne
i nieznaczące zachowanie może rozpocząć serię wydarzeń prowadzących do
poważnych konsekwencji. Jak się wydaje, nie zakłada przy tym, że określone jed-
nostki posiadają szczególne inklinacje do czynienia zła – posiadamy je wszyscy,
podobnie jak wszyscy mamy zdolność, żeby te skłonności zdławić albo pozwolić
się im rozwijać. W utworach autorki Rozważnej i romantycznej motywy zbrodni
można zawsze zrozumieć i wyjaśnić. Z jednej strony takie rozwiązanie może mieć
wymiar terapeutyczny, z drugiej – Austen sugeruje, że zbrodnia nie pochodzi
z zewnątrz, ale ma źródło w nas samych i w obowiązującym systemie społecz-
nym. Można powiedzieć, że motywy występku leżą w jednostkowych reakcjach
na wyzwania świata zbiorowego52. W świecie Austen zagadka nie polega na tym,
co postaci zrobiły lub czego nie zrobiły, ale na tym, co dzieje się w ich wnętrzu.
Nie jest obiektywnym faktem i nie istnieje przed rozpoczęciem śledztwa. Fabuła
powieści nie rozgrywa się zgodnie z charakterystyczną dla powieści detektywistycz-
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nych logiką „porządku odkrywania”, który stanowi odwrócenie linearnego porząd-
ku zdarzeń. Bohaterki jednocześnie tworzą i rozwiązują swoje własne zagadki53.

Warto w tym miejscu przypomnieć, że niemal wszyscy nikczemnicy opisani
przez Austen zostają do pewnego stopnia usprawiedliwieni. John Dashwood „nie
był człowiekiem z natury złym” i „gdyby się ożenił z sympatyczniejszą osobą, może
nawet mógłby się stać miły”54. Henry’ego Crawforda „zniszczyła wczesna nie-
zależność finansowa i zły przykład domowy”55. Willoughby, który – jak twier-
dzi – „nie zawsze był łotrem”56, otrzymuje możliwość oczyszczenia się z części
zarzutów, a jego wyznanie spotyka się nie z potępieniem, ale ze współczuciem –
choć „nie został niepocieszony”, nie można bowiem wątpić, że „szczerze żałował
[swojego] postępowania”57. Frank Churchill uzyskuje pełne przebaczenie i zacho-
wuje sympatię otoczenia. 

Podsumowując, ciężar „zbrodni” pojawiających się na kartach powieści au-
torki Perswazji nie dorównuje ciężarowi zbrodni, które stanowią punkt wyjścia
powieści kryminalnych. Austen zdaje się jednak zachęcać czytelników do spoj-
rzenia pod powierzchnię rzeczywistości. Pokazuje, że nie jest ona tak zrozumia-
ła i przewidywalna, jak mogłoby się wydawać. Nakreślone przez nią „zbrodnie”
potraktować można jako testy rzeczywistości58 – zdarzenia, które prowadzą do
zaburzenia poczucia realności i naruszenia porządku społecznego, ujawniając
tym samym konwencjonalny charakter życia zbiorowego. Austen podaje w wątp-
liwość kontury rzeczywistości, ale nie pozostawia czytelnika w stanie niepew-
ności. Chociaż uchyla drzwi do rzeczywistości „głębokiej”, niemal natychmiast
je zamyka. Elementy stanowiące potencjalne zagrożenie dla stabilności społecz-
nej są w jej powieściach poddawane procesom racjonalizacji i w efekcie neutra-
lizowane. Rozum odnosi triumf, a rzeczywistość ponownie sprawia wrażenie
bezpiecznej i jednorodnej.

W toku opowieści bohaterki Austen uczą się dostrzegać rozdźwięk pomię-
dzy „światem” i „rzeczywistością”. Zyskują także umiejętność przenikania przez
społeczną fasadę bez jej naruszania. Prowadzone przez nie śledztwa kończą się
z reguły zawarciem związku małżeńskiego. W efekcie ład, który dla angielskiej
pisarki oznacza zapewnienie każdemu członkowi społeczności należnej mu po-
zycji i szacunku59, zostaje przywrócony, a zaufanie odbudowane. Austen zdaje się
sugerować, że nie pozostaje już nic więcej do odkrycia. Na tym etapie lektury
czytelnik może odnieść wrażenie, że postaci nie mają przed sobą żadnych tajem-
nic, a ich wiedza na temat przeszłości jest równa wiedzy narratora. Tak na kwestię
małżeństwa zapatrywała się tytułowa bohaterka Emmy:

 
Niepoślednie miejsce w bezgranicznej, całym sercem odczuwanej radości zajmowała świa-

domość, że ustanie wkrótce potrzeba ukrywania czegokolwiek przed panem Knightleyem. Skończą
się niebawem udawanie, dwulicowość, tajemnice, których tak szczerze nienawidziła. Mogła teraz
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postanowić solennie, że na przyszłość darzyć będzie narzeczonego całkowitym i bezwzględnym
zaufaniem, które jej prawa natura gotowa była poczytywać sobie za obowiązek60.

 
Jednoznaczne konkluzje, które Austen umieszcza na końcowych stronach swo-

ich utworów, stanowią echo konkluzji obecnych w dziewiętnastowiecznych po-
wieściach detektywistycznych. W obu przypadkach porządek społeczny, który uległ
czasowym zakłóceniom, zostaje ostatecznie odbudowany. W obu dominuje homo-
foniczne widzenie świata, stojące w opozycji do Bachtinowskiej polifoniczności61.
Oba łączy ambicja rzucania światła na zdarzenia, które wymykają się zwykłej
percepcji rzeczywistości. Wydaje się jednak, że Austen, jako autorka o oświece-
niowym rodowodzie62, dostrzega możliwość ponownej integracji świata społeczne-
go i zrekonstruowania go w taki sposób, aby łączył w sobie pierwiastek racjonalny
i pierwiastek instynktowny czy spontaniczny. Sherlock Holmes i inni nowocześni
detektywi nie widzą sensu takiego zabiegu: w ich ujęciu świat społeczny wymaga
nie integracji, ale demaskacji63.

Warto przywołać jeszcze jeden dowód w sprawie o status rzeczywistości.
W rękopisie Sanditon, swojej ostatniej, nieukończonej powieści, Austen przekreś-
liła wyrażenie „porządek społeczny” (social order), zastępując je „oczekiwaniami
społecznymi” (the common wants of society)64. Aby w pełni zrozumieć znaczenie
tego zabiegu, należy ponownie odwołać się do rozpoznań Boltanskiego dotyczą-
cych narodzin powieści detektywistycznej. Okaże się wówczas, że pod koniec ży-
cia Austen przyjęła bardziej krytyczną postawę wobec rzeczywistości. W coraz
większym stopniu wątpiła w trwałość i integralność porządku społecznego. Do-
strzegała jego kruchą, umowną naturę. Miała też świadomość, że pod powierzchnią
towarzyskiej ogłady i dobrych manier kryje się możliwość „zbrodni”. Dopiero na
tak zarysowanym tle widać, że autorka Emmy stała się pisarką w pełni nowoczesną.
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REALITY TESTING.
NARRATION ABOUT CRIME IN THE NOVELS OF JANE AUSTEN

Summary

The aim of the article is the consideration of the way in which Jane Austen asks in her
novels about the status of reality. The subject of the interest are the narrations about “crime”
understood as the events breaching the normal social experience and revealing how fragile
the reality is. The significant context of the consideration is the classical detective literature.
The author proves that the work of Jane Austen can be characterized by the similar reflection
on societies in which the project of social reality is entangled. Referring to the conception
of Luc Boltanski, she shows that, in the novels of the British writer, crime is a form of
“reality testing”. Austen casts in doubt the frames of reality and reveals the conventional
dimension of the social life. Her purpose, however, is not to disclose the social world – she
sees the possibility of its integration.

 
Adj. Marta Radwańska




