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PRZEMIANY MITU ŻOŁNIERZA NIEPODLEGŁEJ

W ostatniej dekadzie ukazało się co najmniej kilka ważnych publikacji
analizujących różne odmiany habitusu żołnierskiego1. Prace te dotykają fun-
damentalnych miejsc na mapie współczesnych losów polskiej państwowości.
Prowokują – z jednej strony – do uzupełnienia luk w narracji historycznej i toż-
samościowej, z drugiej do zaproponowania spojrzenia całościowego na ewolucję
etosu niepodległościowego i żołnierskiego między rokiem 1918 a 1989.

Ze względu na rozległość materiału badawczego i jego wewnętrzną różno-
rodność, ale też ograniczoną objętość niniejszego szkicu, zamierzam się skoncen-
trować na wybranych zagadnieniach implikowanych przez kluczowe przedziały
czasowe: 1914–1920, 1939–1945, 1945–1989 oraz na roku 1989. Konsekwencją
(i dopełnieniem) wydarzeń z lat 1939–1945 jest wojna domowa w kraju, której
kres wyznacza epoka stalinizmu i mordy na bohaterach państwa podziemnego.

Mit legionowy, wojny polsko-sowieckiej, a przede wszystkim akowski, to
fundamentalne kategorie dla opisu przemian idei niepodległościowej. Ich wy-
czerpujące omówienie wymagałoby osobnego, obszernego studium. Do legendy
legionowej, batalii roku 1920 oraz generacji akowskiej nawiązuję głównie jako
do (negatywnego) punktu odniesienia dla władzy komunistycznej. Czynię to przy
okazji koncepcji patriotyzmu wojskowego – będącej propagandową odpowiedzią
na rozpowszechniony w społeczeństwie obraz akowskiego konspiratora i bohatera.

PRZEDWOJENNY HABITUS ŻOŁNIERSKI

Nie ulega wątpliwości, że tradycję żołnierską w Polsce między rokiem 1914
a 1939 najmocniej uformowały dwa wydarzenia: powstanie Legionów oraz wojna
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polsko-bolszewicka. Odbywa wnosiły pozytywny element wychowawczy, wiązały
się z postawami gloryfikującymi i wzmacniającymi znane z epoki dziewiętnasto-
wiecznej przymioty polskiego żołnierza i konspiratora. Były pośród nich między
innymi: poświęcenie życia dla ojczyzny, odwaga, dezynwoltura wobec śmierci,
zawadiackość i brawura.

Odmiennie niż w większości krajów zachodnich, polityczne i cywilizacyjne
konsekwencje Wielkiej Wojny na ziemiach polskich nie rodziły nastrojów smutku
i przygnębienia, lecz euforię. Odzyskanie wolności i obrona państwowych granic
nobilitowały czyn zbrojny oraz jego uczestników. Jak bowiem przekonuje Tomasz
Tomasik, „wojna oznaczała wreszcie odrodzenie państwa, męskość mogła ry-
tualnie potwierdzić swoje męstwo w – zakończonych wreszcie sukcesem – czy-
nach żołnierskich, bohaterstwo nie polegało na martyrologii, tylko wreszcie na
chwale zwycięstwa”2. Oznaczała zatem powrót wolnej ojczyzny na mapę Europy.
Była to prawda, której wagi nikt nie mógł zakwestionować – nawet najbardziej
zatrważające wieści przychodzące z frontu zachodniego i odbijające się echem
w kraju.

Szczególnie skomplikowany proces budowania nowej państwowości w ni-
czym nie zmienił utrwalonych wyobrażeń społecznych na temat nieskazitelnego
moralnie ułana – wojownika i dżentelmena3. Krytycznie przedstawiając spo-
łeczne, polityczne i etyczne problemy wolnej Polski, powieści takie jak Romans
Teresy Hennert Zofii Nałkowskiej, Pokolenie Marka Świdy Andrzeja Struga czy
Generał Barcz Juliusza Kadena-Bandrowskiego nie były w stanie przykryć pod-
stawowego faktu zrzucenia jarzma zaborcy.

W latach 30. powstawały utwory pacyfistyczne w wymowie, kwestionujące,
pomijające lub opatrujące znakiem zapytania tradycję i retorykę niepodległościo-
wą. O ile jednak opublikowane w tym czasie dzieła takie, jak W polu Stanisła-
wa Rebeka czy Sól ziemi Jerzego Wittlina podstawą antymilitarystycznej filozofii
czynią okropieństwa wojny, o tyle dla Adolfa Rudnickiego (Żołnierze, Doświad-
czenia) czy Zbigniewa Uniłowskiego (Dzień rekruta) jest nią prawda o koszaro-
wej rzeczywistości. Gaweł Janik – komentując przywołane teksty Rudnickiego –
stwierdza:

 
Niedojrzali jeszcze młodzieńcy niczym mali chłopcy przebierają się w mundur i udają żołnie-

rzy. Nie traktują poważnie tego, co ma ich spotkać w armii. Ich jedyne dotychczasowe wyobrażenie
o wojsku opiera się bowiem na dziecięcych zabawach żołnierzykami4.

 
Szybko się jednak przekonują, że służba w wojsku w niczym nie przypomina

ich dziecięcych (młodzieńczych) wyobrażeń, że łączy się z bezmyślnym drylem,
poniżeniem i psychicznym terrorem. Na czele oddziałów złożonych z młodych
rekrutów nie stoją zaś charyzmatyczni i odważni dowódcy, lecz bezmyślni pod-
oficerowie, dla których akcentowanie swojej wyższości w hierarchii wojskowej
stanowi zasadniczy cel służby. 
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WRZESIEŃ I KLĘSKA NIEPODLEGŁEJ

Peerelowska sztuka i historiografia zazwyczaj przedstawiała Wrzesień jako
dowód na katastrofę ideałów II Rzeczpospolitej, jej koncepcji państwa, ambicji
militarnych, sposobu uregulowania relacji narodowościowych i rozwiązywania
kwestii społecznych. Klęska wojskowa, która nie wygląda aż tak dramatycznie, jeśli
porównać ją z klęską potężnej Francji i jeśli pamiętać, że w przypadku Polski
uderzono z dwóch stron (wkroczenie Armii Czerwonej 17 września), miała tyleż
legitymizować zasadność pojawienia się nowej komunistycznej władzy, co dys-
kredytować w oczach Polaków obraz przedwojennej armii i jej dowódców – nie-
udolnych, nieumiejących zapewnić bezpieczeństwa obywatelom. Nie negując ani
nieudolności i błędów głównego dowództwa, ani nachalnej w latach 30. propa-
gandy o zwartych, silnych i gotowych, wierzących w szybkie zwycięstwo, trzeba
pamiętać, że komunistyczni agitatorzy wykorzystywali ten przekaz do całkowitego
skompromitowania dokonań epoki dwudziestolecia, podania w wątpliwość sensu
odzyskanego niezależnego bytu państwowego. Legendę czynu zbrojnego Legionów
starano się przemilczeć, a realia wolnego kraju widzieć jedynie przez pryzmat tarć
narodowościowych, wzrastającej po śmierci Józefa Piłsudskiego fali antysemityzmu
oraz konsolidacji nacjonalistycznych nastrojów.

Choć z różnych powodów i z różną siłą, to zarówno komunistyczna propa-
ganda, jak i proza rozrachunków inteligenckich uderzały w mit niepodległej. Da
się wskazać dwa główne cele ataku. Po pierwsze, była to armia II Rzeczpospolitej
i jej zdolność militarnego przeciwstawienia się najeźdźcom. Przy czym najeźdźca-
mi były tylko hitlerowskie Niemcy, nie wspominano o Związku Radzieckim. Jeśli
pojawiały się jakieś nawiązania do wydarzeń z 17 września, to przestawiano je jako
akt sprawiedliwości dziejowej wymierzony w nieudolny twór państwowy.

Po drugie, atakowano dziedzictwo niepodległej, dowodząc, że Polska doby
międzywojnia była krajem niesprawiedliwości społecznej, zmarnowanych szans
i niezrealizowanych obietnic. Znamienne, że w literaturze polskiej lat 1939–1949,
ale i później też, rzadko pojawia się obraz Niemca jako sprawcy zła. „Do źródeł
katastrofy wrześniowej literatura docierała przede wszystkim przez analizę spo-
łecznych i politycznych działań polskich”5. Literatura uwypuklała daremność
heroizmu polskiego żołnierza, który nie był w stanie zniwelować przewagi tech-
nicznej, militarnej przeciwnika6. Z czasem rodzą się tendencje antybohaterskie,
co widać zwłaszcza w prozie rozrachunków inteligenckich7.

Bohater prozy rozrachunków inteligencjach żył z poczuciem winy i współ-
odpowiedzialności za upadek państwa polskiego:

 
Główne jego winy polegały niedostrzeganiu zagrożenia wojennego, na uleganiu sanacyjnej

propagandzie. Inteligent ten nie pojmował faszystowskiego niebezpieczeństwa, a przeceniał równo-
cześnie siłę sanacyjnego państwa. [...] Na jego oczach dochodzi do ruiny organizmu państwowego
opartego na społecznej krzywdzie, na mitologii i fałszywej kalkulacji politycznej8. 
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Wojna dla autorów z nurtu prozy rozrachunków inteligenckich, ale i takich
twórców jak Wilhelm Szewczyk, Wojciech Żukrowski czy Jerzy Putrament, była
okazją do rozprawy ze – stereotypowo pojętą – inteligenckością (Kleszcze Szew-
czyka, Skrzydło Dedala Juliusza Żuławskiego) oraz nobilitacji bohatera z ludu
(Łuna Stanisława Piętaka, Dni klęski Żukrowskiego). Naznaczony piętnem inteli-
genckości protagonista Skrzydła Dedala przechodzi metamorfozę, zrzuca z siebie
odium nieudolności, inteligencki defetyzmu, wychodzi z pułapki wątpliwości,
nierozstrzygniętych dylematów i wybiera czyn – zaangażowanie.

W tendencyjnym Wrześniu Putramenta obserwujemy charakterystyczne prze-
sunięcie znaczeniowe. Uosobieniem fałszywego mitu niepodległościowego sta-
je się przedstawiciel sanacyjnych elit, wiceminister Burda-Orzelski, a prawdziwe
niepodległościowe dążenia uosabia komunista Walczak. Jego śmierć przypomina
śmierć Mariana Buczka. Warto dodać, że ten komunistyczny działacz, który spę-
dził kilkanaście lat w więzieniach II Rzeczpospolitej za propagowane poglądy
polityczne, walczył w Legionach. Osoba Buczka służyła komunistom do legitymi-
zowania narracji, wedle której przed rokiem 1939 byli oni orędownikami dążeń
niepodległościowych Polaków. 

MŁODZI I PIĘKNI (PRZEGRANI)

Mimo iż krytyka dokonywana przez zawodowych publicystów-agitatorów
oraz twórców opowiadających się po stronie komunistycznych władz była przesa-
dzona, ideologicznie ukierunkowana, nie ulega wątpliwości, że klęska wrześniowa
dla młodego pokolenia – ukształtowanego w etosie siły i zwycięstwa – stanowiła
olbrzymi wstrząs. Na oczach młodych obywateli II Rzeczpospolitej dekonstruo-
wał się obraz jednoczący naród – wizja herosów niepodległości.

Zdobycze odzyskanej po 123 latach wolności okazały się kruche. Niemniej
katastrofa polityczna i militarna nie prowadziła do apatii. Nie skutkowała jedynie
obezwładniającym zdziwieniem. Jak powiada świadek tych czasów, „szaleństwo
odpowiedzialności za losy kraju” rodziło w głowach dwudziestolatków potrzebę
walki, konspiracji, zbrojnego protestu9.

Pojawił się inny – konsolidujący się i wypracowany właśnie w gronie osób
dopiero wchodzących w dorosłość – mit konspiratora, kontynuatora dziewiętna-
stowiecznych dążeń narodowo-wyzwoleńczych. Pokolenie Kolumbów było inte-
ligenckie i antykomunistyczne. Nie było łatwo o zakwestionowanie zarówno jego
heroicznych czynów z czasów okupacji, jak i społecznie magnetyzującego uroku,
jaki wokół siebie roztaczali młodzi chłopcy z podziemia. Wystarczy przywołać
Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego (nawet jeśli wiemy, że diagnoza histo-
ryczna i społeczna autora Ładu serca to przejaw życzeniowego sposobu postrzega-
nia rzeczywistości). Andrzejewski żołnierzom z partyzantki poakowskiej odbierał
autonomię myślenia, a zarazem czynił ich ludźmi zagubionymi w meandrach historii,
nieumiejącymi rozpoznać jej praw i wyborów. Maciek Chełmicki to skrytobójca
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realizujący plany swoich przełożonych – „rozgrywki na górze”10. W interpretacji
Andrzejewskiego konieczność dochowania wierności conradowskiemu etosowi to
przebrzmiały ton. Dokładnie tak widzieli tę sytuację piewcy nowej władzy – mię-
dzy nimi zaś Jan Kott11. Chełmicki trafił na śmietnik historii.

Jakkolwiek zatem ideologiczne zakłamanie Popiołu i diamentu pozostaje jego
grzechem pierworodnym, to trudno nie dostrzec zniewalającego uroku tkwiącego
w młodym bohaterze tej powieści. Andrzejewski nie potępia przecież całkowicie
akowskiego „sztyletnika”. Wydobywa z niego ukryty czar konspiratora, niepod-
ległościowca wiernego przysiędze. Nie można nie zauważyć, że urok ten jeszcze
bardziej wzmocniła filmowa kreacja Maćka Chełmickiego. Zbigniew Cybulski
stworzył postać zdecydowanie wyróżniającą się na tle pozostałych. Protagonista
Chełmickiego – szlachetny Szczuka – będzie „tylko” szlachetny. Chełmicki zaś po-
zostanie młody, przystojny i tragiczny. Jego straceńczy gest będzie zawsze budził
podziw – właśnie dlatego, że jest on straceńczy i skazany na klęskę. W polskiej
tradycji narodowej dobrze znane jest uwielbienie, jakim otacza się walczących
w przegranej sprawie. 

LWP – WYZWOLICIELE BEZ CZARU

Polscy komuniści od początku (a za początek uznaję 16 grudnia 1918 roku,
dzień zjednoczenia SDKiPiL oraz PPS Lewicy) żyli w cieniu „pacyfistycznego
kompleksu”. Nie tyle zresztą idzie o głoszenie pokojowej ideologii (bo przecież
podnoszoną stale ideę walki klas trudno do takiej kategorii zakwalifikować), co
o ich antypaństwową, a tym samym antyniepodległościową postawę. Głoszony przez
ruchy komunistyczne internacjonalizm, deklarowana koncepcja rewolucji wszech-
światowej negowały potrzebę istnienia odrębnych struktur państwowych.

W czasie okupacji krajowi komuniści (tak jak i żołnierze armii Zygmunta
Berlinga) często odwoływali się do narodowej tradycji niepodległościowej (co
niekiedy przybierało groteskową postać)12. Konsekwentnie jednak rugowali nie-
wygodne dziedzictwo legionowe oraz atmosferę wojny polsko-bolszewickiej.

Czyn zbrojny, zwłaszcza poświęcenie i bitność żołnierzy z armii generała
Berlinga, był jednym z filarów budowania zaufania i płaszczyzny porozumienia
z narodem. I Armię Wojska Polskiego prezentowano jako zwycięską i naszą, co
znaczyło ludową, nie „pańską”. Z lubością włączano ją w tradycję powstańczą,
w której bezgraniczne poświęcenie za ojczyznę uzupełniała idea walki za waszą
i naszą wolność. Dlatego też w filmie z lat 60. – ale też i później – chętnie
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wprowadzano konwencje kina batalistycznego, przygodowego oraz „odwołania
do kultury narodowej, do tradycji sienkiewiczowskiej”13.

Zabiegi propagandowe podejmowane w filmie, poezji, publicystyce, ale i edu-
kacji szkolnej przynajmniej na jednym polu poniosły klęskę. Elegancja właści-
wa przedwojennemu oficerowi – zadającemu szyku, podobającemu się kobietom,
wybierającemu drogę pojedynku, gdy dochodziło do zhańbienia honoru – nie
przystawała do siermiężnych „bezpieczniaków” i nowych berlingowskich ofice-
rów, którzy chętnie odwoływali się do chłopskiego i robotniczego rodowodu. Na
przeciwległym biegunie do ideału przedwojennego oficera stoją – dalecy od
elegancji, brudni, często odrażający w wojskowych szynelach – sołdaci z Armii
Czerwonej. W finałowej scenie Dni klęski Żukrowskiego podają oni dłoń i „upy-
chają między siebie” protagonistę powieści14. Wraz z nimi rodzi się nadzieja na
lepszy świat i lepsze życie. Oni też niosą na swoich barkach nową niepodległość
i nową ojczyznę. Tworzą nowy mit żołnierzy niepodległości (w czym skrzętnie
uczestniczy rodzima literatura i sztuka). Uzupełnia go portret funkcjonariusza po-
licji politycznej.

Trudno powiedzieć, czy funkcjonariusze UB byli przystojni. Zapewne pamięć
o szyku i elegancji tliła się jeszcze w głowach części starszych oficerów, ale tych
po roku 1945 było już niewielu. Socrealistyczna sztuka konsekwentnie rugowała
pańskie zabawy, stroje i zwyczaje, bardziej zainteresowana uniformem robotnika
i prostą koszulą chłopa. 

Ubowcy na plakacie doby stalinizmu z pewnością nie byli fizycznymi ułom-
kami. Proza, poezja, film i plakat z lubością eksponowały ich surową, atletyczną
budowę. Miała ona zaświadczać o zdecydowaniu i determinacji.

Zatem to nie amant, bon vital generał Bolesław Wieniawa-Długoszowski, był
wzorem, lecz utytłany pracą Wincenty Pstrowski. Ubowiec nie był dandysem, sły-
nął raczej z oszczędnych gestów i lakonicznych słówa. Jego czar jest ukryty, w tym
jego siła.

Żołnierze LWP – tak jak i towarzysze z bezpieczeństwa – nie myślą o sobie
w kategoriach powabu czy podobania się kobietom. Seksualność to wszak ozna-
ka słabości: „Seks jest atawizmem, któremu prawdziwy rewolucjonista nie powi-
nien się poddawać”15. Badaczka stwierdza dalej: „Władza jest podniecająca, jest
przyjemniejsza od fizycznego spełnienia z kobietą. Rządzenie nie zastępuje seksu,
ono się nim staje”16.

Wygląd zewnętrzny – zgodnie z główną linią partii komunistycznej – nie
stanowił przedmiotu szczególnych zabiegów ani członków policji politycznej, ani
wojskowych. Oficerski glamour – jeden z najłatwiej rozpoznawalnych atrybutów
międzywojennego żołnierza, który, głównie za sprawą piosenki i filmu, wszedł do
kultury popularnej i do powszechnej wyobraźni – propaganda oraz sztuka stali-
nizmu spychały na drugi plan. Teoretycy i praktycy socrealizmu na różne sposoby
i na różnych polach próbowali dawne, obce im, wzory osobowe kultury ziemiań-
skiej zastąpić nowymi, mającymi plebejski rodowód. Główny bohater tytułowego
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17 Na temat legendy majora Henryka Sucharskiego oraz obrony Westerplatte zob. Krzysztof
Zajączkowski, Westerplatte jako miejsce pamięci 1945–1989, Warszawa: IPN 2015.

opowiadania z tomu Krzyż walecznych Józefa Hena ucieleśnia chłopską moral-
ność obleczoną w mundur podoficera. Postacie takie stanowiły antidotum dla
sytuującego się na przeciwległym biegunie przedwojennego oficera.

Zarówno partyzancki styl życia – sławiony przez grafomańską prozę Wła-
dysława Machejka – jak i legenda uczestnika bitwy pod Lenino, walk pod Stu-
dziankami, zdobywcy Kołobrzegu stanowiły właściwą i pożądaną legitymację
mitu nowych bohaterów Niepodległej. Dodawały splendoru wojownika, niezbęd-
nego w społeczeństwie, w którym mit walki narodowo-wyzwoleńczej, oporu przed
obcym najeźdźcą, był niezwykle mocno akcentowany. Aktywnie uczestniczyła
w nim sztuka polska – zarówno ta z pierwszych lat po wojnie, jak i z epoki
stalinowskiej.

Funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa najchętniej zapewne widzieliby się
w roli żołnierzy, a nie funkcjonariuszy policji politycznej. Tak w każdym ra-
zie próbowano ich prezentować w epoce wojny domowej, w pionierskich lata
„utrwalania władzy ludowej”. Od początku też sytuowano ich w kontekście he-
roicznego czynu zbrojnego, a nie kazamatów i sal tortur. Dowodziły tego zarów-
no opowieści o starciach z „bandami leśnymi”, jak i ukraińskimi nacjonalistami
czy niedobitkami Werwoolfu. Do najbardziej znanych i najbardziej wyrazistych
należały książka Janiny Broniewskiej O człowieku, który się kulom nie kłaniał oraz
Łuny w Bieszczadach Jana Gerharda.

Komunistyczny panteon nie był zbyt bogaty i nie zawierał nazwisk zbyt wielu
herosów, po których można było sięgnąć, by kontrapunktowo zestawić ich biogra-
fię z Kolumbami, uczestnikami powstania warszawskiego czy żołnierzami z bitwy
pod Monte Cassino. Janek Krasicki i Hanka Sawicka – bohaterowie Gwardii
Ludowej (później Armii Ludowej), stawiani jako wzór dla młodzieży – mimo si-
ły i konsekwencji komunistycznej propagandy – nigdy nie zbliżyli się do pozycji,
jaką w powszechnej świadomości zajmowali legioniści, uczestnicy wojny polsko-
-bolszewickiej czy członkowie akowskiej konspiracji.

Do tych nielicznych bohaterów walki o niepodległość, cieszących się pewnym
uznaniem w społeczeństwie, należał generał Karol Świerczewski, ps. Walter. Jego
legendę zbudowała i ugruntowała wojna domowa w Hiszpanii. Wsławił się w niej
odwagą i brawurą. 

Generał Walter w oczach stalinistów miał jedną wielką przewagę nad Ko-
lumbami – jego poświęcenie i śmierć nie były bezcelowe, otwierały bowiem bramy
epoce komunizmu. Było to cierpienie i poświęcenie uświadomione ideologicznie,
co przydawało mu dodatkowej mocy, wyrywało z ram przypadku, ale i – po ludzku
rozumianego – nieszczęścia.

Pochodzenie klasowe Świerczewskiego (wywodził się z rodziny robotniczej)
stwarzało konkurencyjny obraz wobec akowskiego oficera. Stał za nim reprezen-
tant nizin społecznych, a nie międzywojenny inteligent. I choć wśród wyższych
rangą oficerów, którzy szlify wojskowe zdobywali jeszcze w latach 20. czy 30.,
nie był Walter wyjątkiem (wystarczy przywołać majora Henryka Sucharskiego,
dowódcę obrony Westerplatte)17, to miał on jedną ważną zaletę – jasno deklaro-
wane lewicowe sympatie. Jego biografia ucieleśniała komunistyczny ideał – reali-
zowała wymogi stawiane wzorowi rewolucjonisty-patrioty i żołnierza wolności,
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18 Zbigniew Jarosiński, Nadwiślański socrealizm. Zarys, w: idem, Nadwiślański socrealizm, War-
szawa: IBL 1999, s. 91.

19 Krzysztof Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografia polityczna, Warszawa: Rytm
1998, s. 278. Jak stwierdza dalej badacz: „W 1965 roku przyznano prawa członkowskie 20 258
osobom, w 1966 roku – 27 825, w 1967 roku – 27 554, w 1968 roku – 32 420” (ibidem).

żołnierza Niepodległej. Towarzyszyła mu internacjonalistyczna legenda słynne-
go generała, dzielnie prowadzącego swoich podwładnych do boju. Trzeba jednak
przyznać, że Świerczewski znany był z męstwa, a opowieści o jego odwadze nie
są jedynie wytworem komunistycznej propagandy. Walter – w socrealistycznej
sztuce znany głównie za sprawą Człowieka, który się kulom nie kłaniał Broniew-
skiej oraz Żołnierza zwycięstwa Wandy Jakubowskiej – nabierał cech monumen-
talnych. Był współczesnym ucieleśnieniem zalet dawnego wojownika i symbolem
żołnierza nowego typu – służącego już nie „panom” (jak sanacyjny legionista),
lecz ludowi i jego przedstawicielom, podobnie jak I Armia Wojska Polskiego
generała Berlinga18.

PARTYZANCI OD MOCZARA I „LEŚNI”

Nie tylko tradycja międzywojennego oficera i legionisty, których spadko-
biercami byli żołnierze Władysława Andersa bijący się pod Tobrukiem i Monte
Cassino, domagała się kontropowieści. Domagała się jej także tradycja partyzancka.
Spoglądając na historię wojen podjazdowych w Rzeczypospolitej szlacheckiej,
ale też w epoce powstań narodowych (zwłaszcza insurekcji kościuszkowskiej oraz
powstania styczniowego), skonstruowanie narracji o ich ludowym rodowodzie
było łatwiejsze niż wykazanie ciągłości między żołnierzami Berlinga a narodową
tradycją niepodległościową.

Kiedy w 1964 roku prezesem Zarządu Głównego Związku Bojowników
o Wolność i Demokrację (ZBoWiD) został Mieczysław Moczar, rozpoczęła się
nowa era w dziejach tej organizacji. Pod zarządem „Mietka” dochodziło do
konsolidacji różnych kombatanckich środowisk niepodległościowych. Zachęcano
do wstępowania w szeregi ZBoWiD-u akowców, członków armii gen. Włady-
sława Andersa. Próbowano skonsolidować „żołnierzy niepodległości”, stworzyć
jednoczący mit bojowników o wolność. Bez względu na zapatrywania polityczne,
wszystkich miało łączyć pragnienie pokonania Hitlera i jego akolitów:

 
Gdy nowy kurs nie do wszystkich działaczy docierał, wtedy Moczar odpowiadał osobom mają-

cym zastrzeżenia, że jeśli ktoś powie, iż w pewnym okresie miały miejsca spory z AK, „ofuknijcie
tego człowieka, że przecież Polski Ludowej nie będą budować starzy KPP-owcy”, lecz społe-
czeństwo takie, jakie jest, a „dawne rozróbki są niedopuszczalne”. Hasło o wspólnie przelanej krwi,
odznaczenia i honory szybko zaczynały przynosić efekty19.

 
Mimo iż ZBoWiD zgromadził w swoich szeregach niemałą grupę byłych

działaczy akowskich i podziemia poakowskiego, nie był w stanie zniwelować
istniejących różnic w ocenie tego, co się stało po roku 1945, jak wyglądało od-
zyskanie niezależnego bytu państwowego.
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20 Ibidem, s. 335.
21 Ibidem, s. 288.
22 Ibidem.
23 Łukasz Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Warszawa: Trio 2011.
24 „Żołnierze wyklęci”: między historia a popkulturą, z Rafałem Wnukiem i Tomaszem Łabu-

szewskim rozmawiali Andrzej Friszke i Zbigniew Nosowski, „Więź” 2016, nr 3, s. 7–27.
25 O obrazie żołnierzy drugiej niepodległości w prozie czasów PRL pisze Mariusz Solecki

w książce Literackie portrety żołnierzy wyklętych. Eseje o literaturze polskiej lat 1948–2010 (Ło-
mianki: LTW 2013).

Od początku też w samej partii istniał konflikt między krajowymi komunista-
mi i „moskalami”. Jak przekonuje biograf, Moczar przejawiał „jeśli nie wrogość,
to na pewno głęboką niechęć wobec polityków polskich, którzy wojnę spędzili
w ZSRR [...]. Odmawiając tym ludziom monopolu na władzę nad Polską i Pola-
kami, dowartościowywał siebie i tych wszystkich, którzy żyli i walczyli na ob-
szarze okupowanym przez III Rzeszę”20. Szef ZBoWiD-u nie był jedynym, który
uważał, iż prawdziwą walkę z hitlerowcami prowadzili „partyzanci” i żołnierze
w kraju, „zielone szynele” pojawiły się jedynie po to, by przejąć władzę. Nieuf-
ność do ludzi z Moskwy dawała o sobie znać nie tylko w szeregach partii, ale
też stanowiła znaczący fragment wyobrażeń społecznych: „W odbiorze społecz-
nym to on, a nie kto inny z elity władzy, był tym, który uhonorował akowców.
Również on uchodził za osobę starającą się nadać właściwy sens walce o wol-
ność, poświęceniu dla ojczyzny i patriotyzmowi”21. Słusznie jednak stwierdza
Krzysztof Lesiakowski, że związek wychodził naprzeciw osób, „nie z ciężkim ba-
gażem przeszłości, ale tym, z którymi do danej chwili nikt nie rozmawiał, którym
nikt nie zaproponował członkostwa w ZBoWiD”22. Zatem możliwość uczest-
nictwa w dziedzictwie czynu niepodległościowego miała swoje wyraźnie zazna-
czone granice. Nigdy nie obejmowała członków NSZ, WiN czy NOW. Stale
i mocno podkreślano też główną rolę organizacji komunistycznych i ludowych
w dziele zrzucenia jarzma faszystowskiego.

Przez cały PRL – a zwłaszcza w epoce gomułkowskiej – wyjątkowo ceniono
i stale podkreślano prymarny udział wojskowych oraz oddziałów partyzanckich
w zrzuceniu panowania hitlerowskiego. Walka cywilów zawsze stanowiła zaled-
wie dodatek do heroizmu partyzantów oraz regularnych oddziałów wojskowych.
Wydaje się, że tzw. patriotyzm wojskowy – wedle określenia Łukasza Polnia-
ka23 – można postrzegać jako lewicowo-narodową odpowiedź na międzywojenny
kult munduru, jego szczególną pozycję w hierarchii społecznej, uznanie i szacu-
nek, jakim cieszył się mundur polskiego żołnierza.

HISTORIA WYKLĘTA

W opisie przemian mitu bojowników o niepodległość i Niepodległą nie
można zignorować opowieści o żołnierzach wyklętych albo – jak nazywa te od-
działy Rafał Wnuk – żołnierzach drugiej niepodległości24. To oni wszak są dziś
głównymi spadkobiercami dziedzictwa niepodległościowego. Oni też – jak przed-
stawiają to współcześni twórcy polityki historycznej – połączyli w sobie tradycje
niepodległościowe z epoki międzywojnia25. Wydaje się zatem, że – jak nieraz
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26 Warto przywołać zapomniany dziś, ale i w PRL niezbyt popularny zbiór opowiadań Ryszarda
Liskowackiego Ballady okrutne (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1979). Ukazuje on niezwykły
znój i żołnierski trud kościuszkowców w akcji forsowania Odry. W jej trakcie zginęło więcej żoł-
nierzy polskich niż w bitwie o Monte Cassino.

27 Piotr Semka, My reakcja. Historia emocji antykomunistów 1944–1956, Poznań: Zysk i S-ka 2015.
28 Ibidem, s. 7.
29 Marek Nowakowski, Morze Sargassa, w: idem, Tak zapamiętałem, Poznań: Zysk i S-ka 2016,

s. 154.
30 Zob. Tadeusz Drewnowski, Dzielne, dojrzałe dzieci, w: idem, Porachunki z XX wiekiem, Kra-

ków: Universitas 2006. Tradycję romantyczną w ekranizacji filmowej powieści Ścibora-Rylskie-
go omawia Mieczysław Dąbrowski w szkicu „Pierścionek z końskiego włosia”. A. Ścibor-Rylski
i „Pierścionek z orłem w koronie” A. Wajdy, w: idem Dwa wątki, Warszawa: Elipsa 2015.

bywało – historia zatoczyła koło. Czy jednak dokonująca się obecnie nobilitacja
uczestników drugiej konspiracji nie odbywa się kosztem pamięci o berlingow-
cach? Nie o oficerach politycznych, czy o tych, którzy po pokonaniu hitlerowców
wstąpili (choć niekiedy wcielano ich siłą) do oddziałów Korpusu Bezpieczeństwa
Wewnętrznego, ale o tych, którzy walczyli o Polskę, mając nadzieję, że znowu
– jak w 1918 roku – będzie wolna26.

Książka Piotra Semki My reakcja pozwala dojrzeć uczucia, myśli, rozterki
i wahania tych, którzy tworzyli „historię wyklętą”27. Władza przecież stale wy-
nosiła na piedestał aktywność komunistycznych dygnitarzy, żołnierzy, milicjan-
tów lub członków UB i KBW. W krótkim wprowadzeniu do swej pracy Semka
stwierdza: 

 
W wielu książkach o dziejach PRL-u na pierwszym planie przedstawia się działania komu-

nistów, a ci, których nowe władze uznawały za wrogów, są zazwyczaj tłem dla psychodramy ludzi,
których uwiódł komunizm. Widać to bardzo dobrze w rozliczeniowych opowieściach byłych komu-
nistów. [...] Dlatego zdecydowałem się napisać opowieść, w której to właśnie „reakcja” będzie na
pierwszym planie, to jej wspomnienia będą najważniejsze, jej problemy i dylematy najistotniejsze28.

 
Jak przekonuje Marek Nowakowski, właściwego wymiaru tragedii podziemia

niepodległościowego nie oddawała odwilżowa proza popaździernikowa:
 
W owym literackim obrachunku ze stalinowską przeszłością nie powstał ani jeden utwór do-

tyczący losów uciemiężonego przez komunizm społeczeństwa, jego cierpień, tragedii, wyrzeczeń.
Nie było miejsca dla opisania dramatu ludzi z AK, WiN, NSZ. Nie znalazła się nawet najmniejsza
wzmianka o powojennym antykomunistycznym powstaniu i losach niezłomnych żołnierzy walczą-
cych bez nadziei, ale z honorem o wolną Polskę. Ci bohaterowie pozostali z odium „bandytów”,
„zdrajców”, nawet miejsca ich pochówku były nieznane. Pamiętam swoje wrażenie z lektury Matki
Królów i innych tego typu utworów, które zaczytałem po 1956 r. Niedosyt. Fałszywy ton. Wraże-
nie amputacji. Cała splątana, wielostronna rzeczywistość Polski powojennej, którą jakoś poznałem
i trochę doświadczyłem, pozostała „terra incognita”29.

 
Miarą „bezstronności” w ocenie podziemia niepodległościowego w PRL były

Popiół i diament oraz Kolumbowie. Rocznik 20. Powieści te szły najdalej na
drodze otwierania się na los antykomunistycznej opozycji. Jedynie Pierścionek
z końskiego włosia Aleksandra Ścibora-Rylskiego poszedł jeszcze dalej w odkła-
mywaniu dramatu żołnierzy drugiej konspiracji30.

Nie wszystkie jednak utwory, wydobywające sferę wahań i znaków zapytania,
jakie towarzyszyły żołnierzom podziemia, mogły zostać opublikowane. Jeśli zbyt
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31 Jerzy Kochanowski, O jaką wojnę walczyliśmy? Teksty z lat 1984–2013, Gdańsk–Zakrzewo:
Muzeum II Wojny Światowej, Wydawnictwo Replika 2013, s. 25.

32 Nawiązuję do tytułu powieści Czesława Miłosza (Zdobycie władzy, Paryż: Instytut Literacki
1955).     

33 Andrzej Paczkowski, Od sfałszowanego zwycięstwa do prawdziwej klęski. Szkice do portretu
PRL, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1999.

34 Zob. znakomitą książkę Mariusza Mazura, O człowieku tendencyjnym... Obraz nowego czło-
wieka w propagandzie komunistycznej w okresie Polski Ludowej i PRL 1944–1956 (Lublin: Wy-
dawnictwo UMCS 2009).

35 Nawiązuję tu do tytułu znanej książki Krystyny Kersten Narodziny systemu władzy. Polska
1943–1948 (Poznań: Kantor Wydawniczy SAWW 1990).

wiele uwagi poświęcały akowskiej partyzantce – jak Rojsty – a do tego pocho-
dziły od debiutantów, musiały pozostać poza obiegiem wydawniczym do przewro-
tu październikowego. Powstały w połowie lat 60. Pierścionek z końskiego włosia
mógł się ukazać dopiero w 1991 roku.

Do najciekawszych dzieł starających się oddać realia i skutki wojny domowej
(m.in. moralną deprawację społeczeństwa) należy z pewnością wydany w latach 80.
Popielec Włodzimierza Kłaczyńskiego. Losy Józusia Garstki – te po wyzwoleniu,
za nowej władzy – odsyłają właśnie do jednego z „tematów nieopisanych”: tra-
gedii żołnierzy podziemia niepodległościowego. Jego biografia powojenna brzmi
o wiele autentyczniej niż Maćka Chełmickiego. Być może wynika to z tego, że
Kłaczyński pisze swoją powieść kilkadziesiąt lat później od Andrzejewskiego.

Współczesne spory i dylematy wokół II wojny światowej mają różne źródła.
Jerzy Kochanowski pisze: „Trudno mówić o jednakowym doświadczeniu wojny.
Pod okupacją żyło się różnie, w zależności od tego, gdzie się mieszkało i kim się
było”31. To wiedza, którą stopniowo coraz pełniej sobie uświadamiamy. Nie
tylko nie ma jednej prawdy o okupacji. Nie ma też jednej, ogólnie przyjętej praw-
dy o tym, czym było i co oznaczało uwolnienie się spod nazistowskiej dominacji.
W przeciwieństwie do wizji okupacji, co do której przez lata istniał konsensus
między społeczeństwem i peerelowską władzą, zgody takiej nigdy nie było, gdy
pojawiała się sprawa wyzwolenia (przez jednych pisanego bez cudzysłowu, dla
innych zawsze w cudzysłowie).

WYZWOLENIE CZY „WYZWOLENIE”

Zdarzenia i postawy poprzedzające wybicie się na niepodległość po 123 la-
tach niewoli nie budziły w międzywojniu (sztuce, dyskursie społecznym) aż ta-
kich dyskusji, nie prowadziły do trwałego podziału (choć ten niewątpliwie istniał
i dawała mu wyraz literatura tamtego czasu). Inaczej w przypadku „zdobycia
władzy”32. Wyzwolenie dla środowisk niepodległościowych nie było wyzwole-
niem, lecz dostaniem się pod wpływy innego najeźdźcy. Narracją o zwycięstwie
nad hitleryzmem starano się przykryć prawdę o terrorze i wyniszczającej wojnie
domowej. Lata 1944/1945–1948 Andrzej Paczkowski nazywa okresem podboju
państwa33, ale to również okres podboju człowieka34.

W opowieści o „narodzinach sytemu władzy”35 zderzają się ze sobą dwie
narracje. W pierwszej – eksponowanej szczególnie w polityce historycznej śro-
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36 Zob. m.in. Joanna Wieliczka-Szarek, Bohaterskie akcje żołnierzy wyklętych, Kraków: Wydaw-
nictwo AA 2016.

37 Jacek Chrobaczyński, Konteksty przełomu 1944–1945. Społeczeństwo wobec wojennych roz-
strzygnięć. Postawy – zachowania – nastroje, Kraków: Universitas 2015, s. 450.

38 Wojciech Śmieja, Hegemonia i trauma, s. 318.

dowisk prawicowych i konserwatywnych – wojna domowa, jaka wybuchła na
ziemiach polskich w momencie przejmowania rządów przez komunistów, miała
wyraźną linię podziału. Z jednej strony znaleźli się żołnierze niezłomni, docho-
wujący wierności tradycjom II Rzeczpospolitej, walczący w obronie wolnej i de-
mokratycznej Polski36. Po innej stronie walczyli antenaci Stalina i zwolennicy
zniewolenia kraju.

W ramach przeciwstawnej narracji próbuje się komplikować opowieść o żoł-
nierzach drugiej niepodległości, wskazując na przypadki demoralizacji niektó-
rych oddziałów podziemia niepodległościowego. Akcentuje się też rolę formacji
lewicowych w procesie walki z okupantem. Wcześniejsza wizja „narodzin syte-
mu władzy” – upowszechniana przez komunistów w epoce PRL – ściśle łączyła
fakt odzyskania wolności z działaniami partyzantki lewicowej oraz wysiłkiem
zbrojnym armii generała Berlinga.

Upływające tygodnie i miesięcy oddalające Polaków od zakończenia wojny
rodziły coraz silniejszą potrzebę stabilizacji i niechęć wobec dalszych działań
zbrojnych – w tym do prowadzonego w kraju konfliktu domowego. Diagnozując
ten czas, Jacek Chrobaczyński rekapituluje:

Po doświadczeniu wojenno-okupacyjnym ludzie zazwyczaj pragnęli spokoju i pokoju, przy-
wracania rytmowi dnia codziennego raczej normalności niż nienormalności – rytmu szkoły dla
dziecka, pracy dla siebie, uprawy kawałka nowo otrzymanej ziemi (reforma rolna), dachu nad
głową, radości z tego, co niosła czy mogła przynieść przyszłość37.

Nie tylko społeczeństwo, także artyści mogli czuć się zmęczeni wojną. Prawda
o wyzwoleniu w roku 1945 to również prawda o zmęczeniu wojną. Zmęczenie
wojną i okupacją rzutowało na losy tych, którzy chcieli prowadzić dalej walkę
o niepodległą Polskę. Coraz mniej znajdowali u innych zrozumienia dla włas-
nych działań.

CYWIL I NIEPODLEGŁA

Klęska żołnierzy drugiej niepodległości nie oznaczała klęski starań niepod-
ległościowych. Te jednak przeszły z płaszczyzny wojskowej (militarnej) na cy-
wilną. Zrodził się nowy typ bojownika o niepodległość – opozycjonista. Wojciech
Śmieja przekonuje, że w stanie wojennym upada wzorzec żołnierza-obrońcy, „fi-
gurą zajmujący jego miejsce jest walczący o wolność pokojowymi metodami opo-
zycjonista”38. Czytamy dalej o konfrontacji cywila z żołnierzami służby czynnej
w epoce stanu wojennego:

 
Ta nowa męskość przejmuje wiele z cech męskości militarnej. Natomiast pozbawieni jej etosu

żołnierze są tchórzami, biernymi wykonawcami rozkazów, zdrajcami. Żołnierska twardość zmienia
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39 Ibidem.
40 Bronisław Wildstein, Cienie moich czasów, Poznań: Zysk i S-ka 2015.
41 Zob. Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red. Jerzy Jarzębski,

Jakub Momro, Kraków: Universitas 2011.
42 Jarosław Maślanek, Apokalypsis ’89, Warszawa: W.A.B. 2010.

się w tępotę, inteligencja, dojrzałość i odpowiedzialność właściwie nie występują. Żołnierzom na
ogół pozostaje bezczynne sterczenie przy koksowniku i zdziecinnienie, a więc jedno z najsilniej-
szych zaprzeczeń męskości w ogóle39.

Po raz pierwszy w pozaborowej historii Polski mit Niepodległej tak wyraź-
nie odkleja się od munduru.

Przedmiotem osobnego studium winien stać się trwający spór o peerelowskie
postawy i wybory cywilnych bohaterów „aksamitnej rewolucji”. Prawicowi pi-
sarze i publicyści pytają o intelektualną oraz polityczną drogę, ale i o wstydliwe
fakty z biografii opozycjonistów. Bronisław Wildstein w Cieniach moich czasów
te kwestie stawia w sposób radykalny – na ostrzu noża40.

Przemiany ustrojowe w Polsce po roku 1989 – moment ukonstytuowania się
III Rzeczpospolitej – stanowiły częsty temat dla twórców średniego i młodego
pokolenia, chętnie komentujących, prowadzących analizy i snujących teorie na
temat skutków transformacji. Niestety, większość z nich miała charakter dość po-
wierzchowny. Dominował pesymizm41. Materiału badawczego wystarczyłoby na
pokaźnych rozmiarów rozprawę naukową zatytułowaną: Źródła i oblicza pesy-
mizmu w prozie polskiej po roku 1989. Od Wojciecha Kuczoka, przez Daniela
Odiję, po Sławomira Shutego i Jarosława Maślanka napotykamy „skrzywdzonych
i poniżonych”.

Apokalypsis ’89 Jarosława Maślanka już w tytule zapowiada katastrofę. Pro-
tagonista powieści – Frencz – to jeszcze jedna z bogatych galerii bohaterów roz-
goryczonych, nieudaczników nieumiejących się zmierzyć z nową rzeczywistością.
O czym jest ta książka? Prezentuje ją sam autor:

 
Opowiadam historię lumpeninteligenta, dla którego polityczny przełom osiemdziesiątego dzie-

wiątego roku, dokonany gdzieś tam, daleko, przez ludzi zupełnie mu obojętnych, nie był wybawie-
niem, ale pierwszym symptomem apokalipsy. To opowieść o udławieniu się wolnością, o mieście,
które nie wytrzymało zastrzyku adrenaliny, o naturze, która odebrała to, co jej wydarto42.

 
Apokalypsis ’89 jest symptomatyczna dla całego kręgu tekstów traktujących

o realiach odzyskiwania i odzyskania niepodległości. Otrzymujemy opowieść o po-
koleniu urodzonym w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych w małym mieście,
przerażonym radykalną zmianą społeczną.

Obraz rodzimej transformacji ustrojowej w Apokalypsis ’89 jest symptoma-
tyczny dla części młodej prozy sięgającej po genezę, ale i – częściej – skutki
transformacji roku 1989 cierpi na „ogólny nieżyt żołądka”. Jeśli rodzina, to
ojciec-alkoholik, jeśli miłość, to nieudana, jeśli biznesmeni i dorobkiewicze,
to zawsze złodzieje i malwersanci, jeśli pijak, to niezrozumiany i nadwrażliwy,
jeśli ludzie z opozycji, to mali i podli, jeśli szkoła, to przemoc i nauczyciele nie-
czuli na to, co dzieje się z ich wychowankami.

Zastanawiające, że życiorys głównego bohatera Apokalypsis ’89 nie daje pod-
staw do socjologicznych uogólnień. Ktoś, kto w końcu lat 80. albo w pierwszej
połowie następnej dekady legitymował się wyższym wykształceniem, a nie trafił
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do szkoły, by uczyć dzieci o poezji, mógł liczyć na przyzwoitą posadę i pracę
o wiele łatwiej niż później, gdy rynek nasycił się absolwentami różnych uczelni.
Zwłaszcza gdy ten ktoś, jak Frencz, kończył ekonomię (nawet jeśli była to ekono-
mia marksizmu i leninizmu).

Dramatycznych życiorysów w powieści Maślanka, jak i w najnowszej pro-
zie, znajdziemy wiele. Jest ich tak dużo, że miast empatii budzą przesyt i uczucie
odrazy; uczucie naturalne, rodzące się z wszelkiego nadmiaru. Proza najnowsza,
próbując uchwycić prawdę o rzeczywistości, często grzeszy sztucznością, brakiem
autentyczności i przerysowaniem. Nawet gorliwy miłośnik dokonań młodych
adeptów pióra może mieć dość.

Maślanek, Kuczok, Shuty, Odija, ale też nieco starsi od nich twórcy, tacy jak
Andrzej Stasiuk (Biały kruk) czy Jacek Kaczmarski (Autoportret z kanalią), mówią
o kraju, który odzyskał wolność nie na drodze działań zbrojnych, a pokojowej re-
wolucji. Tu widać zasadniczą i trudną do pominięcia różnicę między rokiem 1918
i 1945 a 1989. To była pokojowa rewolucja. Jej uczestnicy byli mniej barwni i po-
wabni niż w latach 1918–1920, nie tak też tragiczni i osamotnieni, jak po Jałcie
i Poczdamie.
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EVOLUTION OF THE MYTH OF THE SOLDIER OF AN INDEPENDENT POLAND

Summary

This paper discusses the evolution of the Polish military ethic in the time frame from
the restoration of independence to 1989. In the conclusions, the author briefly outlines
the changes in the image of soldiers after the collapse of communism in the country. The
deliberations are conducted mainly with reference to the Polish prose of the 20th century
and, to a smaller extent, Polish films.
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