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„METAFIZYKA” ŻYCIA MARINY CWIETAJEWEJ

Michaił Epstein uważa pisarzy i poetów XX wieku, w tym Marinę
Cwietajewą, za twórców „z jawnym lub ukrytym tematem metafizycz-
nym”1, który dzisiaj należy jeszcze odczytać i poddać refleksji. W twór-
czości poetki, poza wieloma innymi wątkami, refleksji został poddany
problem życia i śmierci2. Henryk Gorczakow stwierdza, że we wszystkich
większych utworach oraz w ponad sześćdziesięciu procentach wierszy
Mariny Cwietajewej można doszukać się nawiązania do motywu śmierci
bądź odnotować obecność leksyki dotyczącej śmierci. Jednak, jak twier-
dzi naukowiec, mimo takiego skupienia się poetki na danym motywie,
jej twórczość „nie obciąża nas grobową, żałobną tonacją czy nieskończo-
nością zgrozy”3. Rozważania poetki o śmierci nieomylnie wiązały się z roz-
myślaniami o życiu. Na podstawie powyższego stwierdzenia, w artykule
zostało poddane analizie cwietajewowskie postrzeganie pojęcia życia, osob-
liwości procesu formowania z niego trwałego motywu. W analizie został
uwzględniony materiał z całej twórczości. Uwzględnione przy tym zosta-
ły rozważania na temat życia w wierszach, poematach, prozie lirycznej
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i prozie intymnej. Cwietajewa bardzo wcześnie podjęła próbę refleksji nad
życiem. Jak stwierdza Irina Szewelenko, poetkę inspirowała wypowiedzia-
na przez autorkę słynnych pamiętników Marię Baszkircewą myśl o tym,
że „wszystko, co się dzieje w życiu pojedynczego człowieka, może za-
sługiwać na uwagę ludzkości”4. Cwietajewa zdawała sobie sprawę, że ba-
dając za pomocą pamiętników cudze życie, można poznać sens swojego
własnego, jak też odwrotnie, odczytując tylko własne życie, da się zro-
zumieć hieroglify życia w ogóle5.

Elena Ławrowa pisze, że właśnie w okresie od 1906 do 1916 roku
poetkę wciągał żywioł życia, ocean emocji, uczuć, przeżyć, namiętności,
fascynacji miłosnych i przygód. Młodość jej cechowała szaleńcza żądza
życia, przy czym życia zewnętrznego, na którym w dużej mierze wówczas
się skupiała6. Na przykład, w jednym z wczesnych wierszy poetka odno-
siła siebie do młodego pokolenia, którego nastawienie do życia nie mogło
być zrozumiałe przez pokolenie starsze, ponieważ młodzi kierowali się
w życiu jedynie pragnieniem woli i dobra: „Вы не поймете никогда,/ Как
можно жить одним сремленьем,/ Лишь жаждой воли и добра...” (Nie zro-
zumiecie nigdy, jak można żyć samym dążeniem, Jedynie pragnieniem
woli i dobra) [СС 1, 9]. Cwietajewa pragnęła pewnych wyjątkowych wyda-
rzeń, miały one nadać sens jej życiu. W czerwcu 1908 r. pisała do Piotra
Jurkiewicza: „Jeżeli byłaby wojna! Jak ożywiłoby się życie, jak zaczęło-
by lśnić! Wtedy można żyć, wtedy można umrzeć!” [П 1, 17]. Podobne
myśli Cwietajewa rozwijała w listach, podkreślając zwłaszcza swoje dąże-
nie do popychania życia naprzód, po to, aby uczynić je „błyskotliwym,
bajecznym”. Dążenie to wiązała z ukierunkowaniem „ku górze, ku gwiaz-
dom, precz od wulgarnej nudy, pragnienie przestrzeni i bohaterstwa”.
Życie powinno było zamienić się w bajkę „pod względem znaczenia”,
nie po dziecięcemu, lecz „żeby duch zapierało, [...] gdy «nasi wnukowie»
będą słuchać”. Poetka podkreślała, że nie była gotowa do oddania życia za
szczęście innych, ale gotowa była do „oddania życia za marzenie” [П 1,
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28–30]. W liście do P. Jurkiewicza z czerwca 1908 r. wyrażała swój brak
zrozumienia ludzi, ich pragnień, intencji, motywacji ich zachowania:
 
Czy to są ludzie? Jedni kierują się do drobnych spraw, drudzy są pogrążeni w sa-
ninszczyźnie7. Gdzie jest piękno, bohaterstwo, czyn? Gdzie się podziali bohate-
rowie? Dlaczego ludzie zamknęli się we własnych skorupach i tchórzliwie śledzą
każde słowo, każdy gest? Wszystkiego się boją – porozmawiają szczerze i już im
wstyd, że „się wygadali”. Wychodzi na to, że tylko na maskaradzie można mówić
sobie wzajemnie prawdę. Życie zaś nie jest maskaradą! Lub maskaradą bez jawnej
arogancji prawdziwych maskarad [П 1, 16].

 
Nawiązywała do trudności okresu dojrzewania w życiu młodego czło-

wieka, do „całkowitej własnej nieprzydatności do życia”, pisała o strachu,
że nie miała czym życia wypełnić, poszukiwała czegoś, co wypełniłoby je
sensem (28.07.1908): „Strasznie chce mi się umrzeć wcześnie, póki jeszcze
nie ma dążenia w dół, w stan uspokojenia, spoczynku” [П 1, 34]. W la-
tach 1908–1910 będąc przekonaną, że sensu życia nie należy szukać w ota-
czającym życiu, a utartych dróg nie uważając za właściwe, pytała Walę
Generozową:
 
Wydaje się Pani, że nie wystarczy Pani siły, aby przeżyć bez miłości? A koleżeń-
stwo, miłość w szerokim sensie czyż nie zastąpi Pani zamążpójścia? [...] Czyżby
Pani nie bała się nudy, rozczarowania i banalności, związanych z długimi latami
życia rodzinnego? [П 1, 60].

 
Z takiego nastawienia wobec życia wynikała prośba młodej Cwietajewej

do Boga o zesłanie przedwczesnej śmierci (Modlitwa, 1909), nie chciała
bowiem poznawać treści życia, która była niczym książka: „Христос и Бог!
Я жажду чуда/ Теперь, сейчас, в начале дня!/ О, дай мне умереть, покуда/
Вся жизнь как книга для меня” (Chrystusie, Boże! Chcę o zaraz Cudu,
dopóki dzień zarania sięga), Cwietajewa w tym wierszu nakreśliła swoją
maksymalistyczną postawę – pragnęła doświadczyć wszystkiego, przeżyć
wszystkie drogi: „Ты сам мне подал – слишком много!/ Я жажду сразу
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– всех дорог!” (Ty sam dałeś mi nazbyt wiele! Ja chcę od razu – wszy-
stkich dróg!). Zaznaczała też, że pragnie mocnych wrażeń: rozboju, cier-
pienia wywołanego dźwiękami organów, bitwy, w której będzie występo-
wała jako amazonka, najważniejsze zaś było uczynienie z życia legendy,
szaleństwa: „Чтоб был легендой – день вчерашний,/ Чтоб был безумьем
– каждый день!” (Żeby legendą był dzień wczorajszy, Żeby szaleństwem
był każdy dzień). Gotowa też była umrzeć w młodym wieku, dziecięce lata
miała bowiem lepsze niż w bajce: „Ты дал мне детство – лучше сказки/
И дай мне смерть – в семнадцать лет!” (Dzieciństwo dałeś mi jak w bajce
I śmierć daj w siedemnastej wiośnie) [СС 1, 32–33].

Jednak w 1910 r. Cwietajewa uświadomiła sobie, że życie zewnętrz-
ne to nadzwyczaj bogaty wachlarz doświadczeń, który chciałaby ogarnąć.
W liście do P. Jurkiewicza w lipcu pisała: „Muzyka, muzea, książki, różo-
we wieczory i różowe poranki, wino, szalona jazda – to wszystko jest mi
potrzebne, albowiem tylko wtedy żyję, gdy odczuwam dreszcze ostrego
przeżycia. Cała reszta – jest oszukiwaniem samej siebie” [П 1, 71]. Twier-
dziła, że nie boi się pospolitości, ponieważ w sobie jej nie czuła, bała się
tylko: „jednego w świecie – chwili, gdy we mnie zamiera życie. To zapłata
za każde święto. I wtedy jestem bezsilna wobec życia. [...] czuję w sobie
nieskończony zachwyt, jaki wywołuje każda chmurka, melodia, zakręt
drogi” [П 1, 71].

Zarówno w wierszach, jak i listach młodej poetki można odnaleźć
uczucia o innym charakterze, na przykład żal i smutek, samotność, poczu-
cie opuszczenia. Uczucia te spowodowała przedwczesna śmierć jej matki.
Podkreślała, że za życia matka chroniła dzieci przed przykrymi myślami
i sprawami: „Ты вела своих малюток мимо/ Горькой жизни помыслов
и дел”. Zostawiwszy dzieci bez swojej opieki, skazała je na smutek:
„Видно грусть оставила в наследство,/ Ты, о мама, девочкам своим!”
[СС 1, 10]. Smutek z kolei rodził odczucie, że życie i sen zamieniły się
miejscami: „Уснуть, забыться бы с отрадной думою,/ Что жизнь нам
грезится, а это – сон!” [СС 1, 11]. Podobną refleksję można znaleźć
w wierszach z tego okresu:
 
Может быть, в жизни Вы тоже покой Może, w życiu pokój Pan też
Муке пути предпочтете. Woli od męki drogi.
Может быть, Вас не захватит волна, Może, fala Pana nie wciągnie,
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Сгубят земные соблазны, – Zniszczą ziemskie pokusy,
В этом тумане так смутно видна W mgle tej tak nie wyraźny
Цель, а дороги так разны! [СС 1, 13–14]. Jest cel, drogi zaś takie różne!

 
Wynika z tego, że w dzieciństwie i wczesnej młodości ukształtowały

się wartości, które poetka przez całe swoje życie będzie przyjmować za
bazowe, wyjściowe. Młoda Cwietajewa żyła w odosobnieniu w kraju nie-
spełnionych wróżb: „в стране несбывшихся гаданий”, szczęście ziemskie
nie wydawało jej się cenniejszym od cierpienia: „За счастье жалкое земли/
Ты не отдашь своих страданий”; osłodą życia („отрада жизни”) stawały
się własne wspomnienia: „К бокалу прошлого прильнуть” (Do kielicha
przeszłości przylgnąć), w pełni akceptowała błędy i pomyłki życiowe, przy
wyborze właściwej drogi. Nie należało zatem innych osądzać, lecz wspie-
rać – płakać: „где верный путь,/ И не судить, а плакать надо” [СС 1, 17].
Spojrzenie podmiotu lirycznego było skierowane ku górze, codzienne ży-
cie zaś wydawało się nudne: „Скучен мне говор и блещущий зал,/ Мир
мне – так скучен!” Przy tym nie pragnęła szczęścia w jego ziemskiej od-
mianie, świata nie było jej szkoda: „Счастья не надо. Мне мира не жаль”
[СС 1, 69–70].

Cwietajewa pisała o rozpaczliwych próbach znalezienia drogi w życiu,
podkreślała trudności, związane z przejściem z dzieciństwa w dorosłość.
Życie ludzkie, a głównie, życie kobiety – to mnóstwo zakazów: w dzie-
ciństwie zakazy rodziców („Мама сказала – нельзя” Mama powiedziała
– nie wolno), w młodości – wyobrażenia o prawidłowości życia („Полно!
ведь жизнь – не роман” Dość! Wszak życie to nie powieść), w wieku
dojrzałym – gorzkie zrozumienie niezmienności tego, na co człowiek,
a przede wszystkim kobieta, jest skazany – na własny los („Видишь,
Алина, мы блекнем, мы стынем, –/ Пленницы в счастье своем.” Widzisz,
Alino, więdniemy, zamieramy – niewolnice własnego szczęścia). Odpo-
wiedź jest smutna: „Что же? Ведь женщины мы!” (Cóż? Wszak jesteśmy
kobietami!) [СС 1, 75]. Cwietajewa podkreślała tę nieumiejętność radze-
nia sobie z nowym dorosłym życiem:
 
Порою смерть – как будто ласка, Niekiedy śmierć – niby pieszczota.
Порою жить – почти неловко! Niekiedy żyć – prawie niezręcznie!
Блаженство в смерти, Звездоглазка! Błogość jest w śmierci, Gwiazdooczko!
Что жизнь, Жемчужная Головка? Czym życie jest, Perłowa Główko!
[СС 1, 77]. 
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Deklarowała miłość do życia, ale podkreślała, że nie chciała raju,
w którym wszystko jest błogie i eteryczne (блаженно и воздушно).
W liście do M. Wołoszyna w kwietniu 1911 r. pisała: „tak lubię twa-
rze, gesty, codzienność!”, jednak, z drugiej strony, nie chciała życia,
w którym wszystko jest takie jasne, proste, brutalne:
 
Moje oczy i ręce niejako mimowolnie zdzierają szaty – takie błyszczące – ze wszyst-
kiego. [...] Życie jest jak motylek bez pyłku. Marzenie – pyłek bez motylka. [...]
Powinno być inaczej, jakieś zrealizowane marzenie czy życie, będące marzeniem.
Jednak jeśli to istnieje, nie tu, nie na ziemi! [П 1, 93].

 
Skłonność do stanów marzycielskich młodej poetki była ściśle powią-

zana z umiejętnością postrzegania tajemnic życia, czyli nawiązywania
relacji z cieniami, z kółkami dymu, z roślinami, dzwonami, co nie było
uważane za jakąkolwiek wartość praktyczną w świecie ludzi: „А люди
мимо шли без слов,/ Куда-то вдаль спешили мимо” (A ludzie obok szli
bez słów, Spieszyli mimo dokądś w dal). Podmiot liryczny tętnił każdą
żyłką w nocnej ciszy, trzymając latarkę nad życiem: „Над жизнью пла-
менной и пылкой/ Держа задумчивый фонарь.../ Я не жила, – так было
встарь./ Что было встарь, то будет снова” (Nad życiem namiętnym i buj-
nym Dzierżąc zamyśloną latarkę... Nie żyłam – tak było kiedyś. Co by-
ło kiedyś, będzie znowu) [СС 1, 131–132]. Często bardzo naiwne myśli
wyrażały pragnienie pokonania trudności, związanych z wchodzeniem
w dorosłe życie, przez kompensację ich marzeniami dziecięcymi: „Да, мы
по-прежнему мечтою сердце лечим,/ В недетский бред вплетая детства
нить” (Tak, po dawnemu leczymy serce marzeniem. W niedziecięcy sen
wplatając dzieciństwa nić). Aby nie zrezygnować z życia, należy przestać
marzyć, stać się ubogim: „Но близок день, – и станет грезить нечем,/ Как
и теперь уже нам нечем жить!” (Lecz niedługo nadejdzie dzień, – i ma-
rzyć nie będzie czym, Tak jak teraz nie mamy już czym żyć!) [СС 1, 134].

Książki wydawały jej się wówczas miejscem ucieczki od życia. Wsze-
lako życie w jej postrzeganiu było o wiele ważniejsze od książki, o czym
pisała 18 kwietnia 1911 r. do Maksa Wołoszyna: „Każda książka jest okra-
daniem własnego życia. [...] Książki to śmierć! Kto dużo czyta, nie może
być szczęśliwy. Wszak szczęście jest podświadome” [П 1, 91]. W tym sa-
mym liście, jak pisze E. Ławrowa, Cwietajewa sformułowała myśl, która
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będzie mało znacząca przez najbliższe 10 lat, natomiast jej sens okaże się
proroczy dla całego następnego życia poetki8:
 
Winne są książki oraz mój głęboki brak zaufania do prawdziwego życia. Książka
i życie, wiersz i to, co go spowodowało, jakież niewspółmierne wielkości! Jestem
tak mocno zarażona tą nieufnością, że widzę [...] samą materialną, naturalną stronę
wszystkiego. Przecież jest to prosta droga do sceptycyzmu, znienawidzonego przeze
mnie, mojego wroga [П 1, 92].

 
Ciekawe, że po wielu latach, w sierpniu 1923 r. poetka dostrzega już

inną zależność – powstające dzięki niej wiersze mogą wywierać wpływ na
życie: „Wiersze się spełniają. Dlatego – nie wszystko piszę [...] Znam to
mimowolne wyczarowywanie [...] Nie siebie się boję, tylko swoich wier-
szy” [СС 6, 592].

Jak zaznacza W. Chaimowa, życie w latach 10. było postrzegane przez
Cwietajewą pod kątem jego podziału9, charakterystyczne było dążenie do
odbierania życia w całej różnorodności szczegółów: „Люблю и крест
и шелк, и каски,/ Моя душа мгновений след” (Kocham krzyż, jedwab
i proporce Ma dusza mgnieniem w chwilę wrośnie) [СС 1, 33]. E. Ław-
rowa uważa, że we wczesnym okresie twórczości w swoich wierszach
Cwietajewa notorycznie odtwarzała chwile życia, czyli wszystko, co znaj-
dowało się w polu jej widzenia, wiersze niekiedy przypominają długie
wyliczenia różnorodnych przedmiotów10: „Как я люблю имена и знамена,/
Волосы и голоса,/ Старые вина и старые троны, – / Каждого встречного
пса!” (Jakże ja kocham imiona i proporce, Włosy i głosy, Stare wina
i stare trony, – Każdego spotkanego psa!) [СС 1, 187]. Życie wówczas wy-
dawało jej się zbyt piękne, nawet ze wszystkimi zmartwieniami, troska-
mi, rozkoszami, uciechami. E. Ławrowa zauważa, że z szalonej miłości
do życia zrodziła się „filozofia świata rzeczowego, filozofia szczegółu”11.
W przedmowie do tomu Z dwóch książek (1913) Cwietajewa sformuło-
wała myśl: „Proszę nie gardzić «zewnętrznym»! Kolor waszych oczu jest
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12 Ibidem.

równie ważny, jak ich wyraz, obicie kanapy – nie mniej od słów, na nim
wypowiedzianych. [...] nie istnieje nic, co nie byłoby ważne!” [СС 5, 230].
Sens życia poetka widziała w skupieniu się i poznaniu tylko tych rze-
czy, które nie były narzucane, pragnęła wolności dokonywania wyboru.
W styczniu 1912 r. pisała do M. Wołoszyna, że nie chciała rozumieć, jak
można „rozkoszować się – uniwersytetem, gdy istnieją Włochy, Hisz-
pania, morze, wiosna, złote pola...”, przecież „świat jest bardzo wielki,
życie strasznie krótkie, po co uczyć się obcego, po co próbować je po-
lubić?” [П 1, 120].

W latach 1913–1914 Cwietajewa była skupiona na relacjach: ja – świat,
ja – życie. W listach można znaleźć wyrażaną radość i pragnienie święta,
np. pisała o zamówieniu olśniewająco niebieskiej sukienki w czerwone
różyczki w liście do M. Fieldsteina w dniu 23 grudnia 1913 r.: „Boże,
po co te nudne angielskie bluzki, gdy życie takie krótkie!” [П 1, 167].
W marcu 1914 r. w liście do W. Rozanowa wyznawała namiętną, kurczo-
wą miłość do życia, gorączkowe pragnienie życia [П 1, 174]. E. Ławrowa
uważa, że nieprzypadkowo okres namiętnego zainteresowania poetki ży-
ciem zbiegał się z jej ateizmem12, później, gdy zwróci się do Boga, za-
chwyt życiem straci swój aż tak intensywny wyraz. Poetka podkreślała
w wierszach, że czynności życiowe są proste: „Жду кузнечика, считаю до
ста,/ Стебелек срываю и жую...” To są tylko pewne konsekwencje prze-
mijającego życia: – „Странно чувствовать так сильно и так просто/ Мимо-
летность жизни – и свою” [1913, EE 1, 178]. Z drugiej strony pisała, że
życie nie odpowiadało na jej ogień, na jej bohaterski entuzjazm, na jej
tracony na próżno zapał: „Если б знали вы, сколько огня,/ Сколько жизни,
растраченной даром” (Gdybyście wiedzieli, ile ognia, Ile życia straconego
na próżno). Otoczenie nie zdołałoby poznać stanu wewnętrznego poetki,
tak mylący był jej wygląd, o czym pisała w 1913 r.: „Впрочем, знаю я,
что и тогда/ Не узнали бы вы – если б знали –// Почему мои речи резки/
В вечном дыме моей папиросы, –/ Сколько темной и грозной тоски/
В голове моей светловолосой” [СС 1, 179].

I jeśli w 1914 r. życie wyglądało jako sukno na stole hazardowym
(сукно игорное) [СС 3, 8], wydawało się cudownym i prostym (прелестна
и проста!) [СС 3, 10], to już w 1915 r. poetka pisała, że „wesołości
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– prostej – wydaje się, nie będę mieć już nigdy, nie jest mi właściwa.
I radości do głębi – nie mam” [П 1, 206]. W 1915 r. podjęła próbę sfor-
mułowania swoich zasad życiowych, szczególnie zaś lekkomyślność nazy-
wała miłym grzechem, który gwarantował beztroskie życie: „Научив не
хранить кольца, –/ С кем бы Жизнь меня ни венчала!/ Начинать наугад
с конца,/ И кончать еще до начала”. Ta sama lekkomyślność, lecz już
poddana głębszej refleksji, pozwala na zachowanie godności i na bohater-
stwo w życiu: „Быть как стебель и быть как сталь/ В жизни, где мы так
мало можем...”, a jednocześnie: – „Шоколадом лечить печаль,/ И смеяться
в лицо прохожим!” [СС 1, 235].

Przełomowym momentem w postrzeganiu życia stał się rok 1917, po-
jawiły się wówczas myśli odnośnie do biegu wydarzeń: „Los: to, co za-
myślił Bóg. Życie: to, co uczynili (nam) ludzie” [НЗК 1, 184]; twierdziła,
że „życie jest takim samym odzwierciedleniem życia wewnętrznego, jak
twarz” [НСТ, 49]. Cwietajewa zaczęła coraz bardziej „zatapiać się” w ży-
ciu wewnętrznym, skąd obserwowała reakcje duszy, widziała bowiem brak
styczności jej duszy z życiem na zewnątrz: „Moje życie omija moją duszę.
Mojego życia nie obchodzi moja dusza” [НЗК 1, 183]. Swoje życie po-
równywała do notesu, w którym były zapisane: „sny, fragmenty wierszy,
tonące w zapisach długów za naftę i słoninę. Rzeczywiście ginę, moja du-
sza ginie” [НЗК 1, 181], tłumaczyła potrzebę przeciwstawienia się duszy
wydarzeniom zewnętrznym: „Dusza jest sprzeciwem. Dusza to żagiel.
Wiatr to życie” [НЗК 1, 186]. O jeszcze większym pogrążeniu się w swoim
życiu wewnętrznym świadczy fakt, że 26-letnia kobieta czuła, jakby prze-
żyła już wszystko, co jest w stanie przeżyć człowiek: miłość i nienawiść,
kosmos, Boga i wiarę, jak również wątpliwości co do Boga i wiary, bo-
haterstwo i jego pragnienie, śmierć i nieśmiertelność: „Знаю все, что
было, все, что будет,/ Знаю всю глухонемую тайну,/ Что на темном, на
косноязычном/ Языке людском зовется – Жизнь” [СС 1, 408]. Jednak do-
świadczenia życia zewnętrznego jeszcze bardziej zostały „wzbogacone”:
w kwietniu 1919 r. napisała, że po raz pierwszy od 14. roku życia włoży-
ła niskie obcasy i przypuszczała, że wkrótce będzie chodzić bez gorsetu:
„Wszystkie moje ‘nigdy’ odpadają, jak zgniłe gałęzie. Nie wiem tylko,
czy jest to skończona próżność, czy ostateczne uniżanie samej siebie.
Wiem tylko, że jest to niepotrzebny krok do niebytu” [НЗК 1, 329].



„Metafizyka” życia Mariny Cwietajewej 183

Cwietajewa przyznawała, że rok 1919 był jednym z najbardziej kosz-
marnych w jej życiu. W tym czasie zarówno wiersze, jak i notatki pełne
były sformułowań odsyłających do jej podstawowych wyobrażeń o życiu
i śmierci. Powstaje wrażenie, że trudności życiowe zmuszały do tworze-
nia treści, z których w konsekwencji będzie wychodziła oraz na których
będzie się opierać: „Жизни ломовое дышло/ Спеси не перешибило/ Ска-
куну” [СС 1, 494] – napisała w wierszu, w którym pycha – duma polska
– to przede wszystkim zdolność do sprzeciwu wobec życia, jakim ono
jest. Rok 1919 to czas doświadczeń w warunkach konieczności przetrwa-
nia, przetrwanie zaś postrzegała jako swoistą grę w tę opisaną wcześniej
lekkomyślność: „niosę w połach zielonego palta chrust i czuję się szczęśli-
wa” czy: „Gram w 1919 rok. We wszystko w życiu” [НЗК 1, 330]. Poczu-
cie nierzeczywistości życia, które towarzyszyło jej od 1917 r., zaczęło
postępować. We wrześniu 1919 r. pisała do W. Zwiagincewej, że żyła
i rządziła światem z poddasza: „jednak to już nie jest życie, a istnieje
gdzieś tam, jak bohaterowie moich sztuk” [П 1, 282]. Cwietajewa stwier-
dzała, że realne życie, polegające na zwyczajnych czynnościach: „targować
się, sprzedawać, dopisywać się, odpisywać się, zdobywać pozwolenia” itp.
dla niej było „gorączkowym majaczeniem” [НЗК 1, 339]. I chociaż pod-
kreślała, że lubiła najprostsze życie oraz że cieszyła się z prostych rzeczy
– te elementarne rzeczy wydawały się niejako wyjęte ze snu. Tak też wi-
działa całe swoje poprzednie życie: „I gdyby teraz nagle zaczęło się życie,
które zapomniałam [...] po prostu nie wiem, jak bym to zniosła” [НЗК 1,
345–346]. O swoim oderwaniu od codzienności pisała nie raz, przyznając
się do nieumiejętności krojenia, sporządzania sprawozdań czy obliczania,
do braku orientacji, braku zdolności do handlu na rynku itp. W eseju
Moje służby (1919) pisała o własnej reakcji na konieczność wykonywania
zadań życiowych: „nie rozumiem: gdzie lewa strona, gdzie prawa, w skro-
niach – śruba, w głowie – ołów [...]. Myślę, że gdyby inni byli zmuszeni
do pisania Fortuny, poczuliby dokładnie to, co ja” [СС 4, 473]. Z kolei
w dramacie Fortuna (1919) zabrzmiał motyw tego zagubienia się między
snem a jawią:
 
Где здесь Восход? Gdzie tu Wschód?
И где – Закат? A gdzie Zachód?
Смерч мчит, – миры крутя! Wichura krąży – światami kręcąc!
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Не только головы, дитя, Nie tylko głowy, dziecko,
Дитя, – миры летят! Dziecko – światy lecą!
 
Кто подсудимый? Кто судья? Kto jest podsądnym? A kto sędzią?
Кто здесь казнимый? Кто палач? Kto jest skazańcem? A kto – katem?
Где жизнь? Где смерть? Gdzie życie jest? Gdzie śmierć?
Где кровь? Где грязь? Gdzie krew jest?A gdzie brud?
Где вор? Где князь? Gdzie złodziej? A gdzie kniaź?
 
Где ты? Где я? Gdzie ty? Gdzie ja?
– Ах, легче дыму жизнь сия! – Ach, lżejsze jest od dymu życie to!
И потому, Любовь моя, I dlatego, Miłości moja
Не плачь, не плачь, не плачь! [СС 3, 409]. Nie płacz, nie płacz, nie płacz!

 
Ukazane powyżej zanurzenie się w życie wewnętrzne było spotęgowa-

ne poczuciem strasznej samotności, pisała w 1919 r.: „Nikt nie wie, jaką
pustynią jest moje życie” [НЗК 2, 31] czy: „Jak samotnym jest człowiek
przez całe życie” [НЗК 1, 310]. Przeżywanie samotności tłumaczyła rów-
nież skazaniem na nią, przeznaczeniem: „od urodzenia jestem wyrzuco-
na z kręgu ludzi, społeczeństwa”. Nie wyczuwała za sobą „żywej ściany
– jest skała: Los”. W liście do W. Zwiagincewej i A. Jerofiejewa na po-
czątku 1920 r. pisała:
 
Żyję, kontemplując swoje życie – przez całe życie – Życie! – Nie mam lat i nie
mam twarzy. Być może – ja – to samo Życie. Nie boję się starości, nie boję się być
śmieszną, nie boję się nędzy – wrogości – oszczerstwa. Pod moją wesołą ognistą
otoczką jestem kamieniem, czyli nie do zdarcia. [...]. Jeśli nawet jutro obudzę się
z siwą głową i zmarszczkami – trudno! – będę kreowała swoją Starość – mnie,
mimo wszystko, tak mało kochano! Będę żyła – dla Życia – innych [П 1, 287].

 
W obliczu samotności, śmierci młodszej córki na początku 1920 r.,

kilkuletniego braku kontaktu z mężem, nawiedzały ją myśli o śmierci:
„Wydaje mi się – lepiej umrzeć. [...] Po co przedłużać mękę, jeśli można
się nie męczyć? Co wiąże mnie z życiem? – Mam 27 lat, a jestem jak
starucha, nigdy nie będę miała teraźniejszości” [П 1, 291]. Powtórzyła tę
myśl też za rok: „Wysłuchiwanie życia i układanie losów. Zajęcie starej
kobiety” [НСТ, 26]. Brak poczucia własnego wieku (pisała bowiem, że
miała wówczas (w roku 1922) – 600 lat [П 1, 478]) również świadczyło
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o utracie poczucia rzeczywistości, w liście do L. Czirikowej w listopa-
dzie 1922 r. wyznawała: „całe moje życie to sen o życiu, nie zaś życie!”
[П 1, 479].

Temu życiu zewnętrznemu, z którym sobie nie radziła, poświęciła
wiersze z 1922 r. Życie określa jako zaczarowujące (Завораживающая!),
a jednocześnie skazujące na śmierć, bo zmuszało do składania rąk na
krzyż: „Крест/ Н¿ крест складывающая руки!” Życie to rozczarowanie
jak namiętność, śmierć czy rozłąka: „Разочарование! Не крест/ Ты
– а страсть, как смерть и как разлука”. Jednocześnie życie jest odczaro-
wującym ekstraktem: (Развораживающий настой), zmuszającym do utraty
przytomności: „Сладость обморочного оплыва...”. Życie pozbawione jest
zdolności oddawania sensu: życie metaforyzowane postacią pozbawionej
głosu divy, która zamiast śpiewać – chrypi: „Что настаивающий нам твой/
Хрип, обезголосившая дива –Жизнь!” Głosowi życia – pieszczotliwemu,
półmęskiemu (нежном, полумужском) oraz jego brakowi poświęcona zo-
stała znaczna część wiersza, przecież życie wchodzi do domu bez głosu
(без голосу), składa świadome obietnice (В полной памяти) i w ogóle ma
w sobie bezgłośność błogiej Lete: „Безголосицы благая Лета...”. Głos zaś
rozchodzący się w przestrzeni ma w sobie rozczarowanie: – „То вдоль
всей голосовой версты/ Разочарования протяжность” [СС 2, 93]. Co
ciekawe, odczuwanie życia związane było w owym czasie u Cwietajewej
z percepcją słuchową. W czerwcu 1922 r. pisała, że życie zdolne jest do
przekazywania słów – tych szczególnych, ważnych, osobliwych – w specjal-
nych godzinach: „Есть час на те слова./ Из слуховых глушизн/ Высокие
права/ Выстукивает жизнь” [СС 2, 118]. Sobie zaś poetka dała prawo do
ujawniania sensu życia. W Ulewie świetlnej (1922) pisała: „Moja specjal-
ność to – Życie” [СС 5, 233], natomiast jeszcze w 1919 r. nazywała sie-
bie „stenografem Życia” [НЗК 1, 407].

Na początku lat 20., jak pisze S. Jelnickaja, dla Cwietajewej zaczyna być
znamienne nieprzyjęcie, walka z życiem, chorobliwie ostre odczucie, że
życie okłamuje, stąd pragnienie wyprzedzenia, oszukania życia. Z powo-
du swojej aktywnej natury Cwietajewa skupiona była na kreowaniu włas-
nego losu, wychodzeniu życiu naprzeciw w celu zmierzenia się z nim,
zwyciężenia, pokonania go, przechytrzenia, własną wolą, własnym wysił-
kiem osiągnięcia tego, czego pragnęła lub wyzbycia się tego, co było nie-
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13 С. Ельницкая, Сеанс словесной магии. О скрытом сюжете в автобиографической
прозе „Страховка жизни”, [w:] Марина Цветаева. Песнь жизни..., op. cit., s. 293.

14 Е. Лаврова, Поэтическое миросозерцание..., s. 320, 335.

chciane13. W roku 1922 wyznawała w liście do A. Wiszniaka, że Życie, „do
szaleństwa w oczach teraz kochane przeze mnie słowo: w każdym wersu
Życie” [НСТ, 97]. Czy życie zatem warte jest miłości: „Кто тебя лю-
бил?” – pytaniem retorycznym otwiera swoje wyznanie miłości skierowane
do życia: „Милая ты жизнь!/ Жадная еще!” Życie pełne jest niespodzia-
nek, które sprawia Bóg: „Бог с замыслами! Бог с вымыслами!”. Ślady te-
go współdziałania pierwiastka boskiego i życiowego poetka odczytywała
w drobnych wydarzeniach życia: „Вот: жаворонком, вот: жимолостью”.
Cwietajewa stosowała wzniosłą metaforę – życie całe jest czerpane gar-
ściami: „Вот: пригоршнями: вся выплеснута”, żeby następnie zostać
przelanym w twórczość: „С моими дикостями – и тихостями,/ С моими
радугами заплаканными,/ С подкрадываньями, забарматываньями...”.
Własny wkład w życie nazywała wesołym przeskokiem do kroniki życia:
„Мой веселый взмах/ В летопись твою” [СС 2, 118–119]. Dochodzi na-
wet wówczas do utożsamienia podmiotu lirycznego z życiem: „Не стрела,
не камень:/ Я! – Живейшая из жен:/ Жизнь” [СС 2, 128]. Życie jednak
z natury swojej jest fałszywe: „Неподражаемо лжет жизнь:/ Сверх ожи-
дания, сверх лжи...” drżenie żył jest atrybutem życia: „Но по дрожанию
всех жил/ Можешь узнать: жизнь!” [СС 2, 132–133]. W 1924 r. także na-
wiązała do myśli, że prawdy w życiu nie należy się spodziewać: „Лучше
б вовсе в эту жизнь, –/ В коей правды не дождаться, –/ Не рождать и не
рождаться” [СС 3, 628].

E. Ławrowa pisze, że gdy Cwietajewa zdała sobie sprawę z własnego
powołania poetyckiego, gdy żywioł poezji ogarnął ją, życie zewnętrzne
zaczęła postrzegać w innej, niższej jakości w porównaniu do życia we-
wnętrznego, do poezji. Po gwałtownej eksplozji czysto witalnej energii
w młodości, na początku lat 20. powstało w niej potężne źródło ener-
gii twórczej. Tylko wolę twórczą mogła Cwietajewa przeciwstawić życiu.
Świat wydawał jej się nielogiczny, niesprawiedliwy, absurdalny, nawet
szalony i nie był wart miłości. Tęskniła za światem transcendentalnym,
w którym zostałyby rozwiązane wszystkie konflikty i przywrócona wyż-
sza sprawiedliwość14. W latach 1923–1924 coraz wyraźniej przejawia się
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jej niechęć do życia ziemskiego: w liście do R. Gula w marcu 1923 r. pisa-
ła, że życia ziemskiego: „nigdy nie lubiłam [...]. Lubię niebo i aniołów:
tam właśnie z nimi bym umiała”. Tłumaczyła, że w życiu lubiła jedynie
odbicia: „jeśli uzna się je za istoty, powstaje wypaczenie” [СС 6, 526].
Pisała wówczas o życiu zaocznym, przez które rozumiała zarówno życie
we śnie, jak i w twórczości, w samotności: „głęboko, bez reszty – sama.
Przez cały rok na bezludnej wyspie” [П 2, 182]. Przeistaczała się we śnie
(a także w twórczości) w osobę bardziej uczuciową: „w życiu zaocznym
zamieniam się w człowieka namiętności, [...], zaoczność – to kraina Du-
szy” [СС 6, 599]. Jednak preferowała samotność, ponieważ: „Gdzie jest
dwoje – tam kłamstwo. Przeciwstawienie tysiącom piersi, tysiącom głów
ludzkiego kłamstwa samotnej prawdy ludzkiej jest nie lada zadaniem!”
[СС 5, 248]. Cwietajewa ciągle powtarzała, że nie umiała żyć na świecie
[П 1, 554], nie lubiła uczestniczyć w swoim życiu z powodu wstrętu, więc
nie szukała uproszczenia problemów, skracania terminów [П 1, 640].
Twierdziła w notatnikach, że żyła skrajem ucha, kątem oka: „Краем уха,
краем глаза,/ Други, жизнь свою живу” [НСТ, 267]. We wrześniu 1923 r.
w liście do A. Bachracha tłumaczyła, że nie pasowała do życia, ponie-
waż mogła utrzymywać dziesięć związków naraz i o każdym z nich być
przekonaną, że właśnie ten jest jedyny. W odróżnieniu od zwykłego czło-
wieka, który w życiu ma pancerz w postaci zajęć: sztuki, społeczności,
przyjaźni, rozrywek, rodziny, obowiązku, ona w głębi duszy nie miała
niczego:
 
Nie mogę żyć. Wszystko jest nie tak, jak u ludzi. Mogę żyć jedynie we śnie, [...]:
oto spadam z czterdziestego piętra w San Francisco, oto świt i jestem prześla-
dowana. Oto obcy – i – natychmiast – całuję, oto zaraz będę zabita – i lecę. Nie
opowiadam bajek, lecz śnią mi się cudowne i straszne sny [...] to jest moje praw-
dziwe życie, bez przypadków, w pełni fatalistyczne, w którym wszystko się spełnia
[П 1, 666].

 
Nie wiedziała, co miałaby z tym zrobić w życiu. Dlatego po roku

w notesach pozostawiła zapisek, że w życiu musi być przez cały czas nie-
przytomna [НСТ, 276]. Apoteozą tych myśli stał się dwunasty rozdział
Poematu Kresu (1924), w którym stwierdzała, że życie to miejsce, w któ-
rym żyć nie można: „Жизнь – это место, где жить нельзя”: jest bowiem
żydowską dzielnicą: „Ев – рейский квартал...”. Bycie prześladowanym to
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jest stan normalności dla każdego uczciwego człowieka: „Ибо для каж-
дого, кто не гад,/ Ев – рейский погром –// Жизнь”. Życie toleruje jedy-
nie przechrztów, bohaterka liryczna jest gotowa uciekać nawet do piekła,
aby nie zostać w życiu: „Право-на-жительственный свой лист/ Но – гами
топчу!” (Bilet do-prawa-na-życie/ Nogami depczę!) [СС 3, 48].

Za obszary tego prawdziwego własnego życia uważała sen i twórczość.
W czasie snu nagle spadała gdzieś, życie zaś wyglądało jak pęknięta
z trzaskiem skorupa, z ciężarem męża i żony: „Рухаешь! Как скорлупою
треснувшей –/ Жизнь с ее грузом мужей и жен” [СС 2, 244]. Porównywała
też życie ze śmiercią. I chociaż była przekonana, że życie nie jest brakiem
śmierci [НЗК, 281], stwierdzała, że życie nie chce żyć, jak śmierć nie chce
umierać: „Жизнь не хочет жить... но часто/ Смерть не хочет умереть!”
[СС 2, 191].

Cwietajewa w tym okresie nadzwyczaj różnorodnie metaforyzowała ży-
cie, nazywając je światopisem ostrych strzał (Светописью зорких стрел!),
najżywszą z żon: „Живейшей из жен:/ Жизнь...” oraz na oścież otwartą ra-
dością: „распахнутой радостью/ Поздороваться с утра!” [СС 2, 128, 129],
porównywała życie do dworca: „Пришла и знала одно: вокзал./ Расклады-
ваться не стоит”, jak również do pudła z kobiecymi ciałami: „Не хочу
в этом коробе женских тел/ Ждать смертного часа!” [СС 2, 230–231].
Życie wypełnione drobiazgami jest samo w sobie ambiwalentne, zarazem
może być piekłem i ogrodem rajskim: „Ад? – Да,/ Но и сад – для/ Баб
и солдат” [СС 2, 188]. Życie sprowadzało się do wydłużenia zarówno dali,
jak i bólu: – „За – чем рожден? [...] Длить – даль – и боль” [СС 2, 190].

Po burzliwym 1923 r. Cwietajewa zaczęła traktować życie zewnętrz-
ne mechanicznie, a jednocześnie w pełni rozumiejąc, że jest na nie ska-
zana. Pisała w 1924 r., że człowiek jest gotów wybrać życie nawet będąc
ubogim i kalekim: „Живем без многого” oraz: „Спроси безногого,/
Ответит: жить” [СС 2, 247]. Jednocześnie wyznawała O. Kołbasinej-
-Czernowej, że w tym czasie, będąc w ciąży, prowadziła domowe życie,
które lubiła i nienawidziła: „coś pomiędzy kolebką a trumną” [П 2, 79].
Podobne opisy się mnożą: „O moim życiu. Całe sprowadza się do kilku
[...] mechanicznych ruchów” [П 2, 88]. Wszystko w życiu zewnętrznym:
rodzina, sprawy, miłość, było ważniejsze, potrzebniejsze, bardziej oczy-
wiste od jej potrzeb wewnętrznych [НСТ, 295]. W tym stanie Cwietajewa,
pełna żalu, napisała złożony z dwóch wierszy cykl pt. Życiu, który już
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ewidentnie zawierał wezwanie rzucone samemu Życiu. Co istotne, do
Życia poetka zwracała się w sposób bezpośredni, co już miało miejsce,
zaliczając tym niejako siebie do rzędu zjawisk o podobnej skali, a jedno-
cześnie podkreślała własne odosobnienie od procesu życia, ponieważ nie
czuła się wewnątrz niego, lecz na zewnątrz w roli obserwatora, a nawet
„partnera” Życia, w każdym razie sytuowała siebie jako stronę w dialo-
gu (nawet własny rumieniec metaforyzowała rozlewem rzek). Co więcej,
deklarowała wyraźny sprzeciw wobec Życia, np. stwierdzała, że nie odda
mu ani swego rumieńca, ani swojej duszy, przekładając nad życie śmierć,
i to samobójczą:
 
Не возьмешь моего румянца – Ty rumieńców mi nie odbierzesz –
Сильного – как разливы рек! Silnych – niby rozlana rzeka!
Ты охотник, но я не дамся, Tyś myśliwy, ale ja zwierzę,
Ты погоня, но я есмь бег. Tyś pogonią, a ja uciekam.
 
Не возьмешь мою душу живу! Nie odbierzesz mi duszy żywej!
Т¿к, на полном скаку погонь – Tak, gdy pędzi zaciekły gon –
Пригибающийся – и жилу Pochyliwszy się – własną żyłę
Перекусывающий конь Przegryzający – koń
 
Аравийский [СС 2, 251]. Arabski (tłum. Seweryn Pollak).

 
Do tego samego motywu – przeciętych żył – powróciła w 1934 r., kie-

dy pisała o otwarciu żył, przez które uchodziło zarówno życie: „Вскрыла
жилы: неостановимо,/ Невосстановимо хлещет жизнь”, (Otwarłam żyły
– z siłą olbrzymią, Nieodwracalnie chlusnęło życie), jak i wiersze: „Не-
возвратно, неостановимо,/ Невосстановимо хлещет стих” (Niepowtarzal-
nie, z siłą olbrzymią, Nieokiełznanie chlusta wiersz) (tłum. Leopold
Lewin) [СС 2, 315]. Tutaj bez wątpienia zrównała znaczenie życia i twór-
czości, innymi słowami, płynęły one tym samym szlakiem w jej ciele
i duszy.

W drugim wierszu cyklu Życiu Cwietajewa jak zaklęcie powtarzała:
„Żywcem mej duszy nie weźmiesz”, wyjaśniając, że nawet samo brzmie-
nie wyrazu жизнь (życie) jest rymowane z „лживо” (kłamliwe) i „жиром”
(tłuszczem), „удержанием” (utrzymaniem) 4 „нажимом” (naciskiem), dla-
tego od życia, nieobliczonego na długość swojego biegu, poetka chce
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tylko jednego – aby puściło ją „do obcych brzegów”, po tamtej stronie
Lete. Ostatni zaś obraz, który jest umieszczony w finale wiersza – cha-
rakteryzuje stan bohaterki lirycznej „Жизнь: ножи, на которых пляшет/
Любящая./ – Заждалась ножа!” (Życie to noże, na których tańczy ko-
chająca. – Zbyt długo czekałam na nóż!) [СС 2, 252]. Tę chęć odejścia do
świata, w którym bezmiar pragnień duchowych będzie zaspokojony, wy-
raźnie widać w poemacie Z morza z 1924 r., w którym życie jest przed-
stawione jako osiadająca na mieliźnie nieśmiertelność: „Обмелевающее
бессмертье –/ Жизнь”; życie również – to brak wody na brzegu oceanu:
„Жизнь? Недохват воды// Надокеанской” [СС 3, 112].
Życie codzienne opisywała z coraz większym rozgoryczeniem, w liście

do Kołbasinej-Czernowej (8 stycznia 1925 r.) tłumaczyła, że nie umie żyć,
czyli „dłużyć, nie umiem żyć w dniach, zawsze żyję za granicami siebie”
[П 2, 118]. Życie traktowała jak chorobę, swoją sytuację życiową porów-
nywała ze stanem osoby torturowanej: „Żyję, wiozę. Jednak oczy przez
cały dzień są pełne łez i coś wewnątrz jest tak napięte, jak żadna inna
struna pod żadnym smyczkiem. Tak tylko żyły naprężają się – w dybach”
[НСТ, 341]. Zdawała sobie sprawę, że prowadzenie takiego życia mogło
mieć śmiertelne skutki dla jej duszy, co zupełnie pozbawiało przyczyn jej
egzystencji, pozostawiało uczucie pustki. Zarówno w życiu w ogóle, jak
i w życiu osobistym dostrzegała ciasność [П 2, 657]. Jeszcze wcześniej,
w kwietniu 1925 r., pisała do A. Czernowej o swoim przekonaniu, że
„każde życie w przestrzeni [...] i w czasie [...] jest za ciasne” [П 2, 178].
Do tej myśli powróciła też po dwóch latach, w liście do Pasternaka
(20 października 1927 r.) tłumaczyła, że życie uważała za nienaturalne,
czyli: „mnie się w nim całym [...] nie żyje, nie tylko w moim” [П 2, 657].
Życie przedstawiała jako istnienie, które ściskało, osłupiało i pogrążało
w lawinie dni, będąc zarazem katorgą:
 
Существования котловиною Istnienia kotliną
Сдавленная, в столбняке глушизн, Ściśnięta, w otępieniu głuszyzn,
Погребенная заживо под лавиною Pogrzebana żywcem pod lawiną
Дней – как каторгу избываю жизнь Dni – jak z katorgi wyzwalam się
[СС 2, 255]. z życia...

 
W wierszach z 1925 r. porównuje życie do ciągliwej i lepkiej substancji,

do śluzu, który stanowi pewną analogię do występującej w jej poprzednich
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15 Ibidem, s. 320.

wierszach ciasnoty, śluz jest masą, która wciąga i zniewala, nie pozwala-
jąc swobodnie się poruszać: „Эта слизь называется – жизнью!” [СС 3, 70].
Podobne określenie pojawia się także w innym miejscu: „Дней сполза-
ющие слизни,/ [...]/ Что до собственной мне жизни?/ Не моя, раз не твоя”
[СС 2, 256]. Dlatego prawdopodobnie pragnienie ruchu nieskrępowane-
go żadnymi okolicznościami zewnętrznymi – pojawił się motyw niekoń-
czącego się ruchu, w który bohaterka liryczna chciałaby się włączyć:
„Чтобы поезд шел, шел,/ Чтоб нигде не останавливался,// Никуда не
приходил./ В вековое!” Ten ruch był potrzebny, żeby nie zrosnąć się
z przeklętą rzeczywistością: „Чтобы только не срастись!/ Не поклясться!
не насытиться бы!” [СС 2, 261–262].

Pod koniec 1925 r. zdystansowanie poetki do życia zewnętrznego stało
się jeszcze bardziej widoczne. Pisała: „nieszczęścia pochodzą z zewnątrz:
‘Zewnątrz’ – samo – jest nieszczęściem” [П 2, 128]. W listopadowym liście
do Czirikowej zwierzała się, że życie coraz głębiej zapędza ją do wewnątrz:
 
Czasami wydaje się, że to nie jest życie i nie ziemia – tylko czyjeś opowiadania
o nich. Słucham jakby o obcym kraju, o cudzej podróży w obce kraje. Żyć mi się
nie podoba i z powodu tego wyraźnego odsunięcia się [w sensie alienacji, odse-
parowania – E.J.] dochodzę do wniosku, że w świecie istnieje jeszcze coś innego
(Oczywiście – nieśmiertelność.) Poza mistyką. Trzeźwo [П 2, 277].

 
Jak pisze E. Ławrowa, pojęcie życia jako przejawu aktywności ze-

wnętrznej stało się w oczach poetki czymś drugorzędnym. Naukowiec
podkreśla, że jest jakiś paradoks w tym, iż w latach młodości tak kocha-
jąca życie Cwietajewa oznajmiła, że nie lubi życia. Nie lubiła w życiu
tego, co czasowe, puste, przemijające, irytujące, chwilowe, bo tego nie
potrzebowała. Nie lubiła chaosu życia, braku logiki, braku harmonii i jas-
ności w nim. Nie lubiła tego, co niższe w życiu, wybierając to, co wyższe.
Przykładem tego wyższego stała się sztuka, w której doskonałych for-
mach zawarte były wieczne wartości, logika, harmonia i najwyższy sens.
Wyższego Cwietajewa wymagała nie tylko od sztuki, lecz i od życia, ale
doświadczenie życiowe przemawiało za tym, że to, co wyższe, w życiu jest
nieosiągalne15. Jednak wewnętrzne potrzeby poetki miały oznaki jej słyn-
nego bezmiaru, o którym pisała jeszcze w 1923 r. w cyklu Poeci: 



192 Elena Janczuk

Что же мне делать, певцу и первенцу, I cóż mam robić, śpiewna,
pierworodna,

В мире, где наичернейший – сер! W świecie, gdzie najczarniejszy – jest
szary!

Где вдохновенье хранят, как в термосе! Gdzie się natchnienie w termos chowa
co dnia!

С этой безмерностью Z tym bezmiarem niewiarygodnym
В мире мер?! [СС 2, 186]. W świecie miary?! (tłum. Seweryn

Pollak).
 
Ten bezmiar uwidaczniał się również w posiadaniu specyficznych po-

trzeb, których zaspokoić nie mogłyby żadne, nawet najbardziej fantastycz-
ne, warunki materialne. Nie chciała bowiem pogodzić się z tym, że nie
mogła być we wszystkich miejscach naraz, jak również kochać wszyst-
kich napotkanych ludzi. Wszystko w życiu poetki skazywało na tę jedy-
ną drogę życiową, której nie wybierała osobiście i na której znalazła się
przez przypadek. W 1926 r. w liście do R. Rilkiego nawiązała do myśli
o przypadkowości biegu życia: „Przed życiem człowiek jest wszystkim
i zawsze, żyjąc życie jest tylko częścią w teraz” [П 2, 401]. Zatem jedyny
obszar w życiu, w którym pozostawał wybór, stanowiła sztuka. Przy tym,
sztuka nie była terenem anarchii czy chaosu, ale obszarem podlegającym
wyższym prawom. W liście do A. Czernowej (1 kwietnia 1925 r.) pisała:
„moje życie, jakim je chcę widzieć, nie jest pozbawione praw, tylko pod-
porządkowane wyższym prawom: to życie na ziemi tak, jak je wyobra-
żają sobie w niebie osoby wierzące. Innych dróg nie ma” [П 2, 178].
W 1938 r. do tej myśli, że dla życia właściwe są przypadki, niejasności,
ponownie nawiąże: „życie – to odwrotność snu (czystopis snu), w któ-
rym wszystko jest, kiedy trzeba i jak trzeba” [НСТ, 393].

Już w maju 1926 r. można zauważyć całkowite odwrócenie się poetki
od życia. Wyznawała Pasternakowi, że rezygnacja z życia, prawdopodob-
nie, jest już ostateczna: „Moje oderwanie od życia staje się coraz bardziej
nie do naprawienia. Przenoszona jestem, przeniosłam się, zabierając ze
sobą całą namiętność, cały niezużyty potencjał [...] z samo-zachowawczości
przenoszę się do wolności – całkowitej” [СС 6, 249]. W liście do S. Andro-
nikowej-Galpern 5 lipca 1926 r. pisała, że ów proces odrywania się trwał
przez całe życie: „całe moje życie jest negowaniem go [życia – E.J.],
własnym z niego wycofywaniem się. Jestem w nim nieobecna” [П 2, 441].
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Pragnienia cielesno-materialne miała bardzo skromne, więc gdyby samo
życie nie wtrącało się do niej, z powodu własnej fizycznej obojętności
wobec swojego życia, nadal by siedziała w zaułku Triochprudnym, w do-
mu, w którym się urodziła [П 2, 449]. Skargi na życie zawarła w liście do
P. Suwczinskiego, pisząc latem 1926 r., że żyje się jej „źle, niewłaściwie,
nieswojsko, główne ludzkie radości wywołują we mnie smutek”. Nie
czuła się przy tym zwycięsko, ale bezbronnie. Jednocześnie podkreślała,
że nie miała żadnego światopoglądu, tylko kontemplowała świat, trwając
w oczekiwaniu na coś lub kogoś: „Świata-słuchanie, słyszenie, szereg
odrębnych dźwięków. Możliwie, że nawiążą kontakt! Nie tu” [П 2, 451].
Wydarzenia z życia zewnętrznego umieszczała „poza życiem, nad życiem”.
Tłumaczyła, że sama również pochodziła spoza życia: „z trzeciego
królestwa – nie z ziemi, nie z nieba – z mojego urojonego kraju, skąd są
wszystkie wiersze” [П 2, 427]. 22 sierpnia 1926 r. pisała do R. Rilkiego,
że niczego w życiu nie widziała, całą zaś młodość przeżywała jako czar-
ną robotę:
 
Piecyk, miotła, pieniądze (ich brak). Wieczny brak czasu. Żadna kobieta z twoich
przyjaciółek i znajomych nie żyje tak, nie mogłaby tak żyć. Nie zamiatać, nie
czyścić – oto moje królestwo niebieskie. Zbyt skromne? Tak. Albowiem zbyt
paskudne jest moje królestwo ziemskie [П 2, 467].

 
Przeżywanie wyobcowania z życia nie raz było przedmiotem refleksji

poetki w drugiej połowie lat 20. Na przykład w liście z 21 lutego 1927 r.
do A. Teskowej stwierdzała, że w życiu nie żyła: „co jest jasne i bez prze-
słanek”. Jednocześnie podkreślała, że nawet nie mogła być wskrzeszona
do życia, nigdy bowiem nie żyła, może się tylko przejawić w życiu mocą
miłości [П 2, 539]. Pod koniec 1927 roku czuła, że jest zagoniona przez
życie, dlatego miała zanik uczuć. Pisała do A. Teskowej: „Po upływie lat
[...] mam stępiony rozum, ale nie duszę. [...] właśnie na uczucia po-
trzebny jest czas, a nie na myśl”. Pisała, że wina była po jej stronie,
ponieważ nic – poza przyrodą i duszą – jej nie wzruszało – ani społecz-
ność, ani technika, dlatego nigdzie nie chodziła, wszędzie się nudziła
[П 2, 687–688].

W roku 1927, po śmierci Rilkego (29 grudnia 1926 r.), Cwietajewa za-
częła dużo pisać o innym świecie, podkreślając, że dobrze go znała „ze
snów, z atmosfery snów”, w takim stopniu, w jakim nie znała tego świata,



194 Elena Janczuk

jak go nie lubiła, jakich krzywd w nim doznała [П 2, 517]. W poemacie
Noworoczne (1927) pisała o względności pojęć życia i śmierci, o pustce ich
semantycznego wypełnienia: „Жизнь и смерть давно беру в кавычки,/ Как
заведомо-пустые сплёты”. Do tej myśli powróciła w poemacie jeszcze
dwukrotnie, podkreślając szczególnie, że zestawienie życia i śmierci wy-
wołuje skryty uśmiech, który Rilke jest w stanie dotknąć, będąc po stro-
nie śmierci: „Жизнь и смерть произношу с усмешкой,/ Скрытою – своей
ее коснешься”. Zarówno słowo życie, jak i śmierć wypowiadała, odwo-
łując się do świata, w którym półkula mózgu jest współmierna z półkulą
gwiezdną: „Жизнь и смерть произношу со сноской,/ Звездочкою (ночь,
которой чаю:/ Вместо мозгового полушарья –/ Звездное!)”. Utwierdzała
następnie swoje przekonanie, że nie ma ani życia, ani śmierci – tylko ja-
kiś trzeci świat nie równy dwóm poprzednim: „Значит жизнь, не жизнь
есть, смерть не смерть есть, [...] Нет ни жизни, нет ни смерти, – третье,/
Новое” [СС 3, 133, 134].

Na przełomie lat 20. i 30. poetka postrzegała otaczające życie jako „ma-
teriał badawczy”, zajmując pozycję obserwatora zewnętrznego. W roku
1927 twierdziła, że dla pisarstwa życie zewnętrzne traktuje jak brudno-
pis: „tu na brudno, tam na biało” [П 2, 568]. W eseju Natalia Gonczarowa
(1929) powróciła do tej myśli, tłumacząc, że dla artysty nie ma dogodnych
warunków do twórczości:
 
Życie samo jest niesprzyjającym warunkiem. Wszelka twórczość [...] to pokonywa-
nie, przeróbka, przełamywanie życia – najszczęśliwszego. [...] Życie jako surowiec
dla potrzeb twórczości nie nadaje się. I jakkolwiek brutalnie to nie zabrzmi, naj-
mniej korzystne warunki są – być może – najbardziej korzystnymi [СС 4, 78–79].

 
W poetce wzrastało poczucie nierealności własnego życia. W liście do

N. Gronskiego (12 sierpnia 1929 r.) tłumaczyła swoje traktowanie życia:
„Jakbym przeżywała cudze życie, czyli – nie ja żyję”. Nie chodziło nawet
o poczucie szczęścia czy nieszczęścia: „z powodu swojego życia niczego
nie odczuwam. I coś myślę” [П 3, 278]. W lutym 1931 r. wyznawała
R. Łomonosowej, że swoje życie przeżyła jak w Królestwie Niebieskim
bez żadnych dowodów, że nie skorzystała z tak krótkiego ziemskiego
ciepła. „Mnie mało kochano, do mnie szło się z innym – za innym – od
dzieciństwa aż po dzień dzisiejszy” [П 3, 422]. Latem 1931 r., w notatni-
ku pisała, że wiodła życie z pokorą w przypadkowych miejscach, z przy-
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padkowymi ludźmi. Stwierdzała, że wszystkie wydarzenia jej życia były
na tyle mniejsze od jej siły i pragnień, że nie widziała sensu mieszania
się w nie i naprawiania czegokolwiek. Podkreślała, że świetnie zdawała
sobie sprawę z tego, do jakiej rasy ludzi należy, zatem bliskich sobie
rozpoznawała „z innych wieków i na obrazach od pierwszego wejrzenia”,
co wcale nie oznaczało, że miała żyć kiedyś z nimi: „O innym rozpozna-
waniu mówię, o rozpoznawaniu, nie – wspomnieniu!” [НСТ, 496]. Przy-
znawała się w liście do Nanny Wunderli-Volkart (12 stycznia 1932 r.) do
przekonania „z którym się urodziła”, że wszystkie miejsca w życiu są już
zajęte, jednak „pozostaje przecież jeszcze cały świat na górze! Najpierw
góry, w końcu (czy na początku?) – niebo” [П 3, 520]. W sierpniu 1933 r.
w liście do W. Buninej pisała, że była niegrzeczna wobec życia: „nie
wpuszczałam go za próg, po prostu zrzucałam ze schodów” [П 4, 104].
W tym samym roku wprost nazwała życie wrogiem: „mnie w/na życie
dane są wypady (właśnie na życie jak na wroga, bo to wróg), żeby schwy-
tać i połknąć” [НЗК 1, 350]. Stąd brało się rozgoryczenie wobec swo-
ich bliskich, żyjących życiem zewnętrznym. W liście do W. Buninej
z 22 listopada 1934 r. rozżalona pisała, że członkowie jej rodziny chcieli
żyć: „działać, rozmawiać, ‘budować’ życie – chociażby własne (dokładnie
– klocki! dokładnie tak – się buduje! Życie powinno powstawać od we-
wnątrz – [...] czyli być drzewem, nie zaś domem. I jak ja w tym jestem
samotna)” [П 4, 331]. Wszystkie hasła odnośnie do „budowania własnego
życia” wydawały jej się nieodpowiednie:
 
Budowanie swojego życia – tak, gdyby na to były dane wszystkie czasy i cała mapa.
A wybierać – przyjaciół – z setki, miejsca – z dziesięciu miejsc – lepiej zupełnie się
nie wtrącać, dać życiu (przypadkowości) swawolić do końca. W tę niesłuszną spra-
wę – nie mieszam się [НСТ, 453].

 
W połowie lat 30. w swoisty sposób przeżywała odseparowanie od ży-

cia – była rozgoryczona i jednocześnie mu wdzięczna za to, że pozwoliło
jej posiadać rzeczy dla innych niemożliwe. W kwietniu 1933 r. zwierza-
ła się Iwaskowi: „bez nikogo, sama, przez całe życie, bez książek, bez
czytelników, bez przyjaciół – grona, bez otoczenia, bez żadnej ochrony,
przynależności, gorzej, niż pies, [...] Ale za to – wszystko” [П 4, 44].
W 1934 r. stwierdzała wręcz potrzebę odseparowania się, samotności:
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„Уединение: уйди/ В себя, как прадеды в феоды”. W swoim wnętrzu
miała znaleźć wolność: „Уединение: в груди/ Ищи и находи свободу”.
Jednak na świecie nie ma miejsca, w którym dałoby się znaleźć odpo-
wiednią samotność: „На свете нет такого саду/ Уединению”. Wyższego
stopnia samotności należało szukać w piersi, co oznaczało pożegnanie się
z życiem: „Уединения в груди./ Уединение: уйди,// Жизнь!” [СС 2, 319].
W sierpniu 1935 r. pisała do N. Gajdukiewicz, że czasem wydaje się jej,
jakoby życie było za długie, natomiast przerażające jest to, że owa nie-
skończoność składa się z chwil [П 4, 471]. W 1936 r., w obliczu zbliżają-
cego się wyjazdu do ZSRR, czuła, że życie kolejny już raz przełamywało
się na pół i że to będzie jego ostateczny koniec. „Jutro czy za rok – i tak
już nie ma mnie tu [...] tak czy owak już nie żyję” [П 4, 566] – pisała
(29 marca 1936 r.) do Teskowej. Czuła, że życie dobiega końca. Motyw
ten został przez nią wznowiony w wierszach z 1934 r., przy czym życie
przedstawiała jako żywioł, który funkcjonuje niezależnie od subiektu, do
którego należy: „Это жизнь моя пропела – провыла –/ Прогудела – как
осенний прибой –/ И проплакала сама над собой” [СС 2, 317]. Motyw
odejścia życia-żywiołu został również powtórzony w poemacie Autobus
(1934–1936): „Отошла январским оловом/ Жизнь с ее обидами”. Pozo-
stało poczucie żalu: „Господи, как было молодо,/ Зелено, невиданно!”
[СС 3, 754]. W Powieści o Sonieczce (1937) zacytowała wiersz z 1923 r.,
w którym prosiła, żeby życie jeszcze chociaż przez chwilę jej się podo-
bało: „Как та с матросом – с тобой, о жизнь,/ Торгуюсь: еще минутку/
Понравься!...” [СС 2, 226], a w 1939 r. podsumowała, że „całe życie prze-
żyłam za granicą, absolutnie odseparowana – za granicą cudzego życia
– jako widz: zaciekawiony [...], współczujący i uległy – i nigdy nie przy-
jęty do cudzego życia”. Stwierdzała, że niczego nie odczuwała w sposób
właściwy innym, inni natomiast niczego nie odczuwali tak, jak ona.
Najważniejsza zaś była różnica impulsów: to, co dla otoczenia było mo-
torem do działania, dla niej nie istniało i odwrotnie. Niecałe pół roku
przed powrotem do ojczyzny była przekonana, że mimo wszystko: „To ja
jestem życiem: ja nie zaś oni, chociaż wszystko mi udowadnia co innego”
[НСТ, 656].

Reasumując, warto zaznaczyć, że Cwietajewa w odróżnieniu od kole-
gów po fachu nie starała się sporządzić systemu pojęć służących do stwo-
rzenia nie tylko filozofii życia, ale nawet samo pojęcie życia nie miało
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u niej racjonalnego podłoża. Nie chodziło jej również o rozumienie życia
w sensie biologicznym, a raczej o świat własnych doświadczeń, z jednej
strony, i jednolitą, dynamicznie rozwijającą się rzeczywistość, z dru-
giej strony. Życie odbierała bądź jako strumień wydarzeń, w których sa-
ma uczestniczyła, odczuwając wówczas jego bieg zewnętrznie, bądź jako
żywioł znajdujący się wewnątrz niej (czuła się wówczas współmierną
z życiem). Według poetki życie posiadało własną podmiotowość, stąd jej
zwracanie się w sposób bezpośredni do tego wyimaginowanego podmiotu.
Cwietajewa rozmawiała z życiem, dyskutowała, osądzała je, a nawet gro-
ziła i stawiała zarzuty. Tak więc, stosunek do podmiotu, który sam jest
tworem jej wyobraźni staje się dramatycznym zaklętym kręgiem. Życie
upodmiotowione, mające własne intencje, a intencje wszak są podstawo-
wą cechą podmiotu, staje się w ten sposób sztucznym uzewnętrznieniem
przeżyć i przemyśleń poetki. I sprzeczność między nią a nowo powstałym
podmiotem jest nie do pogodzenia. Zaklęty krąg.
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„METAFIZYKA” ŻYCIA MARINY CWIETAJEWEJ

Charakterystyczną cechą twórczości Mariny Cwietajewej była stała obecność
w niej motywu śmierci (w szczególności, Henryk Gorczakow odnajduje ten mo-
tyw w sześćdziesięciu procentach utworów poetki). Rozważania poetki o śmierci
nieomylnie wiązały się z rozmyślaniami o życiu. W artykule zostały poddane ana-
lizie właściwości tworzenia z pojęcia: życie stałego motywu w twórczości poetki.
Szczególna uwaga została zwrócona na różnorodność i zmienność w podejściu do
refleksji nad życiem. Przy tym poetka nie opracowała własnej filozofii życia, sku-
piając się na świecie własnych przeżyć, z jednej strony, bądź na całościowej i dy-
namicznie rozwijającej się rzeczywistości, z drugiej.

Słowa kluczowe: Marina Cwietajewa, motyw, śmierć, życie.

“METAPHYSICS” OF LIFE BY MARINA TSVETAEVA

Feature of oeuvre of Marina Tsvetaeva – the predominance of the motive of
death. Henry Gorchakov discovers this topic in sixty percent of the poet’s works
of M.Tsvetaeva. Naturally, reflections on death are accompanied by reflections
on life. The article analyzes the peculiarities of development of Tsvetaeva’s work of
another constant motive – the motive of life, the concept of which is found out
in a complex metaphysical context of thinking. Particular attention is paid to the
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diversity of approaches to understanding life and their changes. At the same time,
the poet does not develop his own philosophy of life, focusing on the world of
experiences, on the one hand, or on a holistic and volatile reality, on the other.

Keywords: Marina Tsvetaeva, motive, death, life.




