
1 Virginia Jackson, Dickinson’s Misery. A Theory of Lyric Reading, Princeton: Princeton University
Press 2005, s. 6.

2 Thomas W. Higginson, Mabel Loomis Todd, Poems by Emily Dickinson (1890); Thomas
W. Higginson, Mabel Loomis Todd, Poems by Emily Dickinson. Second Series (1891); Mabel
Loomis Todd, Poems by Emily Dickinson. Third Series (1896); Martha Dickinson Bianchi, The
Single Hound. Poems of a Lifetime (1914); Martha Dickinson Bianchi, Alfred Leete Hampson,
Further Poems of Emily Dickinson (1929); Martha Dickinson Bianchi, Alfred Leete Hampson, Un-
published Poems of Emily Dickinson (1935); Mabel Loomis Todd, Millicent Todd Bingham, Bolts
of Melody. New Poems by Emily Dickinson (1945).

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2017

Lena Magnone
(Uniwersytet Warszawski)

CZY EMILY DICKINSON PISAŁA WIERSZE?

W niniejszym artykule chciałabym zaproponować refleksję nad (moderni-
stycznym) odkrywaniem poety jako jego stwarzaniem czy konstruowaniem. Wy-
brany przeze mnie przykład Emily Dickinson jest na tle innych przywracanych
do literackiego obiegu pod koniec XIX wieku twórców o tyle ciekawy, że nic
z funkcjonującego dzisiaj korpusu największej amerykańskiej poetki nie zostało
przez nią przygotowane do druku. Fakt, że decyzje co do tego, które elementy
spuścizny Dickinson należy uznać za poezję, podejmowane były po jej śmierci,
najpierw przez członków rodziny, a następnie redaktorów, wydawców i krytyków,
prowokuje do zadania pytania: skąd właściwie wiemy, że tym, co Emily Dickinson
pisała, była akurat poezja? Moim celem nie jest rzecz jasna udzielenie odpowie-
dzi na pytanie o status pozostawionych przez Dickinson tekstów. Chciałabym ra-
czej zastanowić się nad kryteriami poetyckości przykładanymi do jej utworów
przez ich pierwszych i kolejnych czytelników, wypróbowując tezę Virginii Jackson,
że półtora wieku krążenia dzieł Dickinson w formie poezji dokumentuje proces
wyłaniania się liryki jako nowoczesnego trybu interpretacji literackiej1.

Trzeba przypomnieć, że za życia Dickinson opublikowano (anonimowo i bez
zgody autorki) zaledwie siedem utworów. Dopiero po śmierci Emily w 1886 roku
jej siostra Lawinia odkryła z zaskoczeniem w pokoju, w którym zmarła spędziła
niemal całe swoje życie, zamknięte na klucz drewniane pudełko zawierające ręko-
pisy. Pierwszy wybór 115 wierszy, przygotowany przez Thomasa W. Higginsona
i Mabel Loomis Todd, ukazał się już w 1890 roku. Edycja była kontynuowana,
spadkobiercy Dickinson wydali w latach 1890–1945 w sumie siedem tomów2.
Krytyczne wydanie – konieczne, jako że pierwsi edytorzy narzucili tekstom kon-
wencjonalną poetycką formę, m.in. nadali im tytuły, poprawili rymy na regu-
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larne i ujednolicili interpunkcję – ukazało się dopiero w 1955 (edycja Thomasa
Johnsona3). To w tym wydaniu ustalona została chronologia utworów, odzwier-
ciedlona w nadanych im tytułach. Numeracja wprowadzona przez Johnsona do
dzisiaj funkcjonuje w formie tytułów wierszy Dickinson (także w polskich tłu-
maczeniach), chociaż w roku 1998 ukazała się edycja Ralpha Franklina4 propo-
nująca wiele nowych decyzji edytorskich oraz konkurencyjną numerację5.

Warto zaznaczyć, że chronologię twórczości Dickinson kolejni edytorzy ustalają
w zasadzie wyłącznie na podstawie charakteru pisma, przez porównanie wierszy
z rozległą (i w większości datowaną) korespondencją poetki. Jest to o tyle proble-
matyczne, że tym, co Lawinia odnalazła w pokoju zmarłej siostry, było czterdzieści
zeszycików: zapisanych „na czysto”, starannym charakterem pisma kartek, po-
składanych na pół, poukładanych jedna na drugiej i ręcznie pozszywanych w ksią-
żeczki. Dzięki poprzedzającej drugie wydanie krytyczne faksymilowej edycji The
Manuscript Books of Emily Dickinson, w której badacz wiernie odtworzył układ
przygotowanych przez Dickinson zszywek, proponując lekturę zawartych w nich
wierszy jako osobnych i zamierzonych przez autorkę cykli poetyckich6, można łatwo
stwierdzić, że są to w oczywisty sposób kopie (np. dłuższe wiersze rozpoczynają
się zawsze od nowej strony, kiedy zaś poniżej pozostawało wystarczająco dużo
miejsca, wypełnione ono było krótszym utworem). Za pomocą porównania z rę-
kopisami listów poetki można więc jedynie dowieść, że któryś wiersz nie został
napisany po jakiejś dacie, ale przecież mógł być równie dobrze ułożony kiedy-
kolwiek wcześniej, a w danym roku tylko przepisany. To by wyjaśniało, jak to
możliwe, że – według datacji Johnsona – w samym np. roku 1862 Dickinson
miałaby napisać 366 utworów7. Byłby to nie tyle okres wyjątkowej płodności
twórczej, co moment, w którym poetka zdecydowała się na uporządkowanie swo-
ich manuskryptów, związany prawdopodobnie z nasilającymi się wówczas proble-
mami ze wzrokiem i zasadnym strachem przed ostateczną ślepotą8.
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Z zeszycików (pierwszy powstał w 1858, ostatni prawdopodobnie w 1864 roku)
wydobyto w sumie 1147 wierszy. To ok. 2/3 tego, co dzisiaj uchodzi za dorobek
Dickinson. Jeśli w edycji Johnsona wierszy mamy w sumie 1775, w edycji Franklina
– 1789, a nowe wciąż przybywają, to dlatego, że poza zestawem przez samą autorkę
uznanym za poezję w szufladzie jej biurka odkryto masę luźnych karteluszków:
zapisków in continuo na odwrocie ulotek reklamowych, gwarancji na domowe
sprzęty, recept, list zakupów; notatek na zużytych kopertach, papierkach po cze-
koladzie, kawałkach gazet czy skrawkach papieru opakowaniowego od rzeźnika,
z duktem pisma dostosowanym do wyraźnie przypadkowego formatu.

Przez pierwszych edytorów to przedziwne archiwum musiało być traktowa-
ne jako oryginalna realizacja dziewiętnastowiecznych zaleceń w kwestii ekonomii
gospodarstwa domowego spod znaku Lydii Child i jej bestsellerowego poradnika
The Frugal Housewife, z którego kolejne pokolenia amerykańskich kobiet uczyły się
trudnej sztuki niewyrzucania niczego, co jeszcze może się przydać; takiego wy-
korzystywania resztek i odpadków, by dzięki pozornie groszowym oszczędnoś-
ciom budować rodzinny dostatek, zgodnie z zasadą many a little makes a nickle9.
Część wydobytych z tego pozornego śmietnika utworów znalazła się w edycjach
krytycznych, których redaktorzy włożyli wiele wysiłku nie tylko w odcyfrowa-
nie dokumentów, ale także ich typograficzną reprezentację zgodną z ustaloną dla
dzieła Dickinson formułą: w druku te wiersze niczym nie różnią się od tych,
które odnaleziono w wersji skodyfikowanej przez samą poetkę.

Dopiero stosunkowo niedawno zaczęto na serio uwzględniać materialny wy-
miar tej spuścizny, w procesie, który jego inicjatorka Marta Werner nazwała
„od-publikowywaniem Dickinson” (the unediting of Dickinson), tj. wysiłkiem
udostępnienia publiczności tekstowych artefaktów bez jakichkolwiek zewnętrz-
nych ingerencji, w tym bez pośrednictwa typografii, której zastosowanie zawsze
jest rodzajem przekładu właściwego poetce języka na inny, rzekomo całkowicie
jej obcy10. Dzięki postępowi technicznemu od połowy lat dziewięćdziesiątych
XX wieku stopniowo rozbudowywane były archiwa internetowe (elektroniczna
wystawa Radical Scatters: Emily Dickinson’s Late Fragments and Related Texts,
1870–1886, http://radicalscatters.unl.edu/; Amherst College Digital Collection,
https://acdc.amherst.edu/collection/ed; Emily Dickinson Archive, http://www.
edickinson.org), w których w tej chwili można znaleźć już, starannie przygotowa-
ne, w kolorze i wysokiej rozdzielczości, skany wszystkich tekstowych pozostałości
po Dickinson. Niedawno wydany został również album The Gorgeous Nothings.
Emily Dickinson’s Envelope Poems11, reprodukujący wybrane rękopisy w skali 1 : 1.
Z pewnością dzięki tym inicjatywom, w zamierzeniu mającym pozwolić na bez-
pośredni, w żaden sposób niezapośredniczony kontakt z tym, co rzeczywiście
tworzyła samotnica z Amherst, możemy sobie uświadomić z całą mocą, że wiele
spośród znanych nam utworów Dickinson nie zostało napisanych w formie, którą
na pierwszy rzut oka rozpoznalibyśmy jako poetycką (zob. il. 1–5).
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Il. 1, 1a. Amherst Manuscript # 324

Il. 2. Amherst Manuscript # 252
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Il. 3, 3a. Amherst Manuscript # 193, # 194

Il. 4, 4a. Amherst Manuscript # 540
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Il. 5. Amherst Manuscript # 129

Susan Howe w przedmowie do The Gorgeous Nothings pisze wprost o pogra-
niczu poezji i sztuk wizualnych12, Marta Werner nazywa te okruszki „ephemeral
remains, bibliographical escapes”13. Wspomniane edycje zdają się realizować we-
zwanie Jerome’a McGanna, który w swojej słynnej książce Black Riders. The
Visible Language of Modernism pisał, że Dickinsonowska odmowa publikacji
nie oznacza braku zainteresowania wizualnym aspektem literatury. W przeciwień-
stwie jednak do innych autorów tworzących w epoce nazywanej przez badacza
„renesansem druku”, Dickinson nie pisała z myślą o tym medium, jego możliwo-
ściach i ograniczeniach. Dla poetki to rękopis stanowił docelową wersję utworu,
w związku z czym, przygotowując dzieło do prezentacji w książce, to do jej idio-
synkratycznych praktyk graficznych musimy dostosować nasze typograficzne kon-



Czy Emily Dickinson pisała wiersze? 109

14 Jerome McGann, Introduction: Modernism and the Renaissance of Printig, with Particular
Reference to the Writing of Yeats, Stein, and Dickinson, w: idem, Black Riders. The Visible Language
of Modernism, Princeton: Princeton University Press 1993, s. 38. Inaczej konstruuje swoją argumen-
tację Jeanne Holland, zdaniem której praktyki Dickinson można rozumieć jako świadomy wysiłek
wymierzony przeciwko kulturze druku, rodzaj chałupniczej technologii publikacyjnej, wykorzystu-
jącej pozornie nieużyteczne resztki papieru, w tym odpadki z prawniczej działalności ojca i brata,
w sprzeciwie wobec męskiej sfery publicznej. Zob. Jeanne Holland, Scraps, Stamps, and Cut-outs:
Emily Dickinson’s Domestic Technologies of Publication, w: Cultural Artifacts and the Production
of Meaning, red. Margaret J.M. Ezell, Katherine O’Brien O’Keefe, Michigan: University of Michigan
Press 1994, s. 139–183.

15 Do najważniejszych prac należą: Susan Howe, My Emily Dickinson, Berkeley: North Atlantic
Books 1995; Sharon Cameron, Choosing Not Choosing, Chicago: The University of Chicago Press
1992; Marta Werner, Emily Dickinson’s Open Folios. Scenes of Reading, Surfaces of Writing,
Ann Arbor: University of Michigan Press 1996. Już po wydaniu książki Jackson ukazały się m.in.
przekrojowa książka Leny Christensen, Editing Emily Dickinson. The Production of an Author,
London: Routledge 2008, szczegółowo omawiająca historię edycji (także elektronicznych) poezji
Dickinson, oraz praca Alexandry Socarides, Dickinson Unbound: Paper, Process, Poetics, New
York: Oxford University Press 2012, analizująca przede wszystkim rodzaj wykorzystywanego przez
Dickinson nośnika w celu usytuowania twórczyni w historyczno-kulturowej sieci społecznej wymia-
ny i tekstualnej reprodukcji, m.in. wobec dziewiętnastowiecznych praktyk przepisywania wierszy
i własnoręcznego tworzenia książek (albumy z autografami i wycinkami, sztambuchy, zbiory kazań,
dzienniki) czy złożonych relacji między poezją a epistolografią.

wencje. Także interpretacja jej wierszy nie może ograniczać się do poziomu języ-
kowego, lecz musi zawsze brać pod uwagę materialny wymiar manuskryptów,
który jest w tym wypadku równie ważnym nośnikiem poetyckiego znaczenia14.

Patrząc na te uwznioślone odpadki, doświadczamy zmysłowego niemal uczu-
cia, jakbyśmy sami brali w dłonie cenne szczątki, powtarzając wciąż na nowo
odkrycie Lawinii. Jednak to, że je widzimy, nie oznacza, że potrafimy je odcyfro-
wać, bezskutecznie poszukując w pozornym – zakładamy – chaosie porządkującej
struktury wierszowej formy, tak dobrze znanej z kolejnych książkowych edycji.
Już w 2005 roku Virginia Jackson, doceniając pracę wykonaną nad digitalizacją
i udostępnieniem rękopisów Dickinson i odnotowując przyrastającą bibliografię
bazujących na nich odczytań jej twórczości15 zauważała, że wszystkie pozostają
w ramach niezmiennego, a ustalonego już w pierwszej edycji z 1890 roku para-
dygmatu: Emily Dickinson była poetką i pisała wiersze.

Jak zostało powiedziane, wielu spośród jej tekstów nie rozpoznalibyśmy jako
wierszy, gdybyśmy wcześniej nie założyli, że Dickinson pisała poezje. Sympto-
matyczne, że przed dokonaniem swojego odkrycia Lawinia zniszczyła masę ręko-
pisów siostry. Musiała dopiero zobaczyć te teksty, które zostały przez samą autorkę
przepisane i związane razem w coś na kształt książki, żeby rozpoznać w nich
wiersze i uznać, że były przeznaczone do druku. Od tego momentu najdrobniej-
sze tekstowe znaleziska, traktowane jako potencjalnie kolejne utwory, były już
pieczołowicie zachowywane, a następnie przepisywane i redagowane w sposób
zgodny z tym, co w epoce uznawano za poezję. Niektóre z nich zostały wówczas
odrzucone jako niemieszczące się w tej kategorii i włączone do opus Amerykanki
dopiero przez późniejszych badaczy. Inne, w pierwszych edycjach potraktowane
jako wiersze, zostały z czasem przez historyków literatury wyłączone z tego zbioru.

Szczególnie ciekawy jest przypadek tych utworów, które w procesie tego
szczególnego „polowania na poezję” zostały wydobyte z listów Dickinson, na
przykład wiersz opatrzony numerem 2 w edycji Johnsona, którego omówienie
otwiera książkę Jackson. Oto on:



110 Lena Magnone

There is another sky
Ever serene and fair,
And there is another sunshine,
Tho’ it be darkness there —
Never mind faded forests, Austin,
Never mind silent fields —
Here is a little forest
Whose leaf is ever green —
Here is a brighter garden —
Where not a frost has been,
In its unfading flowers
I hear the bright bee hum,
Prithee, my Brother,
Into my garden come!
 

Il. 6. Amherst Manuscript # 573 
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Dokument reprodukowany tutaj jako il. 6 to strona listu napisanego przez
Emily 17 października 1851 roku do brata Austina. Zacytowany fragment zaczy-
na się w połowie dziewiątej linii od dołu i kończy wykrzyknikiem na początku
ostatniej. Jak widać, autorka napisała cały list in continuo, w taki sposób, że oce-
na, gdzie kończy się list, a zaczyna wiersz, wydaje się całkowicie arbitralna, tak jak
podział na wersy i wielkie litery na początku każdego z nich, dodane przez edy-
tora. Fragment ten wcześniej (w kolejnych edycjach korespondencji Dickinson
z 1894, 1924 i 1931 roku) traktowany był jako proza, po prostu część listu, do-
piero od 1955 roku zaczął funkcjonować jako autonomiczny wiersz. W edycji
korespondencji przygotowanej przez tego samego Thomasa Johnsona uznany już
został za „wiersz w formie prozy”.

Proza Dickinson z pewnością jest poetycka: w jej listach zdarza się okazjonal-
ny pentametr jambiczny, częste są przerzutnie, regularne i nieregularne rymy oraz
figury retoryczne. Ale czy to oznacza od razu, że są to wiersze? Warto zauwa-
żyć, że w edycji Franklina z 1998 roku tego utworu już nie ma, choć badacz ujął
go (zachowując podział na wersy!) w aneksie zbierającym „kilka prozatorskich
fragmentów we wczesnych listach Emily Dickinson, które wykazują cechy wier-
szy, nie będąc zapisane jako takie”. Uznał w ten sposób, że ten fragment był
(a więc może być) czytany jako wiersz, nawet jeśli nie został jako wiersz napisany.

Virginia Jackson, omawiając ten przykład, zadaje serię retorycznych pytań: Czy
decyzja Franklina oznacza, że ten fragment już nie jest wierszem, czy że nigdy nim
nie był? Czy stał się nim w momencie druku jako wiersz w roku 1955, czy był
nim zawsze, skoro od początku mógł być tak przeczytany? Czy adresat listu prze-
czytał ostatnie zdania jako wiersz, czy taka lektura była możliwa dopiero, kiedy
list opuścił ręce Austina i zaczął cyrkulować poza kręgiem rodzinnej wymiany
korespondencji? Czy tekst nie zamierzony jako wiersz może się nim stać? Czy
tekst niegdyś przeczytany jako wiersz może w ogóle zostać przez nas od-czytany
(unread)?

Nie chodzi oczywiście o intencje samej Dickinson ani ciekawą skądinąd kwe-
stię konkurujących ze sobą edycji, ale zasadnicze pytanie o istotę „wierszowości”,
definicję tego, co poetyckie: zgodnie z jaką definicją poezji edytor z 1955 roku
uznał ten pasaż z listu za wiersz? Czym wiersz powinien być, zdaniem edytora
z roku 1998, skoro ten tekst ze swojego zbioru usunął?

Innym ciekawym przykładem na takie arbitralne decyzje jest sposób, w jaki
potraktowane zostały przez wydawców dwa bardzo podobne do siebie kawałki
papieru, fragmenty otwartych rozłożonych kopert (il. 7, il. 8). Otóż manuskrypt
nr 109 został potraktowany jako wiersz, tak w edycji Johnsona, jak Franklina
funkcjonuje pod numerem 1530, zapisany w następujący sposób:

 
A Pang is more conspicuous in Spring
In contrast with the things that sing
Not Birds entirely — but Minds —
Minute Effulgencies and Winds —
 
When what they sung for is undone
Who cares about a Blue Bird’s Tune —
Why, Resurrection had to wait
Till they had moved a Stone —
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Il. 7. Amherst Manuscript # 109

Il. 8. Amherst Manuscript # 108

Tymczasem drugi z rękopisów, opatrzony numerem 108, nie został za wiersz
uznany, choć jego status wydaje się dosyć podobny. Każdy z tych tekstów mógłby
zostać uznany za wiersz, również żaden z nich, ale dlaczego jeden, a nie drugi? Co
ciekawe, Franklin zdecydował się zamieścić transkrypcję tekstu z drugiej koper-
ty, uznając, że powracający wers „When what they sung for is undone” wskazuje
na to, że jest on wariantem wiersza 1530. Zawieszam pytanie o to, dlaczego właśnie
wariantem, a nie na przykład ciągiem dalszym, ze wspomnianym wersem jako
swoistym refrenem, chciałabym tymczasem zwrócić uwagę na fakt, że przedruko-
wując ten tekst jako wariant wiersza 1530 edytor nadał mu formę na kształt tej,
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w jakiej wydrukowany został wiersz 1530, m.in. usuwając jeden wers („Intro
without my Trans–”) i aranżując zwrotki:

 
When what they sung for is undone
Who cares about a Blue Bird’s Tune —
Why, Resurrection had to wait
Till they had moved a stone —
 
As if a Drum went on and on
To captivate the slain —
I dare not write until I hear —
When what they sung for is undone
 
Wydaje się to symptomatyczne: tzw. nowe, czy nowo odkrywane wiersze

Dickinson drukowane są w taki sposób, żeby przypominały te, które już zostały
wydrukowane. Skoro każdy tekst może być czytany jako poezja, to ostatecznie
kontekstem, który decyduje o rodzaju (w znaczeniu genre) tekstu, jest druk. Jeśli
nie widzielibyśmy wcześniej manuskryptu 109 wydrukowanego jako wiersz 1530,
prawdopodobnie nie rozpoznalibyśmy jako wiersza manuskryptu 108. Tym za-
tem, co umożliwiło liryczne czytanie Dickinson, było, konkluduje Jackson, jej li-
ryczne drukowanie16.

Jeszcze radykalniejszy dowód stanowić może tekst zapisany przez Dickinson
na obu stronach papieru firmowego Home Insurance (il. 9, 9a). Z tego trudnego
do odcyfrowania brulionu kolejni edytorzy wydobywali rozmaite wiersze, od dwu-
wersu zaproponowanego przez Millicent Todd Bingham w 1945 roku („Love first
and last of all things made/ Of which our living world is just the shade” – ten
wyjęty ze środka najmniej czytelnej strony fragment okazał się zresztą, dzięki
ustaleniom Johnsona, niedokładnym cytatem z Preludium do Tristram of Lyonesse
Swinburne’a), przez wersję Williama H. Shurra, który w opracowanym przez sie-
bie zbiorze New Poems of Emily Dickinson odkrywał przed czytelnikiem wiersz
wraz z jego wariantami:

 
Eternity may imitate/
The Affluence (Ecstasy) of time
But the arrested (suspended) syllable
Is wealthier than him
But Loves dispelled Emolument
Finds (Has) no Abode in him —
(Has no retrieve in him),
 

po utwór 1660 w edycji Franklina, który wszystkie pozostałe linijki potraktował jako
warianty tych uznanych przez niego za ostateczne: „But that defeated accent/ is
louder now than him/ Eternity may imitate/ The Affluence of time”. Nie trzeba
już chyba dodawać, że żadnego z tych wierszy Dickinson nie napisała. To wcześ-
niejsze zaistnienie jej utworów w druku sprawiło, że późniejszym badaczom trud-
no było uznać jej teksty za cokolwiek innego niż poezję. Widać też doskonale,
jak edycja drukowana ignoruje zupełnie kontekst materialny danego utworu: tutaj
ewidentnie tekst, wykorzystując słownictwo ekonomiczne – emolument, affluence
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– nawiązuje do papieru firmowego, na którym został napisany, wręcz wchodzi z nim
w polemikę (miłość jako to, czego nie da się ubezpieczyć). Druk zamazuje także
sposób, w jaki Dickinson posługiwała się różnymi rodzajami ready-made: rekla-
mami, kawałkami gazet i tkanin, martwymi insektami, zasuszonymi kwiatkami,
przypadkowymi plamami na papierze, które razem z jej własnym tekstem skła-
dały się na swoistą hybrydyczną całość. Jej archiwum okazuje się mieć więcej
wspólnego z rodzajem domowego Silva rerum czy dziewczęcym albumem z wy-
cinkami, formą rozpowszechnioną wśród jej rówieśniczek w szkołach Nowej
Anglii, niż ze zbiorem poezji. Prawdopodobnie należałoby je w tym sensie trak-
tować zresztą jako pewną całość, a nie zestaw pojedynczych utworów.

Il. 9, 9a. Amherst Manuscript # 175
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17 Należy zauważyć, że chociaż formuła tytułowa książki Jackson – „lyric reading” – zaczerpnięta
jest od Paula de Mana (polski przekład znanego rozdziału Anthropomorphism and Trope in the
Lyric z książki The Rhetoric of Romanticism ukazał się jako: Paul de Man, Antropomorfizm i trop
w liryce, przeł. Tadeusz Pióro, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10/11, s. 119–144), autorka jest
wobec tez myśliciela otwarcie krytyczna. Zdaniem badaczki de Man, wbrew deklaracjom, nie tyle
zdekonstruował, co przyczynił się do ostatecznego skonstruowania liryki jako metonimii poezji. Na
ten temat zob. zwłaszcza Virginia Jackson, Dickinson’s Misery, s. 100–117.

18 Stanley Fish, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. Adam Grzeliński, w: idem, Inter-
pretacja, retoryka, polityka, Kraków: Universitas 2007, s. 81–99.

19 Zdaniem badaczki po raz pierwszy taka teoria poezji wyrażona została w 1833 roku przez
Johna Stuarta Milla w jego tekście Thoughts on Poetry and Its Varieties, w którym czytamy m.in.:
„the peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet’s utter unconsciusness of a listener” (podaję
za Virginia Jackson, Dickinson’s Misery, s. 9).

Jak doskonale wykazała Virginia Jackson, dzieje obiegu utworów Dickinson
wpisują się w rozpoczęty na początku XIX wieku i przypieczętowany w mo-
dernizmie proces „liryzacji poezji”: zestaw publikacyjnych, krytycznych i dy-
daktycznych praktyk, które sprowadziły wielość poetyckich gatunków do liryki,
traktowanej odtąd jako synonim poezji w ogóle. Przed wczesnym wiekiem XIX
różne gatunki wierszy były poezją w zupełnie innym sensie niż sens nowoczesny;
zależały od kontekstu, okazji, konwencji, zasadniczo ich status definiowała spo-
łeczna cyrkulacja i fakt upublicznienia. Nowoczesna liryka traktowana jest przede
wszystkim jako zapis czystej, podmiotowej ekspresji, utrwalony moment intym-
nej autorefleksji, który jako taki może w ogóle nie być przeznaczony dla innych
oczu. Jedynym kontekstem wymaganym przez tak rozumianą poezję jest sytuacja
indywidualnej lektury, w czasie której czytelnik rozpoznaje w podmiocie lirycz-
nym samego siebie. Jeśli każdy tekst może być czytany jako liryczny, to właśnie
„liryczna lektura” stwarza poezję17.

Trudno w tym miejscu nie powtórzyć słynnego pytania Stanleya Fisha: jak
rozpoznać wiersz, kiedy się go widzi? Jak pamiętamy, na podstawie przeprowa-
dzonego przez siebie eksperymentu badacz uznał, że to interpretator tworzy
wiersz, w tym sensie każda interpretacja (wiersza) jest raczej konstrukcją (tekstu
jako wiersza)18. Co jednak charakterystyczne, w jego przykładzie studenci zo-
stali poinformowani, że chodzi o konkretny, historycznie zdefiniowany i przed-
nowoczesny gatunek, tj. siedemnastowieczny angielski poemat religijny, i zgodnie
z tą konwencją zinterpretowali spis nazwisk, jaki zastali na tablicy w sali ćwi-
czeniowej. To sytuacja zgoła odmienna od przypadku Dickinson, jej teksty zostały
uznane za wiersze na podstawie zupełnie innych wyznaczników. Przeddziewięt-
nastowieczny autor nie mógł napisać wiersza przypadkowo: kiedy się pisze odę,
epigramat, elegię, madrygał czy epitalamium, zasadniczo wie się, co się robi. Lirykę
zaś można stworzyć, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, pisząc list do brata czy
czyniąc naprędce notatkę na opakowaniu po czekoladzie.

To, co w modernizmie nazywa się liryką, jest uwikłane w szczególny para-
doks: liryka jest bowiem tym, co głęboko prywatne, a co jednak znalazło się w pub-
licznym obiegu. To właśnie w dziewiętnastym wieku poezja została w bardzo
ścisły sposób związana z drukiem, a jednocześnie specyfiką gatunku stało się ab-
strahowanie od odbiorcy, intymna sytuacja komunikacji z samym sobą, konfesja,
rodzaj solilokwium19: poeta zdaje sobie sprawę z tego, że będzie czytany, ale
żeby być prawdziwym poetą, musi pisać tak, jakby nie był i nigdy nie miał być.
Z jednej strony mamy więc kulturę druku i ekonomię technicznej reprodukcji,
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20 Thomas W. Higginson, Preface, w: Poems by Emily Dickinson, red. Mabel Loomis Todd, Thomas
W. Higginson, Boston: Roberts Brothers 1890, s. III–VI (korzystałam z skanu udostępnionego na
stronie: https://archive.org/details/poemssucc00dickrich).

21 Chodzi o esej New Poetry, opublikowany w piśmie „The Dial” w 1840 roku.

z drugiej fantazmat o momencie, który druk poprzedza, jakiejś „scenie pierwot-
nej” wiersza, ulotnej chwili naturalnego lirycznego śpiewania.

Ten paradoks wyjaśnia niesamowity sukces poezji Dickinson w okresie mo-
dernizmu. Opublikowany w 1890 tom był literacką sensacją i od razu został
bestsellerem, do końca 1892 roku ukazało się 11 wydań. Napisany do tego tomu
wstęp Higginsona czyta się dzisiaj niemal jak definicję modernistycznej poezji20.
Edytor rozpoczyna od zaliczenia wierszy Emily do gatunku, który Ralph Waldo
Emerson nazwał „the Poetry of the Portfolio”21 – dzieł tworzonych absolutnie
bez myśli o druku, a jedynie dla wyrażenia własnej duszy, stąd nie zawsze wykań-
czanych i często niespełniających wymogów określonych konwencjami, w swym
rodzaju jednak nie mniej doskonałych niż utwory uznanych autorów. Higginson
następnie przedstawia to, co stanie się od tej pory biograficzną legendą poetki:
jej życie w całkowitym odosobnieniu, lata spędzone bez wychodzenia z pokoju,
zamknięcie się przed całym światem z wyjątkiem bardzo nielicznych przyjaciół,
którzy zdołali ją namówić na publikację kilku utworów. Sam edytor, chociaż
utrzymywał z Dickinson intensywną korespondencję, zobaczył się z nią zaledwie
dwa razy. Odniósł wtedy wrażenie, pisze, niby spotkania z Ondyną, Mignon
Goethego czy Teklą z Trylogii o Wallensteinie Schillera. Dla autora wstępu nie
ulega wątpliwości, że ekscentryczny tryb tworzenia Dickinson być może pozba-
wił ją korzyści, jakie przynieść może dostosowanie się do obowiązujących norm
i poddanie publicznej krytyce, ale jednocześnie sprawił, że zyskała o wiele wię-
cej: całkowitą artystyczną wolność, zdolność do niekonwencjonalnego ujmowania
swoich śmiałych myśli. Zdaniem Higginsona nie była to nawet kwestia wyboru:
Dickinson mogła albo pisać w ten sposób, albo nie pisać w ogóle. Była bowiem
urodzoną poetką; w kontakcie z jej poezją czytelnik odczuwa taką świeżość, jak-
by te wiersze zostały wyrwane z korzeniami: jeszcze opadają z nich grudki ziemi
i spływa rosa. To absolutnie unikalne doświadczenie, z jakim zwykle nabywając
tomik wierszy, nie mamy już do czynienia.

Po lekturze tego wstępu czytelnicy tomu wiedzieli, że pozwolono im przeczy-
tać coś, co nie było pisane po to, by być przez nich czytane. Ta kwestia „prywat-
nego, które stało się publiczne” okazała się niezwykle atrakcyjna dla odbiorców
funkcjonujących w kulturze druku, którym twórczość Dickinson wydawała się po-
chodzić z jakichś innych, mitycznych czasów. Wiersze, co do których wierzono,
że były pisane w absolutnym odosobnieniu, bez myśli o druku, tylko z potrzeby
jednostkowej ekspresji, sprawiały wrażenie w szczególny sposób „autentycznych”,
a poetka, która nie szukała rozgłosu i nie podejmowała starań o publikację swo-
ich utworów, nie pisała z myślą o zdobyciu uznania czy popularności, jawiła się
jako „prawdziwa poetka”. Dokonana już w pierwszym opublikowanym tomie
Dickinson edytorska konstrukcja odpowiada na takie rozumienie poezji, zgodnie
z którym jedynym celem istnienia wierszy jest, by zostały przeczytane i rozpozna-
ne jako takie przez tego jedynego, idealnego odbiorcę, na którego wiersz cze-
kał. Dzięki temu, że głos prawdziwego poety jest kierowany wyłącznie do niego
samego, może trafić do wszystkich, czy raczej do każdego czytelnika z osobna.
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Tymczasem większość utworów Dickinson była w rzeczywistości adresowana
do jakiegoś konkretnego „ty”, zanurzona w intymność fizycznej wymiany listów,
zrozumiałej tylko w danym kontekście. W 1861 roku Dickinson wysłała taką no-
tatkę do Samuela Bowlesa, wydawcy „Springfield Republican”:

 
If it had no pencil
Would it try mine —
Worn — now — and dull — sweet,
Writing much to thee.
If it had no word,
Would it make the Daisy,
Most as big as I was,
When it plucked me?
 

Il. 10, 10a. Amherst Manuscript # 695

W dorobku Dickinson tekst ten uchodzi za jeden z najbardziej enigmatycz-
nych i najtrudniejszych do interpretacji, nie został też – jak zresztą żaden z po-
zostałych przywoływanych w tym artykule przykładów – przełożony na język
polski. Nie bez powodu. Jeśli prezentowany jako wiersz tekst ten jest w zasadzie
niezrozumiały, to dlatego, że był elementem towarzyskiej komunikacji: notkę tę
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Dickinson zwinęła i spięła wokół ogryzka ołówka (il. 10, 10a). Ołówek miał być
użyty przez Bowlesa, żeby odpisał, lub w najgorszym razie, gdyby nie mógł
(był wówczas chory), żeby coś narysował, używając znanego mu kodu (Dickinson
czasami podpisywała się czy określała samą siebie jako „Daisy”). Tajemnicze „it”
to w tym wypadku po prostu czuły zwrot do tego konkretnego adresata. Tekst
ten nie jest, jak chce modernistyczna teoria poezji, kierowany przez autorkę do
samej siebie i w związku z tym do nas wszystkich jako czytelników, ale zwró-
cony wyłącznie do Samuela Bowlesa. Nie jest „podsłuchanym solilokwium”, ale
zaproszeniem do wymiany korespondencji.

Warto podkreślić, że, być może właśnie ze względu na ten bardzo konkretny
adres pierwsi edytorzy nie uznali go za wiersz, ale późniejsi, tj. powojenni, już tak
(tekst został po raz pierwszy wydrukowany w 1945 roku, w edycji z 1955 został
opatrzony numerem 921, w edycji Franklina 184), podobnie jak inne utwory, które
Dickinson wysyłała swoim znajomym jako komentarze do przesyłanych przed-
miotów (do wcześniej przywoływanego listu do Austina dołączony był liść, do
którego wprost odsyłała fraza „here is a little forest/ whose leaf is ever green”,
obecnie stanowiąca część wiersza nr 2 (il. 11, 11a); wierszowi 1068 na temat
martwego świerszcza towarzyszył... martwy świerszcz, skrupulatnie przechowywa-
ny po dziś dzień w archiwum (il. 12) etc.).

Il. 11, 11a. Amherst Manuscript # 573

Il. 12. Amherst Manuscript #66
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22 Zdaniem McGanna dokładnie tak samo jak wydanie Todd i Higginsona sprawia wrażenie czyste-
go produktu dziewiętnastowiecznej amerykańskiej kultury, tak edycję Johnsona potraktować można
jako doskonały przykład naukowego edytorstwa spod znaku New Criticism (McGann, Introduction,
s. 40).

23 Alexandra Socarides, Dickinson Unbound, s. 15.

Jak się zdaje, wiąże się to z faktem, że dwudziestowieczne edycje Dickinson,
w tym przede wszystkim wydanie Johnsona z 1955 roku, powstały w okresie do-
minacji „New Criticism”, szkoły, której korzenie sięgają słynnego tekstu T.S. Eliota
Tradycja i talent indywidualny z 1919 roku, a która między 1940 a 1970 nie-
podzielne panowała na amerykańskiej scenie literaturoznawczej22. To jej przed-
stawiciele uznali Dickinson nie tylko za jednego z najwybitniejszych poetów
lirycznych wszech czasów, ale także potraktowali jej poezję jako niemal definicję
tego, czym jest liryka. New Criticism legitymizował modernistyczne rozumienie
poezji jako liryki, z jej kulturową alienacją i bezkontekstowością, i uczynił je ele-
mentem akademickiej kultury krytycznej, wpływając nieodwołalnie na sposób,
w jaki twórczość Dickinson jest w Ameryce wykorzystywana w szkołach i anali-
zowana na uniwersytecie. Ahistorycyzm przypisywany nowokrytycznej metodzie
close reading, traktującej wiersz jako autonomiczny artefakt słowny i odrzucającej
biograficzny wzorzec interpretacji oraz intencje autora, którego zastępuje fikcyj-
na persona liryczna, stał się w ten sposób nieodróżnialny od zakładanego ahisto-
rycyzmu samej liryki jako gatunku. Nie bez znaczenia była tu także kontynuacja
kluczowych wątków Nowej Krytyki w dorobku dekonstrukcjonistów z Yale.
Ostatecznie wytworzona w modernizmie norma liryczności półtora wieku później
wciąż organizuje czytelniczą i krytyczną świadomość, sprawiając, że ostatecznie
wierszem jest to, co jest przez akademików interpretowane jako wiersz.

Począwszy od 1890 roku, po wydania krytyczne, teksty Dickinson były więc
publikowane w taki sposób, by wpisywały się w modernistyczną definicję poezji.
Co jednak zaskakuje, to że najnowsi edytorzy, również internetowi, dzięki multi-
medialnym narzędziom uciekający od determinizmu druku; deklarujący, że ich celem
jest uratowanie autentycznych tekstów Dickinson, uwolnienie ich z dotychcza-
sowych ram i przedstawienie takimi, jakimi zostały rzeczywiście napisane, jak
najbliżej przypuszczalnych intencji autorki, nie są wolni od ciśnienia tej tradycji.
Wydobywając z archiwum przykłady z jej spuścizny, które nie pasują do żadnego
z istniejących modeli – wiersze wymieszane z prozą; wariantowe wersy, z których
żaden nie został skreślony; teksty uzależnione od swojego materialnego nośnika;
kolaże wykorzystujące ilustracje z gazet, przedmioty, rośliny czy insekty – osta-
tecznie również sprowadzają je do poezji, brulionów wierszy, poronionych po-
czątków czy zakończeń nigdy niepowstałych utworów. Alexandra Socarides nie
waha się napisać wprost, że to właśnie w okresie, gdy Dickinson zdała sobie
sprawę z ograniczeń dotychczasowych strategii i definitywnie zrezygnowała z przy-
gotowywania czystopisów i zszywania ich w książeczki, powstały jej najwybit-
niejsze utwory23.

Charakterystyczna jest tu przywoływana już albumowa edycji The Gorgeous
Nothings. Decydując się na ryzykowny krok, tj. reprodukcję wszystkich 52 za-
chowanych kopert czy fragmentów kopert, na których Dickinson umieściła jakiś
tekst, Marta Werner nie zawahała się w podtytule zbioru użyć sformułowania
„envelope poems”, komentując w posłowiu, że w przeciwieństwie do rzeczywi-
stych listów, które te koperty mogły niegdyś zawierać, zapisane na nich teksty
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24 Marta Werner, Itineraries of Escape, s. 208.
25 Ibidem, s. 211.
26 Ibidem, s. 199–206.

zaadresowane są jednocześnie do nikogo i do każdego, co obarcza je szczegól-
nym hermeneutycznym brzemieniem24. Porównując sposób, w jaki – atramentem,
czysto i wyraźnie – poetka adresowała te koperty do konkretnych, bliskich sobie
osób, z niezgrabnym, ołówkowym zapisem na ich odwrocie, Werner wyciąga
wniosek na temat intencji autorki, którą powodować miało w tych razach, wy-
nikające z zupełnie innego rodzaju tęsknoty, pragnienie dotarcia ze swoją efeme-
ryczną wiadomością do nieznajomego z innego, obcego, przyszłego świata25.

Il. 13, 13a. Amherst Manuscript # 821, 821a
 

Tytułowa formuła tego zbioru (The Gorgeous Nothings) została zapożyczona
z tego skrawka papieru (il. 13, 13a), który jest przez edytorkę uznany za rodzaj
klucza do edycji i jako taki obszernie komentowany. Zdaniem Werner dwie skle-
jone ze sobą części koperty, wraz z trzecim kawałeczkiem (stanowiącym: „their
high/ Appoint/ ment”), który oryginalnie był do nich przypięty, mają wyobrażać
ptaka (skądinąd konwencjonalny symbol lirycznego poety), co stanowi nawiąza-
nie do tematu wiersza. Oryginalny nośnik sprawia także, że obie zwrotki – jedna
poświęcona wschodowi („Clogged/ only with/ Music, like/ the Wheels of/ Birds”),
druga zachodowi słońca („Afternoon and/ the West and/ the gorgeous/ nothings/
which/ compose/ the/ sunset/ keep”) – nie narzucają określonej kolejności lektury,
lecz, przy wymuszonym przez kierunek pisma obracaniu tym szczególnym ko-
lażem, zapętlają się bez końca. Ponieważ pewne wyrażenia z tego dzieła znalazły
się również w brulionie listu, który Dickinson pisała do jednej ze swoich znajo-
mych, zanim dotarła do niej wiadomość o śmierci adresatki, Werner uznaje, że
stworzenie dzieła było sposobem na przepracowanie tego doświadczenia. To, co
miało dopiero zawierać treść, tj. koperta, stało się treścią samą, poetyckim komen-
tarzem na temat „radykalnej doczesności”, a lot – lirycznym tropem owej spóźnio-
nej komunikacji, w której „przybycie” (arrival) jest tylko innym określeniem na
„odejście” (departure)26.
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27 Na temat wyzwań związanych z humanistyką (czy ściślej – filologią) cyfrową zob. wydaną nie-
dawno w polskim przekładzie książkę Jerome’a McGanna, Nowa Respublica Litteraria. Pamięć
i nauka w wieku cyfryzacji, przeł. Paweł Bem i in., Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN.
Wydawnictwo 2016, szczególnie rozdział Od teorii do metody, s. 129–203.

28 „Archiwum [...] nie stanowi jedynie miejsca, gdzie gromadzi się i zachowuje dającą się zarchi-
wizować przeszłość, która istniałaby tak czy owak i – jak wciąż się sądzi – działała i będzie działać bez
wsparcia archiwum. Nie, techniczna struktura archiwum [...] określa również strukturę treści dającej
się zarchiwizować”, „Sens dający się zarchiwizować jest również z góry współokreślany przez struk-
turę archiwalności”. Jacques Derrida, Gorączka archiwum, przeł. Jakub Momro, Warszawa: Instytut
Badań Literackich PAN. Wydawnictwo 2016, s. 31, 33.

Manuskrypty o numerach A821 i A821a nigdy do tej pory nie były traktowa-
ne jako wiersz – w ten sposób przedstawione zostały dopiero w tej wyrafinowa-
nej wizualnie edycji, edycji dramatycznie postulującej powrót do materialności
dzieła Dickinson. Po ich lirycznym przeczytaniu narzuconym przez Werner trudno
będzie je od-czytać, dokładnie tak samo, jak pomimo wysiłków nie jesteśmy już
w stanie od-czytać utworów uchodzących za kanoniczne, a w rzeczywistości
skonstruowanych przez kolejnych edytorów; nie możemy wrócić do momentu,
w którym teksty Dickinson nie były jeszcze liryką.

Nietrudno dostrzec, że także internetowe archiwa udostępniające skany rę-
kopisów Dickinson kontynuują modernistyczną idealizację liryki jako gatunku,
który obywa się bez jakiegokolwiek pośrednictwa między nadawcą a odbiorcą;
rozgrywającego się na prywatnej „scenie pisma”, niekierowanego do nikogo,
a właśnie przez to trafiającego bezpośrednio do każdego czytelnika z osobna. To
demokratyczne medium, pozwalające nareszcie na kontakt z manuskryptem już
nie tylko uprzywilejowanym specjalistom (i jako takie będące rzecz jasna inicja-
tywą nie do przecenienia), w sposób nieosiągalny w ramach jakiejkolwiek druko-
wanej edycji oferuje iluzję zupełnie niezapośredniczonego, intymnego obcowania
z dziełem, dając użytkownikowi wrażenie jakby przyłapania pisarza przy pracy.
Tymczasem archiwum zostało w oczywisty sposób skonstruowane: ktoś zgodnie
z przyjętymi założeniami wykonał digitalizację rękopisów, zamieniając konkretne
materialne przedmioty w obiekty wirtualne, następnie za pomocą metadanych
zaprojektował sposób ich prezentacji, a w końcu starannie wszystkie elementy
otagował, definiując zasady, wedle których znajdujemy w nim (tylko) to, czego
szukamy27. Warto zauważyć, że o ile nie zamierzamy przeglądać całej kolekcji
umieszczonej w cyfrowym archiwum Dickinson skan po skanie, możemy prze-
szukiwać je zasadniczo na dwa sposoby: według miejsc przechowywania manu-
skryptów, a następnie ich sygnatur (taki tryb zakłada, że nie jesteśmy amatorami,
lecz już mamy spory zasób wiedzy na temat tej spuścizny, ewentualnie szuka-
my obrazu dokumentu, o którego istnieniu dowiedzieliśmy się z drugiej ręki, od
wcześniejszego badacza czy edytora, jak było w moim przypadku), lub według
pierwszych linijek wierszy Dickinson – ostatecznie znajdując w nim więc wyłącz-
nie to, co kiedyś arbitralnie zostało uznane za wiersz rozpoczynający się od da-
nych słów.

Być może nigdzie indziej niebezpieczeństwo, na które uczulał Derrida, pisząc
o przemocy archiwum28, nie jest tak wielkie, jak w przypadku nośnika radykal-
nie zamazującego fakt mediacji. Jednocześnie właśnie obcując z cyfrowym archi-
wum uświadomić sobie można, do jakiego stopnia pośrednictwo jest niezbędne,
by lektura była w ogóle możliwa. Już w 1967 roku Ralph Franklin ilustrował
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29 Ralph Franklin, The Editing of Emily Dickinson, podaję za: Virginia Jackson, Dickinson’s
Misery, s. 38.

problemy, przed jakimi staje każdy edytor Dickinson, w charakterystyczny sposób
komentując tekst o incipicie Those fair – ficitious People, oznaczony jako 499
w edycji Johnsona (a wiele lat później jako 369 przez samego Franklina). Otóż
nawet jeśli dochował się on w formie niemal czystopisu (il. 14), to zawierając
dwadzieścia sześć wariantów odnoszących się do jedenastu miejsc w tekście, po-
zwala na stworzenie (i opublikowanie) w sumie 7680 wierszy29. Kontemplując
pięćdziesiąt lat później ów rękopis na ekranie własnego komputera, de facto właś-
nie na taką liczbę potencjalnych utworów patrzymy – widzimy jednak wyłącznie
ten jeden, zatwierdzony wcześniej edytorską decyzją i legitymizowany drukiem
w oficynie Harvard University Press.
 

Il. 14, 14a. Houghton Library, Packet VI, Fascicle 18, # 25b

 
Those fair – fictitious People –
The Women – plucked away
From our familiar Lifetime –
The Men of Ivory –

Those Boys and Girls, in Canvas –
Who stay upon the Wall
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In Everlasting Keepsake –
Can Anybody tell?

We trust – in places perfecter –
Inheriting Delight
Beyond our faint Conjecture –
Our dizzy Estimate –

Remembering ourselves, we trust –
Yet Blesseder – than We –
Through Knowing – where We only hope –
Receiving – where we – pray –

Of Expectation – also –
Anticipating us
With transport, that would be a pain
Except for Holiness –

Esteeming us – as Exile –
Themself – admitted Home –
Through easy Miracle of Death –
The Way ourself, must come –
 
Ostatecznie proces od-publikowywania Dickinson okazuje się, pomimo tech-

nologicznych postępów, właściwie niemożliwy. Sama digitalizacja zdaje się zupeł-
nie nie wpływać na ogólne ramy lektury, która odbywa się wciąż według zasad
zdefiniowanych w epoce modernizmu. Zmiana nośnika zupełnie nie zmienia prze-
kazu, którym jest: Emily Dickinson pisała wiersze.
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DID EMILY DICKINSON WRITE POEMS?

Summary

The author proposes a reflection on discovering the poet with regard to his creation
or construction. This issue is discussed on the example of Emily Dickinson’s works which
were published only after her death and were not prepared for print by the author herself.
In the light of the latest research on the material dimension of her legacy (starting from
Virginia Jackson’s study Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Reading from 2005 to the
recently published collection The Gorgeous Nothings. Emily Dickinson’s Envelope Poems),
it appears that many of Dickinson’s works were not written in a form that could be recognized
as poetic at first glance. A large part was preserved only in notebooks, loose sheets covered
with handwriting written in continuo or at odd angles, in a manner adapted to the format of
a given scrap of paper, usually a free fragment of a recycled envelope or a torn-off corner
of a piece of paper used previously for a different purpose. These texts had to be recognized
then by discoverers as poems, and then copied and edited in a way consistent with what
was considered lyric poetry in the era. Some of them were then rejected as not falling into
the category of poetry and included in the opus of the American only by later researchers.
Others, in the first editions treated as poems with time were excluded by historians of
literature from this collection. Contrary to the provocative title, the aim of the article is
not to answer the question about the status of the texts left by Dickinson. Instead, the author
reflects on the poetic criteria ascribed to her works by the first and subsequent readers.

 
Trans. Izabela Ślusarek




