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Jak podkreślano w pionierskim artykule psychologicznym Furries from A to Z
(Anthropomorphism to Zoomorphism), nie istnieje standardowa definicja futrzaka
(ang. furry), ale „większość futrzaków zgodziłaby się z następującym: futrzak to
osoba identyfikująca się z kulturą fandomu futrzaków”, który zrzesza jednostki
wykazujące „szczególne zainteresowanie antropomorficznymi zwierzętami, taki-
mi jak postaci z kreskówek”1. Już ta zwięzła i bardzo ostrożna formuła ujawnia
problematyczność furries. Dlaczego nie istnieje „standardowa definicja” futrzaka?
I dlaczego przy tworzeniu własnej kategoryzacji psychologowie tak ochoczo zda-
ją się na opinię badanych? Wreszcie: na czym polega wspomniana „szczególność”
zainteresowania antropomorficznymi zwierzętami? To zaskakujące, że nawet na
polu psychologii natykamy się na definicję doraźną, nieobiektywną i nieostrą.

Członkowie fandomu wykazywali się dużą nieufnością do naukowców pocho-
dzących z antroponormatywnego świata. „Próbując uniknąć [...] przekłamań oraz
poszukiwania sensacji w fandomie futrzaków, ogólnie rzecz biorąc, odmówili
uczestnictwa w badaniu prowadzonym przez niefutrzaki”2. Wstępnym warunkiem
nałożonym na zespół Kathleen Gerbasi było zdystansowanie się od wizerunku fu-
trzaków wykreowanego przez kulturę masową, począwszy od artykułu w magazy-
nie „Vanity Fair”, przez dokument emitowany na MTV i książkę autorstwa Shari
Caudron, aż po odcinek serialu CSI Las Vegas. Za podstawowy cel badania przy-
jęto więc weryfikację obiegowych poglądów na temat furries3. W konsekwencji
jednak stereotypy stały się podstawowym punktem odniesienia przy konstruowaniu
ankiety, a więc i ramą poznawczą przesądzającą o ostatecznych wynikach.

Symptomatyczne, że pominięto przy tym najmocniej eksploatowane i zarazem
najbardziej kontrowersyjne mniemania. Z jednej strony, nie omieszkano poruszyć
stosunkowo błahych kwestii: dowiadujemy się m.in., czy badani wykonują pracę
związaną z komputerami albo czy noszą na co dzień okulary przeciwsłoneczne
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i brody. Z drugiej zaś – nie postawiono pytania o seksualne podłoże aktywności
futrzaków, uznawanej często za parafilię4. Czy mamy tu do czynienia z pewną for-
mą zaspokojenia popędu płciowego? Artykuł napisany przez Gerbasi i jej współ-
pracowników wymownie milczy na ten temat.

Obawy badaczy przed nadmierną generalizacją stanowią rewers rozpowszech-
nionego wśród futrzaków dyskursu autentyczności. Jak pisze jeden z internautów
związanych z kulturą fandomu, „każdy ma inną futrzastą filozofię”, ponieważ
„furry jest zbyt złożone i unikalne, by stworzyć jedną i pełną definicję”5. Fenomen
furries stanowi bowiem paradoksalny splot sztuki z naturą i dlatego łączy w so-
bie dwie z pozoru przeciwstawne formy autentyczności, rozumianej raz jako nie-
skalanie ludzką działalnością, innym razem jako autokreacja, a więc tej działal-
ności najwyższy, najbardziej wyrafinowany przejaw. Nieufność do publicznych
dyskursów ma w tym wypadku podwójne uzasadnienie: w lęku piewców natury
przed zapędami cywilizacji oraz w niechęci indywidualistów do instytucjonalnej
kategoryzacji, z definicji niewrażliwej na to, co odstępuje od normy. Tym bardziej
że w przypadku futrzaków odstępstwo jest poważniejsze, niż mogłoby się wyda-
wać na pierwszy rzut oka.

Narzucanie arbitralnych norm i wartościujących kategorii stanowi najistotniej-
szy zarzut, jaki Fiona Probyn-Rapsey wysunęła przeciw badaniom prowadzonym
pod kierownictwem Gerbasi. „Być może «problem», który zidentyfikowali badacze,
nie tkwi w futrzakach, które uważają siebie za mniej niż «stuprocentowych ludzi»,
ale ma podłoże w regulatywnych fikcjach, konstytuujących «odpowiednio ludzki»
podmiot”6. Australijska badaczka dochodzi do takiego wniosku dzięki refleksji nad
psychologicznymi sposobami radzenia sobie z „zaburzeniami tożsamości płciowej”:

 
Leczenie zaburzeń tożsamości płciowej może zakładać ograniczanie sposobności do cross-

-dressingu, wzmocnienie genderowej charakterystyki ciała oraz zachęcanie do zabaw z przedstawicie-
lami tej samej płci. Czy leczenie „zaburzeń tożsamości gatunkowej” dałoby się przeprowadzić według
podobnego wzoru, uwzględniając, powiedzmy, odciąganie uwagi dziecka od przebierania się za zwie-
rzęta, ograniczanie wpływu [...] pluszowych zabawek, zwierząt domowych, postaci z kreskówek
Disneya [...]? Zgodnie z takim schematem, nawet najbardziej tradycyjne i normatywne dzieciństwo [...]
można uznać za potencjalnie wytwarzające trans-zwierzęta7.

Autorka nie poprzestaje jednak na krytyce. Kontynuując rozumowanie przez
analogię, formułuje również pozytywną propozycję: 
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Z drugiej strony, sposoby postępowania z zaburzeniami tożsamości gatunkowej mogłyby zawie-
rać pomoc w uczeniu się tolerancji wobec „nietypowego” rozwoju człowiekozwierzęcego, skierowaną
do osób zaniepokojonych futrzakami [...] Zgodnie z założeniem, że dzieci, u których zdiagnozowano
zaburzenia tożsamości płciowej, „niekoniecznie są zaburzone, ale z pewnością wprowadzają zaburze-
nia w kulturowe systemy przekonań”, norweski model nazwany „Queer positive”, rozwinięty przez
E.E.P. Benestada, skupia się na „tych, którzy są zaniepokojeni, mianowicie na rodzicach, rodzeństwie,
innych członkach rodziny, nauczycielach, przyjaciołach i lekarzach”8.

Artykuł Probyn-Rapsey stara się więc odwrócić naszą uwagę od badanych
futrzaków i skierować ją ku antropocentrycznej kulturze, która dostrzega ich prob-
lematyczność. Warto pójść tym tropem i zapytać, dlaczego akurat furry, spośród
licznych zrzeszeń fanowskich, stanowi wyzwanie dla porządku symbolicznego?
Dlaczego właśnie furries muszą tak często wyjaśniać, że „tu nie chodzi o perwer-
sję”9, „ale o bycie fanem”?10 Co sprawia, że kultura popularna prezentuje futrzaki
w sposób stronniczy lub interesowny, z mieszanką odrazy i fascynacji?

PRZYJEMNOŚCI REPORTAŻU

W 2001 r. George Curley napisał kontrowersyjny reportaż Pleasures of the
Fur dla magazynu „Vanity Fair”. Na wstępie przedstawia furries jako „ludzi, któ-
rych zainteresowanie zwierzętami wykracza poza upodobanie do Króla Lwa”11.
Wyraża się nie wprost, jakby mówił o rzeczach, o których mówić się nie da albo
nie wypada. Słowo „zainteresowanie” – w połączeniu z tytułem o wyraźnie sek-
sualnych konotacjach – zdaje się sugerować jakiś rodzaj perwersji. Curley ustana-
wia w ten sposób tajemnicę, która będzie odtąd organizacyjną zasadą jego tekstu.

Chwilę później dziennikarz podsyca erotyczne skojarzenia, opisując trzech
mężczyzn w pluszowych kostiumach zwierząt (tak zwanych fursuitach), którzy
„drapią się wzajemnie po plecach – oporządzają się jak makaki w zoo”12. Jeden
z nich wyjaśnia: „w normalnym społeczeństwie dwie osoby, które ledwie się
znają, nie podchodzą do siebie, by nawzajem drapać się po plecach”13. Chodzi za-
tem o zarezerwowaną dla zwierząt łatwość fizycznej interakcji, porzucenie kon-
wenansów na rzecz instynktów, a w domyśle: o zwierzęcą popędliwość, seks bez
ograniczeń.

Przez moment wydaje się, że zagadka futrzaków została rozwiązana. Jednak
Curley cytuje zaraz inną wypowiedź, sugerując w ten sposób nową, skrajnie od-
mienną interpretację fenomenu furries: 
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To nowy sposób patrzenia na świat [...] To jak oglądanie świata oczami dziecka albo szczeniacz-
ka [...] Gdy przybywasz na konwent futrzaków, na powrót stajesz się dzieckiem, ponieważ to jest taka
koleżeńskość albo dziecinność14.

Automatycznie seksualne rozpasanie zostaje zastąpione niewinnością, przyro-
dzona cielesność twórczą wyobraźnią, naturalna bezpośredniość relacjami o cha-
rakterze społecznym. Zjazdy futrzaków – wielkie  k o n f u r e n c j e15 i małe fur-
meety – nagle przestają przypominać zwierzęce orgie. Jawią się jako powrót do
dzieciństwa, łączą w sobie spontaniczność zabawy oraz poczucie bezpieczeństwa.

W dalszej części artykułu rzekoma infantylność członków fandomu zostaje
przeciwstawiona powadze żołnierzy, futrzasta kreatywność – nudzie świata pracy,
z którą kontrastować ma z kolei bogactwo ludzkich perwersji. Autor wspomina
m.in. o eksperymentach furry z zoofilią, w końcu jednak porzuconych na rzecz
trwałej miłości do pluszowych zabawek. Kilka linijek dalej na prawach cytatu
pojawia się opis penalizowanego w USA fetysza o nazwie crush, który polega na
skrajnym okrucieństwie wobec zwierząt wszelkich gatunków, od owadów po ssaki.
Dla przywoływania takich treści brak już racjonalnego uzasadnienia, sam Curley
zresztą zauważa, że rozgniatanie dżdżownic jest mimo wszystko czymś innym niż
głaskanie przytulanek. Zatem obowiązuje tu jakaś inna logika – nieświadoma za-
sada, która zdaje się mówić więcej na temat piszącego niż opisywanych.

Artykuł z „Vanity Fair” wytrwale krąży wokół sekretu furry, kompulsyw-
nie przeskakując między fundamentalnymi dla naszej kultury opozycjami, mnożąc
skrajności w niepohamowanym niemal ruchu przydawania znaczeń. Wciąż dowia-
dujemy się, czym futrzaki  s ą,   l e c z   n i e   d o   k o ń c a;  oraz –  c z y m   n i e
s ą,   c h o ć   t y l k o   t r o c h ę.  Zawsze pozostaje jakaś resztka, niewiadoma,
a zarazem bodaj samo jądro znaczeń, najgłębsza istota zagadnienia.

ODRAZA W CSI LAS VEGAS

CSI: Kryminalne zagadki Las Vegas to popularny serial telewizyjny o poli-
cjantach, którzy specjalizują się w badaniu miejsca zbrodni. Jako przedstawiciele
naukowo ugruntowanej kryminalistyki potrafią przeniknąć nawet najbardziej zdu-
miewające zjawiska w poszukiwaniu niepodważalnej, racjonalnie dowiedzionej
prawdy16. W odcinku zatytułowanym Fur and Loathing (pol. Futro i odraza) jeden
z głównych bohaterów serii, Gil Grissom oraz jego partnerka Catherine trafiają
na trop furries w wyniku nieszczęśliwego zbiegu okoliczności, jakim jest wypa-
dek drogowy Roberta Pitta, futrzaka wracającego z  k o n f u r e n c j i.  Twórcy
serialu wywołują w nas przy tym poczucie, że w mniej drastycznej sytuacji spo-
tkanie protagonistów z uczestnikami zjazdu w ogóle nie mogłoby mieć miejsca.
Fandom zostaje tu upozorowany na tajny związek, zazdrośnie pilnujący swoich
wstydliwych sekretów. Potwierdzają to między innymi fursuity, stanowiące nie-
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małą przeszkodę w prowadzeniu śledztwa (pozwalają bowiem zatajać społeczną
tożsamość oraz unikać zobowiązań interakcyjnych).

Młoda policjantka Catherine przyjmuje rolę uczennicy. Dziwi się wszystkie-
mu i zadaje kolejne pytania. Będący figurą profesorską Gil rozkłada przed nią
cały wachlarz kulturowych mądrości17, sięgając między innymi po teorie Freuda
i Junga. Mimo to bohaterka wydaje się niezadowolona z otrzymywanych odpo-
wiedzi. Być może dlatego, że w przywołanym zestawie wielkich psychoanalityków
zabrakło tego trzeciego: Jacques’a Lacana.

Świat furries kojarzy się Catherine z Hunterem Tompsonem – autorem słynnej
powieści Lęk i odraza w Las Vegas, do której wprost odwołuje się tytuł odcinka.
W tym intertekstualnym nawiązaniu chodzi o odczucia towarzyszące narkotycznym
halucynacjom, zacieranie się granic między fantazją a rzeczywistością. Gil suge-
ruje swojej partnerce uspokajająco, by pomyślała o pluszowych zwierzętach jako
o „Jungowskim archetypie”. Pyta nauczycielskim tonem: „co mają takiego, czego
brakowało Bobowi Pittowi?”, by po chwili samemu odpowiedzieć: „Dają się ko-
chać!” Dowiedziawszy się o seksualnych kontaktach Roberta Pitta z innymi futrza-
kami, bohaterka ponownie daje wyraz swojemu zdumieniu: „Słyszałam o różnych
rzeczach, ale rżnąć sztuczne futerko? Gdzie podział się normalny seks?” Grissom
wciąż objaśnia sytuację z kamienną twarzą: „Freud powiedział, że od normy od-
biega tylko brak jakichkolwiek zachowań seksualnych; seks to kwestia sposobności
i preferencji”.

Wbrew pozorom Gil przemawia w imieniu porządku symbolicznego, niestru-
dzenie podsuwając Catherine kolejne znaczenia, które mają załatać coraz bardziej
widoczną lukę w ideologii. Stara się oddalić bohaterkę od traumy związanej z od-
kryciem, że „nie ma czegoś takiego jak stosunek seksualny” (fr. il n’y a pas de
rapport sexuel)18, a „normalny seks” jest jedynie konstruktem, ponieważ z powo-
du wejścia w sferę języka człowiek zawsze kocha się z fantazmatem zamiast
z drugim człowiekiem. Serialowe furries wydobywają ten paradoks na wierzch,
jednocześnie radykalizując i łącząc przeciwieństwa. Z jednej strony uosabiają
dążenie do utraconej bezpośredniości zwierzęcej kopulacji, z drugiej zaś ukazują
jej radykalną niemożliwość przez wyraźne oddzielenie dwóch ciał za pośrednic-
twem sztucznych futer i związane z tym zawieszenie różnicy seksualnej.

Podczas sekcji zwłok Pitt zostaje metonimicznie określony jako fallus, ponie-
waż – jak stwierdza Catherine – jego fursuit o lateksowym podszyciu to „wielka
prezerwatywa”. Po rozcięciu materiału z wnętrza kostiumu wypływa nagromadzona
krew zmarłego. Bob jest więc narządem martwym, zakrwawionym i rozkrojonym,
ergo: wykastrowanym. W psychoanalizie Lacanowskiej fallus nie oznacza jednak
genitaliów, ale stanowi metaforę tego, co podmiot utracił w wyniku wejścia w sfe-
rę języka19. W istocie jest obiektem małe a, nie-rzeczą (ang. no-thing), niedającym
się określić, nieistniejącym, bo niemożliwym przedmiotem pragnienia20. Przede
wszystkim w tym sensie serialowy futrzak okazuje się fallusem: tworem absolutnie
niespójnym, a przez to niespełnialnym, wyrazem tęsknoty za utraconą pełnią oraz
tej tęsknoty spektakularną porażką.
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Jak zauważa Andrzej Leder, zachowania powszechnie uznawane za emanację
nieświadomości stanowią dzisiaj centralny element naszej kultury i wraz z dyskur-
sem klasycznej psychoanalizy zostały zaabsorbowane przez sferę Symbolicznego21.
Jungowskie i freudowskie wyjaśnienia Grissoma tylko wydają się odkrywaniem
najskrytszych głębi ludzkiej psychiki, lecz tak naprawdę znajdują się na wierzchu,
przykrywając trudniej przyswajalną wersję wypartego, Lacanowskie Realne, które
przejawia się w pęknięciach i nieciągłościach, w zasadniczej „niespójności w fak-
turze świata”22.

Na pierwszy rzut oka Fur and Loathing jest typowym odcinkiem CSI Las
Vegas. Prowadzi nas od zaburzenia początkowej harmonii, przez inicjację w nie-
znany i niepokojący świat, po końcowe przywrócenie porządku. Wypowiedzi
Grissoma sprzyjają charakterystycznej dla tego serialu postawie akceptacji, prze-
zwyciężającej pierwsze odruchowe zdziwienie i niesmak w imię naukowej bez-
stronności oraz kosmopolitycznego obycia23. Symptomatyczne jednak, że zabójstwo
futrzaka nie podlega tutaj jakiejkolwiek karze. Zgodnie z wynikami prowadzo-
nego na naszych oczach śledztwa Boba zastrzelono nieumyślnie. Ot, mieszkający
niedaleko farmer wziął go za grasującego po okolicy kojota. To prawda, że po-
dejrzewane dotąd o przestępstwo środowisko futrzaków zostaje oczyszczone z za-
rzutów i, co za tym idzie, pośrednio zrehabilitowane. Zarazem jednak nasuwa się
wniosek, że zabity sam był sobie winny. Gdyby nie przebierał się w fursuity, nie
stałby się przecież ofiarą fatalnej pomyłki. Jego grzechem – nomen omen śmiertel-
nym – było naruszenie granic ludzkiego świata.

Uderza przy tym łatwość, z jaką policjanci przyjmują taką interpretację zda-
rzeń. Werdykt uniewinniający uzgadniają bowiem w towarzyskiej z ducha poga-
wędce. W rezultacie nie dojdzie do żadnego postępowania karnego, nie będzie
procesu ani nawet grzywny za zabicie człowieka. Można odnieść wrażenie, że
z punktu widzenia Prawa Bob nigdy nie istniał. Przywrócenie ładu polega w tym
przypadku na zapomnieniu o całej historii – dzięki temu wcześniejsze wydarze-
nia okazują się jedynie halucynacją, narkotycznym zwidem wywiedzionym z po-
wieści Tompsona. 

Jeśli w świecie ponowoczesnym istnieją tylko narracje, a każda z tych nar-
racji jest równie uprawniona, to z punktu widzenia ideologii akceptowalne jest
właściwie wszystko, co daje się opowiedzieć. Pleasures of the Fur sugerują, że
nie sposób stworzyć składną opowieść o futrzakach. Do podobnych wniosków
skłania Fur and Loathing: tutaj furries udaje się wprawdzie pokazać, ale nie zro-
zumieć, i jedynym sposobem na poradzenie sobie z problematycznymi bohatera-
mi jest symboliczne wymazanie ich z rzeczywistości.

Społeczne wykluczenie odmienności to tylko jedna strona medalu. Drugą jest
przelotna, ale intensywna fascynacja futrzakami (być może niezdrowa, skoro
krzywdząca dla członków fandomu). Luka w strukturze znaczeń odsyłających wy-
łącznie do siebie nawzajem daje przeczucie prawdziwego istnienia – przyprawia
o dreszcze, ponieważ jest namiastką zapodzianej metafizyki, przejmującym nad
nami władzę „Lacanowskim spojrzeniem”24. Oczywiście mamy tu do czynienia
jedynie z pseudotajemnicą, która nie może być odkryta, ponieważ nie odsyła do
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żadnej Rzeczywistości, ale wciąga nas z powrotem w grę niespójnych znaczeń.
Podsuwa odpowiedzi zastępcze, takie jak perwersje seksualne, stanowiące tylko
echa Realnego. Mimo że związane z nimi tabu znacznie dziś osłabło, zachowa-
ły w sobie jeszcze coś z ekscytacji związanej z przekraczaniem granic społecz-
nej (nie)rzeczywistości25. Dlatego stanowią pierwsze skojarzenie, najpewniejszy
strzał przy rozwiązywaniu zagadki Realnego, jaką jest pełen sprzeczności wizeru-
nek futrzaka.

Prawdziwym atutem takich obrazów okazuje się ich nieredukowalność do ja-
kichkolwiek odpowiedzi, całkowita bezradność języka, splątanie opozycji (kres-
kówki, ale dorosłość – perwersja, ale dziecięcość – niewinność, ale popędliwość
– natura, ale sztuka itd.). Ten nacisk na podtrzymanie tajemnicy widać w stereo-
typach wytwarzanych przez porządek symboliczny. Dlaczego futrzaki to infor-
matycy noszący brodę i ciemne okulary? Nie widzimy oczu, tego „zwierciadła
duszy”, ponieważ nie potrafimy sobie uzmysłowić, czego furries pragną; komputer,
nieludzkie narzędzie anonimowej komunikacji, to technologiczny warunek zaist-
nienia społeczności, która jest na tyle skryta i nieliczna, że nie byłaby w stanie
zorganizować się w rzeczywistości analogowej; z kolei broda upodabnia człowieka
do zwierząt, antycypując fursuity – nieprzeniknione supermaski nie tylko zasła-
niające twarz, lecz uniemożliwiające nawet rozpoznanie płci osobnika. Te trzy
z pozoru niedorzeczne elementy stereotypu mają wspólny mianownik. Komputer,
broda i okulary to bowiem widome oznaki sekretu. Budzą niepokój, ale zapewnia-
ją też, że jest –  i s t n i e j e  – coś do ukrycia.

OBSCURE OBJECT OF CUDDLE. ON CONTROVERSIAL PORTRAITS
OF FURRY FANDOM IN POPULAR CULTURE

Summary

My article is an attempt to interpret media-generated stereotype of furries by exploring
some influential and at the same time biased cultural representations of the fandom. Instead
of looking for ultimately true furry identity, I pose some questions about contemporary culture
which seems to have a mysterious interest in showing furries in a particular way. All this
fleeting yet intense fascination comes neither from furries’ nature nor authors’ inner selves,
but it is a consequence of lack which constitutes a symbolic order. It is also a reason why we
find it so difficult to look at furries objectively and why they are forced to hide themselves
behind the discourse of authenticity.

Adj. Izabela Ślusarek




