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FOTOGRAFIA PIERWSZEGO STOPNIA – O NIEMOŻLIWOŚCI
POWROTU DO ŹRÓDŁA. 

NA PRZYKŁADZIE MERCEDESA-BENZA PAWŁA HUELLEGO

[...] chwile schwytane kiedyś chłodną migawką leiki składają się
na zupełnie nową Księgę1.

1. FOTOGRAFIA A OPOWIEŚĆ

Powszechnie uznaje się, że fotografia w intymistyce jest poświadczeniem
wyznania. O ile bowiem zdjęcia dołączone do utworów fikcyjnych funkcjonują,
w analogii do językowej narracji, jako mimetyczne reprezentacje rzeczywistości,
o tyle w autobiografii implikowane jest przekonanie, że fotografie to przedmioty
autentyczne, dowody przytaczane na potwierdzenie słów autora. Współczesne
strategie pisarskie, stosowane w polskiej literaturze dokumentu osobistego, skła-
niają do przemyślenia tej tradycyjnej opozycji.

Zacznę od zestawienia dwóch przykładów: skierowanej ku powieści auto-
biografii Joanny Olczak-Ronikier (nagrodzona Nagrodą Nike W ogrodzie pamięci)
i wychylonej w stronę autobiografii autofikcyjnej powieści Pawła Huellego
Mercedes-Benz. Oba utwory zostały opublikowane w 2001 roku. Fotografie
zamieszczone w książce W ogrodzie pamięci mają dowodzić prawdziwości rodzin-
nej opowieści, którą snuje autorka. Przyjrzyjmy się czterem opublikowanym
w książce zdjęciom Maksymiliana Horwitza-Waleckiego. Na pierwszym (również
chronologicznie) z nich widać rozpoetyzowanego młodopolskiego artystę, drugie
ukazuje już żarliwego rewolucjonistę okresu 1905 roku („Rewolucyjna gorączka
przyspieszyła jego lewicową przemianę”2), trzecie, z lat trzydziestych, komuni-
stycznego aparatczyka o zimnym spojrzeniu, wreszcie czwarte, wykonane w ro-
ku jego śmierci (1937) – przedstawia człowieka zniszczonego przez tortury na
Łubiance. Kolejne widoczne na zdjęciach przemiany Maksa, realizujące stereotyp
żydowskiego komunisty tamtego okresu, są jednocześnie opisywane w narracji
biograficznej. Tworzy się swoisty krąg mimetyczny: narracja Olczak-Ronikier
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potwierdza stereotyp sugerowany przez wybór i układ zdjęć, zdjęcia zaś wpisują
się w mit rodzinny i stereotyp znajduje w nich potwierdzenie.

Paweł Huelle w książce Mercedes-Benz postępuje przeciwnie. Tworzy ro-
dzinną opowieść i ilustruje ją zdjęciami z albumu przodków. Jednak u Huellego
fotografia nie tyle dowodzi prawdziwości tej opowieści, ile ją dekonstruuje –
podpowiada wiele możliwych historii, które jedna i ta sama fotografia mogłaby
potwierdzić. Huelle nie próbuje (jak Olczak-Ronikier) stworzyć złudzenia rzeczy-
wistości za pomocą zdjęć – od początku wykpiwa wiarę w odniesienie fotografii
do rzeczywistości.

Na podstawie tych dwóch literackich przykładów można zarysować dwa
funkcjonalne ujęcia fotografii. W książce W ogrodzie pamięci fotografie podpisa-
ne są bezosobowo – nie ujawnia się autorskie „ja” tego, kto te podpisy pod nimi
umieścił – przez co stwarzają pozór dokumentu („Janina Horowitz, około roku
1898”3). Inaczej postępuje Huelle w Mercedesie-Benzu – zdjęcia „podpisane” są
przede wszystkim fragmentami narracji z książki, tylko niektóre z nich zawiera-
ją informację podobną do tej zamieszczonej w książce Olczak-Ronikier. Wyraź-
nie zaznacza się tu opozycja między dwoma sposobami traktowania fotografii.
W pierwszym z nich zdjęcia mają w indeksie samą rzeczywistość – znajdują się
z nią w relacji bezpośredniego przystawania – w drugim zaś zdolność fotografii
do reprezentacji rzeczywistości jest podważana.

Z tych zawiłych relacji między tekstem a obrazem wynika tytuł mojego arty-
kułu. Sądzę, że zdjęcia, przedstawiające subiektywne wycinki z teraźniejszości,
nie mogą być dowodem na potwierdzenie uspójniającej, rozwijającej się w cza-
sie narracji. Mogą tylko stwarzać iluzję podobieństwa, tak jak dzieje się to
w książce Olczak-Ronikier. Fotografia pierwszego stopnia to fotografia, której
status przypomina status samego języka – jest przetworzeniem rzeczywistości,
jej interpretacją.

2. AUTOFIKCJA I TON SERIO

Mercedes-Benz to powieść na pograniczu fikcji i referencji, fikcji i faktu,
w której funkcję nadrzędną – i niejako rozstrzygającą – pełnią fotografie, ist-
niejące w tekście zarówno w formie ikonograficznego naddatku, jak i kluczo-
wego zabiegu narracji. Mercedes-Benz nie jest ani autobiografią, ani powieścią
autobiograficzną. Pisarz zakreśla fikcyjną perspektywę, w której jednak operu-
je weryfikowalnymi faktami ze swojej biografii. Autor – jako wytwórca opo-
wieści – bohater i narrator mają tę samą tożsamość: „[...] to pan niby jest ten
pisarz?”4 – zwraca się do niego instruktor. Innym razem panna Ciwle mówi:
„[...] panie Pawle, migacz włączamy nawet na pustyni”5.

Jeśli autofikcję rozumieć „jako strategię pisania, w której słowa odsyłają do
siebie, przywołują się, tworzą jakieś przedstawienia, by już za chwilę odsłonić ich
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iluzoryczność”6, to powieść Huellego – podobnie jak jego Opowiadania na czas
przeprowadzki – można określić tym terminem. Niesłuszne byłoby jednak przy-
pisanie tym tekstom innej właściwości przywoływanej kategorii, mianowicie
tego, że „gdzieś z głębi tekstu [autofikcyjnego – O.O.] dociera [...] pulsowanie
podmiotu, zniewolonego własnym pragnieniem”7. W przypadku Mercedesa-Benza
trudno bowiem mówić o „pulsowaniu podmiotu”, które zakładałoby istnienie ja-
kichś treści wypartych, niemożliwych do wyrażenia w trybie mówienia wprost.
Utwór Huellego jest raczej wyrazem dystansu względem tradycyjnych projektów
autobiograficznych, polemiką z klasycznymi formami autobiografii, które repre-
zentuje np. książka W ogrodzie pamięci Olczak-Ronikier.

Twórcą pojęcia „autofikcja” jest, jak wiadomo, Serge Doubrovsky, który
odpowiedział za jego pomocą na teorię paktu autobiograficznego Philippe’a
Lejeune’a. Bohaterem jego powieści Fils jest postać o imieniu i nazwisku autora,
fabuła składa się zaś z elementów zarówno nieprawdziwych, jak i weryfikowal-
nych. O ile jednak Doubrovsky powoływał się na pewne wiarygodne, jak sam pi-
sze, odniesienia do rzeczywistości8: list od siostry, sny, które zapisywał w notesie
czy daty „[...] sprawdzone z dokładnością maniakalną”9, o tyle Huelle wykorzy-
stuje te odniesienia – fotografie – by zawiesić referencję, stworzyć „wypowiedź
alternatywną”, jak pisał Andrzej Zieniewicz10. W tym sensie jego powieść można
czytać ironicznie (do czego zresztą autor nakłania): jako powieść o niemożności
stworzenia spójnej narracji o sobie, albowiem nieustannie wkradają się w nią po-
kusy anegdoty, improwizacji i fantazji. Pokusy te znajdują odbicie w konstrukcji
powieści, w której poprzez podważanie wiarygodności fotografii – w tym przy-
padku tych z prywatnego archiwum autora – podważana jest również prawdzi-
wość opowiadanej historii. Narzucana jest w ten sposób konwencja, zgodnie
z którą powinny być odczytywane rodzinne fotografie zamieszczone w książce:

 
[...] gdyby, dajmy na to, ktokolwiek zamieścił te zdjęcia sprasowanego citroena i nie-

draśniętej polskiej lokomotywy, dajmy na to, w „Kurierze Lwowskim”, albo „Gońcu Małopolski
Wschodniej”, gdyby ktokolwiek o tym napisał, tak jak to było rzeczywiście w „Ilustrowanym Kurierze
Codziennym”, i na dodatek dołączył jeszcze gorące zdjęcia [podkreślenie moje – O.O.], to pies
z kulawą nogą nie dałby temu wiary11.

 
Z łatwością można sobie wyobrazić podobny fragment u Olczak-Ronikier,

w którym jednak fotografia byłaby niezaprzeczalnym dowodem na potwierdzenie
tego, co się wydarzyło, a przechowywany z pietyzmem wycinek z gazety legitymi-
zowałby rodzinny mit. Huelle postępuje odwrotnie. Odrzuca kategorię oryginal-
ności na poziomie zarówno narracji, jak i fabuły. Kulminacją – rodzajem mise
en abyme, czyli „chwytem znanym z heraldyki, który polega na umieszczeniu
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drugiego przedstawienia herbu w jego wnętrzu”12 – tego zabiegu są fotografie,
które w powieści autora Castorpa mają zawieszoną referencję.

3. MISE EN ABYME

Właściwe wskazanie tego zjawiska w strukturze powieści narzuca się intui-
cyjnie (jako „[...] kompozycji, w której jej własna kopia zostanie umieszczona
w jej ramach”13). Choć w powieściach funkcję mise en abyme pełnią zazwyczaj
autotematyczne fragmenty, to u Huellego jest inaczej. Znaczącą różnicą między
przykładami omawianego zjawiska – pieśnią Demodokosa, której wysłuchuje
Odyseusz, czy spektaklem teatralnym w Hamlecie14 – a „książką w książce”
w Mercedesie-Benzu jest to, że w literackiej rzeczywistości Huellego powieść
ta jeszcze nie powstała („Czy historia dziadków z tymi samochodami została już
wydana, chciałabym to przeczytać [...] nigdy nie myślałem, żeby to wydać”15),
trudno ją więc uznać za konstytutywny element narracji.

Huelle w Mercedesie-Benzu nie stosuje chwytu mise en abyme dosłownie, ale
w ramach gry z figurą fotografii – aby zdjęcia umieszczone w powieści funkcjo-
nowały na zasadach równych fikcji. Oba poziomy powieści, fotografia i fabuła,
są bowiem równorzędne i przystają do siebie w relacji podobieństwa. Struktu-
ra fotografii powtarza konstrukcję fabuły i odwrotnie – tak jak w skierowanych
na siebie zwierciadłach w nieskończoność zwielokrotniających własne odbicie.
Pojawiające się w Mercedesie-Benzu fotografie pozostają więc w relacji z ze-
wnętrznymi względem książki właściwościami tego medium – z fotografią jako
z odrębnym tekstem.

Antycypację i strukturalne podobieństwo do zastosowanego w Mercedesie-
-Benzu zabiegu odnaleźć można w debiucie powieściowym pisarza – w Weiserze
Dawidku. Akcja utworu umieszczona jest w roku 1957 – jeszcze dwanaście lat
wcześniej bez śladu ginęły całe miasta i wsie żydowskie, a już jedenaście lat póź-
niej powrócą wrogie Żydom nastroje i prześladowania ze względu na pochodze-
nie. Zniknięcie Weisera stanowi jedynie przetransponowaną wersją znanej już
historii, która, tak jak Holocaust, nie ma „wersji oryginalnej” – jest utopiona
w anonimowości i inercji. Żydowskie konotacje Weisera Dawidka (i żydowskie
pochodzenie samego Dawida) krótko po wydaniu powieści były w polskiej re-
cepcji krytycznej i czytelniczej wątkiem często pomijanym lub kontrowersyjnym16.
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Tymczasem wydaje się, że zaginięcie Dawida jest wydarzeniem w innej skali,
ale o podobnej strukturze – uniemożliwiającej jednoznaczne wskazanie źródła17.

Przestrzeń, w której wszystko to, co już się wydarzyło, jest jednocześnie tym,
co dopiero się zdarzy, przypomina w swojej konstrukcji figurę fotografii. Jest to
ważna epistemiczna cecha wszystkich powieści Huellego, który powróci do niej
właśnie w Mercedesie-Benzu. Można ją też ująć jako kulturę obcowania z tajemnicą
albo jako myślenie o rzeczywistości, która jawi się jako kalejdoskopowa figura
narracji – w wariantach obrazów bez źródła i początku, w ciągłym odgrywaniu
i powtarzaniu historii.

Figura powtarzalności jest konstytutywna również dla sposobu konstruowa-
nia postaci w Weiserze. Tożsamości bohaterów zdają się przenikać, scalać w jedno
w którymś momencie życia. Żółtoskrzydły nigdy nie pojawił się w powieści
równocześnie z Dawidkiem. Był przy tym bohaterem z tego samego rejestru na
pograniczu świętości i szaleństwa. Przez całe lato Weiser zajmował się ratowa-
niem węży i przenoszeniem zwierząt na pobliski cmentarz – jeden z nich zwinął
się wokół pomnika na grobie Horsta Mellera. Choć Dawidek twierdził, że nie
zna niemieckiego, bez zastanowienia odczytał zapisane szwabachą litery i podał
w wątpliwość daty i przyczynę śmierci pochowanego – obcego? – człowieka.
Imię „Horst” było także imieniem przyszłego męża Elki i tym też imieniem bę-
dzie się ona zwracać do Hellera w trakcie stosunku. W scenie tej Heller wciela
się – pośrednio – w rolę samego Dawida:

 
[...] moje ciało płynie w dół i nie jest już moim ciałem, tylko lśniącym w promieniach słońca

kadłubem samolotu, a moje ramiona nie są już moimi ramionami, tylko każde z nich jest srebrzy-
stym skrzydłem [...] widziałem już tylko rozchylone uda Elki, jej unoszącą się sukienkę18.

 
Imię i nazwisko narratora – Paweł Heller – odsyła do autora powieści, Pawła

Huellego, a narrator markuje autobiograficzny pakt (wszak Dawid znika tydzień
przed rzeczywistą datą urodzin autora Castorpa)19. Wniosek, który nasuwa się po
prześledzeniu powyższego wyliczenia – bohaterowie Weisera Dawidka to jedna
i ta sama osoba – wydaje się jednak zbyt jednoznaczny i upraszczający. Bohate-
rowie raczej odgrywają siebie nawzajem, jakby nie było nikogo, kogo nie można
byłoby zastąpić kimś innym. Wskazanie źródła, które umożliwiałoby rekonstrukcję
rozproszonej tożsamości Dawida, staje się niemożliwe. Od kogo bowiem zacząć?
Sam Weiser sugeruje, że daty i imiona są zmyślone, a samą opowieść można re-
konstruować tylko z urywanych i niepewnych zeznań. Cykl, w który wpisani są
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bohaterowie powieści Huellego, nie ma początku i końca, przypomina raczej
figurę okręgu.

4. FOTOGRAFIA A POSTPAMIĘĆ

Wróćmy do Mercedesa-Benza. Narracja jest tu konstruowana na zasadzie po-
dobieństwa do fotograficznego kadru – zawiera w sobie jedynie poszczególne
fragmenty rzeczywistości i, tym samym, nabiera właściwości samej fotografii:

 
[...] to była bardzo piękna scena [...] pierwszy plan ze zmiażdżonym citroenem i sapiącą loko-

motywą przechodził łagodnie w plan drugi [...] plan trzeci wypełnili moja babka Maria i instruktor
[...] a to wszystko na tle dalekich, pofałdowanych wzgórz20.

 
Urywkowość narracji jest zarazem urywkowością fotograficznego kadru. Za-

cytowany wyżej fragment stylizowany jest na literaturę galicyjską, na kresową
opowieść. Huelle – podobnie jak w swoim debiucie – konstruuje powieść z ciągłych
parafraz pozbawionych oryginału, z urywków cudzych doświadczeń i cudzych
narracji, zaprzecza istnieniu źródła – nawet o sobie nie można powiedzieć nic na
pewno i wyodrębnić tego, co moje, na tle tego, co we mnie cudze.

Żeby to wyjaśnić, przywołam definicję postpamięci:
 
Postpamięć to pamięć drugiego pokolenia, które nie przeżywszy rzeczywistości ujętej pamięcią,

skazane jest na określanie własnej tożsamości na podstawie niewłasnego doświadczenia przeszłości.
Postpamięć to także wiedza o przeszłości, ale budowana na empatycznym odtwarzaniu czyjegoś
doświadczenia [...] Postpamięć jest więc w jakimś sensie „przedłużeniem” pamięci świadków
i uczestników minionej rzeczywistości, ale kształtującym tegoczesne czyjeś myślenie i wiedzę o so-
bie i o świecie21.

 
Przytaczam definicję Marianne Hirsch z ważnego powodu – badaczka zwra-

cała uwagę na związek fotografii i postpamięci w swojej książce Family Frames:
Photography, Narrative, and Postmemory z 1997 roku. Podobnie w pracy wyda-
nej wspólnie z Leo Spitzerem w 2010 roku Ghosts of Home: The Afterlife of
Czernowitz in Jewish Memory, kontynuującej problematykę podjętą w poprzed-
niej książce. Posługuję się definicją Hirsch ze względu na silny akcent, który
autorka Family Frames kładzie na „[...] kreacyjny i projekcyjny charakter włas-
nych przedstawień, ale także [...] na zjawiska, składające się na zakłóconą mo-
dalność kulturowego przekazu”22. Zauważmy bowiem, że gdyby w powyższym
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cytacie słowo „postpamięć” zamienić na „fotografia”, definicja ta mogłaby być
doskonałym objaśnieniem fotografii w funkcji, którą pełni ona u Huellego. Jak pi-
sze Aleksandra Ubertowska w Praktykowaniu postpamięci23, na fotografiach ana-
lizowanych przez Hirsch w Ghosts of Life brak sygnałów nadchodzącej zagłady
żydowskiego świata w Czerniowcach – odczytuje je ze zdjęć spojrzenie patrzą-
cego, obciążone wiedzą o tym, co się w historii dopiero wydarzy. Brak ten, który
Hirsch nazywa „widmową obecnością”, „[...] jest fundamentem relacji pomiędzy
generacjami, ogniwem pośredniczącym pomiędzy przeszłością i teraźniejszością,
pamięcią i postpamięcią”24. I choć zamieszczone w Mercedesie-Benzu fotogra-
fie mają odmienny rodowód i czyta się je w innym kontekście niż przedwojenne
zdjęcia Czerniowiec25, to mechanizm ich funkcjonowania jest w zasadzie bardzo
podobny. Pisarz zamieścił w Mercedesie-Benzu zdjęcia swojego dziadka i ojca.
Fotografie te są konstytutywnym elementem tożsamości narratora, który od oglą-
dania zdjęć rozpoczyna opowieść o historii swojej rodziny. Przeszłość staje się
punktem wyjścia dla snucia (fikcyjnej) opowieści, mającej wypełnić pustkę cudzej
historii. Kategorii postpamięci w analizie twórczości Huellego użył już Bartosz
Dąbrowski – postmemory usytuował blisko „pamięci projekcyjnej”, w której
„[...] siłą sprawczą [podmiotu – O.O.] jest tu nie tyle on sam, ile raczej sama
zakłócająca spokój nieobecność, objawiająca się np. pod postacią fotografii,
często reprodukowanej w tekście [...] tylko jako fenomenalna, widmowa pozo-
stałość, resztka, która domaga się całkowitej materializacji i dopowiedzenia”26.
I o ile w kontekście Weisera badacz charakteryzuje tę widmową pozostałość jako
postać samego Dawida, o tyle w przypadku analizy Mercedesa-Benza za pełniące
tę funkcję należałoby uznać fotografie.

Pojawia się w tym momencie pytanie, na ile możliwy jest zapośredniczony
dostęp do tego, co minione, dzięki medium takiemu jak fotografia. Pod tym
względem struktura fotografii przypomina raczej strukturę pamięci – tworzy złud-
ne poczucie przystawania minionej rzeczywistości do jej obrazu, czyli jednostko-
wego przeżycia do odtwarzalnego wspomnienia, kopii do oryginału. Zdjęcie jest
jednym z elementów, które w Mercedesie-Benzu uniemożliwia stworzenie spój-
nej narracji. W jaki sposób mogę ująć siebie w opowieść, gdy moje doświadcze-
nie składa się z cudzych, nawarstwiających się historii? Przenikanie tego, co
„moje” i „cudze”, jest jednym z bardziej interesujących tropów interpretacyjnych
Mercedesa-Benza. Przejawia się ono nawet w samej konstrukcji powieści na-
wiązującej do Wieczornych lekcji jazdy Bohumila Hrabala, do którego narrator
co jakiś czas zwraca się bezpośrednio. Kierowanie opowieści do zmarłego jest
kolejnym elementem fikcjonalizacji własnej biografii, chwytem literackim zawie-
szającym referencję.
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5. „PORZĄDKOWANIE” ALBUMU

Lektura fotografii jest więc jedynie iluzją uobecnianego – subiektywnego –
doświadczenia: „Oko opanowuje i oswaja to, co widzimy przez adaptację tego do
wiedzy, którą już posiadamy na temat rzeczywistości [...]”27. Kluczowe do udo-
wodnienia tej tezy są podpisy znajdujące się pod zamieszczonymi w tekście foto-
grafiami, o których wspominałam już we wstępie. Każde zdjęcie jest opatrzone
podpisem-cytatem (fragmentem tekstu właściwego), niektóre – także informacją,
która dookreśla sytuację uwiecznioną na zdjęciu. O każdym z nich da się powie-
dzieć na pewno tylko to, o czym informuje odautorski komentarz – „[...] dzia-
dek Karol pierwszy z prawej”28; „Ojciec Autora przed citroënem”29 i jedynie
w tym sensie mówić można o wartości dokumentalnej fotografii zamieszczo-
nych w Mercedesie-Benzu.

Drugi rodzaj podpisu, czyli cytat z tekstu Mercedesa-Benza, sytuuje fabular-
nie fotografię w rodzinnym micie narratora: „[...] dziadek dostał przydział do
pociągu pancernego i chociaż siedział sobie wygodnie w stalowej wieżyczce z na-
pisem «Śmiały», to jednak znowu musiał strzelać i tym razem nie w powietrze”30.
Taki podpis tworzy narrację, której zdjęcie nie jest w stanie zweryfikować, samo
w sobie nie jest bowiem dowodem na jej potwierdzenie (jak w przypadku pod-
pisu pierwszego typu), ani rozstrzygnąć jej prawdziwości. Równoległe istnienie
tych dwóch typów podpisów pozwala dostrzec afabularność zdjęć i wariantyw-
ność opowiadanej historii, która okazuje się jedynie jedną z wielu możliwych –
jak w ujęciu postpamięci według Hirsch, kładącej nacisk na jej kreacyjny po-
tencjał. Dlatego „porządkowanie” albumu jest opatrzone cudzysłowem – układa-
nie wspomnień w spójną historię tworzy tylko złudzenie łatwego dostępu do prze-
szłości. Roland Barthes pisał, że „zdjęcie nie tylko nie jest nigdy [...] wspomnieniem
[...] ono jeszcze blokuje wspomnienie, staje się szybko przeciw-wspomnieniem”31.
Takie rozumienie fotografii („przeciw-wspomnienia”) podważa możliwość nada-
nia wspomnieniom logicznego porządku, ułożenia ich w spójną, źródłową opo-
wieść. Zdjęcia obarczone są więc potencjałem fikcjotwórczym.

Wnioski, które można by wysnuć po obejrzeniu samych fotografii, bywają
ponadto zaprzeczane w fabule. Pierwsze zdjęcie zamieszczone w Mercedesie-
-Benzu przedstawia dziadków narratora – informuje o tym podpis-komentarz.
Cytat z tekstu dopowiada: „Karolku, tylko ciebie kocham na tym świecie”32, co
wydaje się odpowiednim uzupełnieniem ślubnej fotografii. Zdjęcie to jest jednak
ilustracją fragmentu, który wcale nie dotyczy ślubu Marii i Karola, a kłótni, któ-
ra prawie doprowadziła do jego odwołania. Słowa „tylko ciebie kocham na tym
świecie” są wprawdzie wyrazem miłości, ale nie padają w kontekście, który suge-
ruje zamieszczone obok zdjęcie. Przytoczmy ów fragment w całości: 
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[...] babka Maria, która wybiegła za dziadkiem Karolem na ulicę, żeby wykrzyczeć mu do
tylnej szyby auta – to ty żegnaj na zawsze – teraz z rozwianymi włosami pędziła na miejsce wy-
padku i wyciągała narzeczonego z białej mazi, gładząc jego rozcięte czoło i szepcząc – mój
Karolku, tylko jednego ciebie kocham na tym świecie! – na co on, powłócząc złamaną prawą nogą,
wspierając się na jej ramieniu, szeptał, że nigdy nie miał co do tego wątpliwości33.

 
Podpisana miłosnym wyznaniem ślubna fotografia i – zacytowany wyżej –

trochę komiczny opis narzeczeńskiej kłótni mogłyby przynależeć do zupełnie od-
miennych konwencji gatunkowych. Jedna z nich sugeruje poetykę romantycznego
wyznania, druga – farsy. Nie sposób jednak uporządkować narracji i fotografii
w relacji nadrzędno-podrzędnej. Tym samym nie można stwierdzić, która z kon-
wencji jest w tym wypadku tą właściwą – bardziej prawdziwą. Fotografie okazują
się niedoskonałe – nie widać na nich zerwań, utraty, widma wojny, emigracji
i przesiedleń – co prowokuje do tworzenia historii alternatywnych. W Merce-
desie-Benzu fotografia i fabuła okazują się równorzędnymi odmianami fikcji.

Narracja podpisu-cytatu jest już więc znaczącym naddatkiem semantycznym
do opatrzonego nią zdjęcia, wpisującym go w porządek fikcyjny. Zdjęcia de-
maskują fikcyjność rodzinnego mitu narratora, w którym czas linearny nie istnieje –
został na zawsze zatrzymany w chwili „tuż przed”. Napięcie między niewiedzą
osób uwiecznionych na zdjęciu a obciążonym historią wzrokiem czytelnika (i nar-
ratora), „[...] postulowany przez Hirsch «widmowy znak» wiedzy historycznej”34

jest, jak się zdaje, kluczem do analizy funkcji fotografii w Mercedesie-Benzu.
Fotografie są nośnikiem pamięci, symbolicznym obszarem czasu ocalonego.

Przytoczmy fragment elegii żalu Józefa Czechowicza, której fragment jest
mottem powieści Huellego:

 
poniosę go niemo
sinawą szosą
której nie ma
to na niej gasły drzewa wiatr szepty
mórz to tędy szli pomarli zbyt rychło35.
 
W wierszu – tak jak i w nawarstwiających się poziomach konstrukcji Mer-

cedesa-Benza – następuje wyłączenie świata z linearnego porządku czasu. Punk-
tem odniesienia jest spojrzenie patrzącego, które obejmuje zarówno przeszłość,
jak i teraźniejszość, dwa czasy istniejące niejako równocześnie (Barthesowski
„czas przeszło-przyszły”). Fotografia, jako medium zapośredniczone z rzeczy-
wistości, iluzorycznie zachowuje tę rzeczywistość w jedyny możliwy sposób, bo
historia już się dokonała. Z tego chyba wynika pragnienie opowiadania – coś, co
żyje w pamięci, choćby w zmienionej, przetworzonej formie, nigdy nie zginie
do końca, ale też nigdy nie ujawnia się inaczej niż w formie zmienionych, prze-
tworzonych, wariacyjnych obrazów – lub anamorficznie, jak w znanym obrazku,
na którym zobaczyć można zająca albo kaczkę, co zależy od inwencji fikcjotwór-
czej wnoszonej do obrazu. Nie ma jednak odpowiedzi na pytanie, co na obrazku
(w powieści) jest „naprawdę”.
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Figura fotografii pomaga pokonać opór pamięci, zdjęcie w Mercedesie-Benzu
jest zapośredniczeniem wspomnienia:

 
Próżno jednak szukałem tych zdjęć, nie było ich nigdzie [...] zaginęły [...] prawdopodobnie

powędrowały na śmietnik w jednym ze stosów makulatury [...] mogłem już tylko o nich opowiadać
[...] i było mi czegoś żal, i czułem się naprawdę wydziedziczony, cóż bowiem znaczy utrata domu
czy majątku wobec utraty ostatnich pamiątkowych fotografii, szedłem więc [...] z postanowieniem,
że już ani słowa nie opowiem [...] o dawnych sprawach automobilowych, ani słowa, choćby szeptem,
skoro zgubiłem te fotografie36.

 
Tym samym fotografie – choć w ich indeksie znajduje się rzeczywistość –

pobudzają, paradoksalnie, do tworzenia mitu, do fabularnego, a więc fikcyjnego
ujęcia przeszłości, do mozolnego procesu rekonstrukcji, noszącego znamiona lite-
rackiej fikcji. Świat w powieści Huellego jest palimpsestem nadbudowywanym
przez kolejne narracje – przez fotografie, cudze doświadczenie, rodzinny mit –
których powtarzalność jest jedyną szansą na ocalenie: „[...] pamiętać znaczy nie ty-
le przywołać w myśli opowieść, ile umieć skojarzyć zdjęcie”37. Narracje te nie
podejmują próby oddania obiektywnej przeszłości, ale zapewniają trwanie w pa-
mięci. Na ten trop naprowadza również moment, w którym dziadek Karol – wedle
słów narratora – postanawia, w pierwszych dniach po wybuchu drugiej wojny
światowej, uporządkować rodzinny album:

 
[...] mój dziadek [...] całymi dniami przeglądał stare fotografie, porządkował swoje archiwum,

dopisywał na odwrotach kartoników brakujące daty, imiona osób, nazwy miejsc, i czuł, że ten
rozwijany na nowo rulon czasu jest już zupełnie czymś innym niż katalogiem zwykłych wspomnień,
czuł, że chwile schwytane kiedyś chłodną migawką leiki składają się na zupełnie nową Księgę, której
nigdy przecież nie zamierzał tworzyć, a która złożona z przypadkowych chwil, przegubów światła,
okruchów materii i dawno wybrzmiałych głosów, jest niczym nagle otwarta, sekretna furtka uchy-
lająca przed zaskoczonym przechodniem nieznaną dotąd perspektywę, zadziwiający spektakl fanto-
mów czasu i przestrzeni, wirujących niczym złote słupki kurzu w ciemnym, starym spichlerzu38.

 
Fragment ten jest dość czytelną aluzją do opowiadania z Sanatorium pod

Klepsydrą Schulza. Księga to opowiadanie o poszukiwaniu źródła – u Huellego
bezpośredni dostęp do niego nie jest możliwy właśnie przez nawarstwiające się
narracje, z których każda jest jedynie kreacją, jednym z wielu wariantów tej sa-
mej historii.

6. FOTOGRAFICZNOŚĆ FOTOGRAFII

Zacytowany wyżej fragment jest równocześnie podpisem zamieszczonej obok
fotografii przedstawiającej syna dziadka Karola (i zarazem ojca autora), który
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stoi przed citroenem – na chwilę przed wybuchem drugiej wojny światowej.
Każdorazowa lektura tego zdjęcia obciążona jest wiedzą na temat tego, co dopiero
spotka chłopca uwiecznionego na fotografii. W tym miejscu warto zadać sobie
pytanie: czym kierował się Huelle, wybierając konkretne zdjęcia?

Można by zaryzykować tezę, że wszystkie fotografie zamieszczone w Mer-
cedesie-Benzu to fotografie, którym autor mógł zaprzeczyć w narracji. Stwarzają
one miejsca niedookreślenia prowadzące do rozwinięcia znaczeń potencjalnych.
Zdjęcie uśmiechniętego dziecka wykonane tuż przed wojną i umieszczone obok
opisu pierwszych dni drugiej wojny światowej od razu podsuwa fantazmatycz-
ny porządek wyobrażeniowy, do ujawnienia się którego wystarczy wiedza na temat
daty i miejsca wykonania fotografii. Tę potencjalną (fantazmatyczną) przyszłość
chłopca, którą podsuwają czas i miejsce zrobienia zdjęcia, można nazwać narracją
minimalną. Odczytanie zdjęcia tego typu wymaga więc narracyjnego naddatku
(choćby zredukowanego do minimum – czyli połączenia go z datą i miejscem
powstania). Marianne Hirsch, gdy pisała o kryteriach, na podstawie których włą-
czyła zdjęcia w kategorię „fotografii Zagłady”, za istotnym czynnik uznała nie
tyle treść, ile właśnie kontekst oglądanego zdjęcia: „[...] groza patrzenia nieko-
niecznie lokuje się w obrazie, ale w opowieści, którą odbiorca uzupełnia to, co
zostało pominięte”39.

Cechę wyróżniającą zdjęcia tego rodzaju, domagające się komentarza i za-
razem wpisujące się w jakiś imaginacyjny porządek, można by określić mianem
fotograficzności. Pojęcie to narzuca się dość intuicyjnie i otwiera pole do dyskusji
na temat referencji fotografii, która w przypadku niektórych zdjęć jest bardziej
oczywista niż w innych. Zdjęcie ojca autora, o którym wspomniałam wyżej, ma-
łego chłopca u progu wojny, jest niewątpliwie obciążone fotograficznością. Roz-
pozna to z pewnością każdy, kto dzieli pamięć o drugiej wojnie światowej. Hirsch
nazywa takie fotografie punktami pamięci (points of memory)40 – badaczka akcen-
tuje ich afektywny charakter.

O tej cesze, nie nazywając jej, pisze Huelle w Mercedesie-Benzu wprost: „[...]
szczęśliwsi to my już nigdy nie będziemy, trzeba te wszystkie chwile zatrzymać jak
owada w bursztynie, przechować może dla naszych wnuków”41. Wspomina o niej
również Zbigniew Herbert w wierszu Fotografia: „[...] już na zawsze bezpieczny
jak owad w bursztynie / piękny jak ocalała w węglu katedra paproci”42. Obu tych
poetyckich sformułowań nie łączy jedynie podobna metaforyka. Przede wszyst-
kim opisują one bowiem pewien bardzo konkretny gest, mianowicie zamknięcia
chwili w miejscu bez czasu; gest ocalenia ulotnego momentu tuż przed wybu-
chem wojny – poprzez zrobienie zdjęcia.
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7. STOPNIOWANIE FOTOGRAFII

Fotografia stopnia zero, podobnie jak Barthesowski styl zero43, jest jednak
ułudą i trudno mieć co do tego wątpliwości. Nie oznacza to, że zdjęcie nie mo-
że mieć wartości dokumentarnej – traktowanie go jako bezwzględnego dowodu
na poparcie prawdziwości biograficznej opowieści mogłoby jednak świadczy
o nadmiarze pokładanej w nim wiary. Tradycyjne opowieści rodzinne, takie jak
W ogrodzie pamięci Olczak-Ronikier, są w gruncie rzeczy ilustrowanymi epope-
jami, które, paradoksalnie, chcą być odbierane niczym świadectwa (czyli, wedle
Jacques’a Derridy, jako coś, „w co można tylko uwierzyć, [...] z pominięciem
dowodu, [...] bez względu na to, czy jest wiarygodne, czy nie”44). Nowoczesne
autofikcje odróżnia od takich opowieści fakt, że nie są pisane serio. Huelle, suk-
cesywnie zacierając granice między fikcją i rzeczywistością, między opowieścią
a prawdą, desakralizuje status fotografii i traktuje zdjęcia zgodnie z ich możliwym
przeznaczeniem: jako równorzędne elementy opowieści, a nie dołączony do niej
materiał dowodowy.

Barthes wyróżniał jeszcze drugi stopień pisania45, analogicznie warto było-
by więc zapytać, czy możliwa jest fotografia drugiego stopnia (i czym mogłaby
ona być). W dosłownym sensie byłaby to fotografia fotografii, a więc zdjęcie
przedstawiające to, co już samo w sobie stanowi przedstawienie rzeczywistości.
W szerszym znaczeniu, i chyba bardziej operatywnym, należałoby tutaj mówić
o fotografii problematyzującej swój referencjalny status, której tematem jest sam
status zdjęcia i jego odniesienia do rzeczywistości. Takim dziełom poświęcona
jest książka Post-Photography46, w której zamieszczone zostały m.in. fotografie
obrazów malarskich w galeriach muzealnych czy wspomniane zdjęcia innych
zdjęć. Nic raczej nie stoi na przeszkodzie, by takie fotografie drugiego stopnia
wypełniały czyjąś opowieść rodzinną, ale to już temat na inne rozważania.

8. MROCZNE WIDMA47

Huelle w Mercedesie-Benzu zamieszcza fotografie z archiwum swojego
dziadka i ojca. Pisarz dekontekstualizuje odziedziczone po przodkach obrazy,
podważa ich wiarygodność, eksponuje odstęp historii i cudze doświadczenie, któ-
rymi równocześnie konstruuje i odtwarza rodzinny mit i – paradoksalnie – w ten
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48 Ibidem.
49 Por. Bartosz Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma..., s. 260. „[...] w przypadku utworów

trzeciopokoleniowych postpamięć zakłada sytuację [...] wykorzystania zastanych form, zalegających
w składach kulturowych archiwów, artystycznych przedstawień i postach estetycznych, odseparowa-
nych jednak od ich pierwotnego źródła [...] i podporządkowanych regule imitacji, a przez to otwartych
także na parodię, ironię i reartykulację”.

sposób zapewnia trwanie pamięci. Fotografie, choć rodzą pokusę fikcjonalizacji,
anegdoty i eksponowania imitacyjnego charakteru reprezentacji, „[...] ulokowały się
na krawędzi między pamięcią a postpamięcią, a także – choć w inny sposób –
między pamięcią a zapomnieniem”48. Cykliczność nawarstwiających się narracji,
z których nie sposób wyodrębnić tej „źródłowej”, jest charakterystyczną dla Mer-
cedesa-Benza figurą powtarzalności, zapewniającą trwanie w pamięci w coraz
to innej, kalejdoskopowej formie. Zabiegi te – a raczej ostentacyjne uleganie po-
kusie fikcjonalizacji – ujawniają również ironiczną samoświadomość Huellego,
charakterystyczną – według Hirsch – dla autorów trzeciego pokolenia49.
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PHOTOGRAPHY IN THE FIRST DEGREE, OR THE IMPOSSIBILITY
OF RETURNING TO THE ROOTS. 

TAKING THE EXAMPLE OF MERCEDES-BENZ BY PAWEŁ HUELLE

Summary

The article compares two memoirs about family’s histories from 2001: In the Garden
of Memory by Joanna Olczak-Ronikier and Mercedes-Benz by Paweł Huelle, in which
photographs play an important role: In the Ggarden of Mmemory by Joanna Olczak-Ronikier
and Mercedes-Benz by Paweł Huelle. While in the former, more old-fashioned family’s
biography, the function of photos is to prove the trustworthiness (referentiality) of the
narrative, in the latter, which is rather an autofictional novel, reading photos becomes
a starting point for blurring non-fiction biography with fictional Dichtung. The aim of
the study on Mercedes-Benz’study carried out by the author of this article is to outline the
concept of the photography in the first degree. That is also why the mise en abyme and
the postmemory are contextually recalled.
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