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1 Por. Epilog Promethidiona (1851): „N a r o d o w y   a r t y s t a   o r g a n i z u j e   w y o b r a ź n i ę   j a k   n a
p r z y k ł a d   p o l i t y k   n a r o d o w y   o r g a n i z u j e   s i ł y   s t a n u...”. Cyprian Norwid, Promethidion. Rzecz
w dwóch dialogach z epilogiem, w: idem, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwaga-
mi krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. 3, poematy, Warszawa: PIW 1971, s. 465. Dalej
cyt. PWsz – liczba rzymska oznacza numer tomu, arabska – numer strony.

2 Polemikę krytyków stalinowskich rekonstruuje Stanisław Bereś, Gajcy. W pierścieniu śmierci,
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2016, s. 288–303.

3 Andrzej Mencwel, Rozum w służbie wartości. Świadectwo „Płomieni”, w: idem, Przedwiośnie
czy Potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa: Czytelnik 1997, s. 259, przypis 10.

4 Menwel ma na myśli takie publikacje jak Portrety twórców „Sztuki i Narodu”, red. Jerzy
Tomaszkiewicz, Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1983, a także przełomowe edycje i interpre-
tacje Zdzisława Jastrzębskiego.

5 Maria Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. Michał Głowiński,
Janusz Sławiński, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii
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INNY AKTYWIZM W HISTORII I CZYNIE TADEUSZA GAJCEGO, CZYLI
POWRÓT NORWIDA NA MARGINESACH „SZTUKI I NARODU”* 

W niemal każdym tekście o konspiracyjnym czasopiśmie „Sztuka i Naród”
i jego środowisku (1942–1944) wspomina się norwidowskie motto: „Artysta jest
organizatorem wyobraźni narodowej”1, które od pierwszego numeru towarzyszy-
ło tytułowi. Zwykle za taką wzmianką nie idą dalsze hermeneutyczne wysiłki. Na
pierwszy rzut oka zdają się one zresztą zbędne, skoro słowa Norwida w sposób
wyjątkowo sugestywny wyjaśniają tytuł czasopisma, przekazując w skondensowa-
niu do jednego zdania cały jego program artystyczny i wyznaczając linię lektury.

Związany z Norwidem kapitał symboliczny jest niewątpliwie częścią swoistej
kariery, jaką „Sztuka i Naród” po komunistycznej demonizacji pierwszych lat po-
wojennych2 zrobiła za PRL-u i jaką robi do dziś, w przeciwieństwie do innych cza-
sopism konspiracyjnych i środowisk pokolenia wojennego. Jak zauważył Andrzej
Mencwel, w publikacjach o okupacyjnym piśmiennictwie pokolenia wojennego
takie pisma jak, między innymi, „Płomienie” były traktowane przez badaczy po
macoszemu. „Poetocentryczn[y] obraz [...] generacji”3, pisze badacz, umożliwił
uproszczoną rewaloryzację „Sztuki i Narodu”4 – zamiast skłonić do badania po-
staw grupy i trzeźwej oceny jej roli w ideologicznych sporach okupacji; takiej
właśnie hermeneutyce podejrzeń poddawały szczególny estetyzm pisma i środo-
wiska Maria Janion czy Barbara Toruńczyk5, z kolei chyba zbyt kategorycznie
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Nauk 1976, s. 211–217; Barbara Toruńczyk [pseud. Julia Jurzyńska], „Nowa postawa człowieka
tworzącego”, „Więź” 1976, nr 4.

6 Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław: Wydawnictwo Funna 2000,
s. 153–154. Co do „Sztuki i Narodu” por. Stanisław Marczak [pseud. Juliusz Oborski], Nieznany list
Norwida, „Sztuka i Naród” 1943, nr 6, s. 4: „Cyprian Kamil Norwid – wychowawca trzeciego już
pokolenia literackiego w Polsce – jest jednym z nielicznych w naszej tradycji kulturalnej pisarzy,
którzy zachowali pełny autorytet i siłę atrakcji”.

7 Paweł Rodak, Wizje kultury, s. 155–157. Szerszy norwidowski intertekst w dziełach poetyckich
młodych poetów „Sztuki i Narodu”, w dramatach Trzebińskiego i Gajcego oraz w prozie Bojarskie-
go zostaje stematyzowany po raz pierwszy w trwającym projekcie badawczym Karola Samsela.

8 Przemysław Dakowicz, „Lecz ty spomnisz, wnuku...”. Recepcja Norwida w latach 1939– 1956.
Rzecz o ludziach, książkach i historii, Warszawa: Stowarzyszenie Pro Cultura Litteraria, Instytut
Badań Literackich PAN 2011. Wraz ze studiami Rodaka i Dakowicza należy wspomnieć pozycję
Kazimierza Świegockiego, bardziej aksjologiczną, Norwid i poeci Powstania Warszawskiego, War-
szawa: Instytut Wydawniczy Pax 2007. Teza o bezpośrednim nawiązaniu do Norwida w duchu
„uniwersalizmu” jest w pracy Świegockiego szczególnie akcentowana.

9 Przemysław Dakowicz, „Lecz ty spomnisz, wnuku...”. Recepcja Norwida, s. 43.

wykluczając subwersywny potencjał twórczości tych młodych poetów. Jeśli
w dyskusjach filologicznych inne pisma pozostawały marginalne wobec „Sztuki
i Narodu”, to fakt ten tłumaczy się jednak przez to, że wizja autonomicznej i za-
razem angażowanej sztuki przez Andrzeja Trzebińskiego, Wacława Bojarskiego,
Tadeusza Gajcego itd. została wyjątkowo konsekwentnie zrealizowana – i to właś-
nie pod norwidowskim mottem, charyzmatycznie łączącym sztukę i politykę.

NORWIDOWSKA HARMONIZACJA „SŁOWA” I „CZYNU”:
ZAGADNIENIE „HISTORYCZNOŚCI”

O ile sensowne jest komentowanie patronatu Norwida z punktu widzenia
socjologii literatury, o tyle nie unieważnia ono podejścia historycznoliterackiego
lub też poetologicznego. Paweł Rodak zwrócił uwagę, że nie tylko poeci i kryty-
cy „Sztuki i Narodu”, ale też całe pokolenie wojenne faworyzowało autora Pro-
methidiona, powierzając mu rząd dusz zawarowany dotąd przede wszystkim dla
trzech wieszczów:

 
Nie tyrteizm i mesjanizm stanowią bowiem przedmiot fascynacji młodych twórców wojen-

nych, ale połączenie realizmu i żarliwości, poświęcenia i odpowiedzialności, roztropności i praco-
witości, kulminujące w wyznaczającej kształt zarówno dzieła, jak i życia, zasadzie historycznego
aktywizmu6.

 
Pokolenie, pisze Rodak za Kazimierzem Wyką, niezbyt interesowało się poetyką

Norwida, a czytało go raczej jako autorytet moralny i ewentualnie pomysłodawcę
swoich programów7. W swej rekonstrukcji recepcji Norwida w latach 1939–1956
Przemysław Dakowicz podąża za tymi obserwacjami Rodaka8. Norwid jest przed-
stawiany przez Dakowicza przede wszystkim jako wzór dialektycznej – zamiast
ekskluzywnej – konceptualizacji „czynu” i „słowa”9. W związku z Andrzejem Trze-
bińskim pisze:
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10 Ibidem, s. 47.
11 Paweł Rodak, Wizje kultury, s. 157. Maciej Urbanowski z kolei w związku z Trzebińskim mó-

wił o „używani[u] Brzozowskiego w roli wygodnego młota mającego rozbijać polemicznie traktowa-
ne wartości czy hegemonie”. Czy jest konjunktura na Brzozowskiego? Ze Sławomirem Sierakowskim
i Maciejem Urbanowskim rozmawia Cezary Michalski, w: Brzozowski. Przewodnik Krytyki Politycz-
nej, red. Katarzyna Szroeder-Dowjat, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2011, s. 63.

12 Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, oprac., wstęp i przypisy Paweł Rodak, Warszawa: Wydawnictwo
Iskry 2001, s. 220, cz. II, kartka 72.

13 Przemysław Dakowicz, „Lecz ty spomnisz, wnuku...”. Recepcja Norwida, s. 41 (przypis 104).
14 Ten krótki tekst napisany niedługo przed Powstaniem Warszawskim w „Sztuce i Narodzie”

już nie został opublikowany. Po raz pierwszy ukazał się w 1980 roku. Tadeusz Gajcy [pseud.
Karol Topornicki], Historia i czyn, w: idem, Pisma. Juwenilia – przekłady – wiersze – poematy
– dramat – krytyka i publicystyka literacka – varia, przygotował oraz wstępem i posłowiem
opatrzył Lesław M. Bartelski, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1980. Maszynopis tekstu nie jest
datowany, podpisany tylko pseudonimem „K.t.” [Karol Topornicki]. Zob. Biblioteka Narodowa,
Rps 10854 III, https://polona.pl/item/30371916/0/ [dostęp 26.09.2017].

15 Przemysław Dakowicz, „Lecz ty spomnisz, wnuku...”. Recepcja Norwida, s. 40.
16 Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 527. O „czynu fal[i]” pisał Juliusz Słowacki w swojej Od-

powiedzi na „Psalmy przyszłości” Zygmunta Krasińskiego, co jednak nie znaczy, że można przy-
pisać Gajcemu „rolę” Słowackiego.

17 Zob. chociażby jeden z programowych głosów – Maciej z Kłuszyna [pseud.], Tylko czyny bu-
dują przyszłość, „Nowa Polska”, 25.08.1942, nr 32, s. 3: „Wierzymy, że takiego mocnego czło-

Poeta protestuje przeciwko symplicystycznemu rozumieniu słowa „czyn”. [...] Trzebiński i je-
go koledzy, tak chętnie czytający i odwołujący się do Norwida, starali się znaleźć rozwiązanie
sprzeczności między słowem i czynem, uwolnić się od takiego rozumienia owych pojęć, które spra-
wia, że należą one do dwóch różnych porządków, gdzie „słowo” uosabia „całą literaturę”, „czyn
– całe życie”10.

 
Tezę o harmonizacji czynu i słowa według norwidowskiego wzoru uważam

za niezwykle ważną, chciałbym zatem jeszcze zastanowić się nad nią. Rodak
wprawdzie pokazuje, że Norwid pokolenia wojennego był Norwidem „filtrowa-
nym”, ujednoznacznionym przez Stanisława Brzozowskiego11. Dakowicz wspo-
mina „pokusy”12 Trzebińskiego do uchylenia się od zasady „historyczności”,
skądinąd programowo przejętej od autora Quidama. Ale, dowodzi badacz, swoje
defetystyczne przypływy Trzebiński „zwykł prędko przezwyciężać”13. Obraz spe-
cyficznej historyczności pod patronatem Norwida pozostaje generalnie niekwes-
tionowany. Sądzę, że kwestię tę można dalej zniuansować, gdyż „Sztuka i Naród”
jest grupą mniej homogeniczną, niż mogłoby się wydawać, nie tylko w poety-
kach, lecz także w stanowiskach intelektualnych. Otóż wewnątrz tego kręgu są-
dy o tym, czym jest „aktywny udział” w historii, znacznie się różnią. Całkowicie
się zgadzam z Dakowiczem, że „apologia świadomości historycznej” w eseju Ta-
deusza Gajcego Historia i czyn (194414) jest „z ducha norwidowska”15, nato-
miast problematyczne wydaje mi się założenie, iż analogicznie można twierdzić
o Trzebińskim i Bojarskim. Moja teza brzmi, że Historia i czyn jest ogólną pole-
miką w duchu Norwida nie tylko z pokoleniową „falą czynu”16 (obejmującą
wszystkie preferencje polityczne), ale również z artystycznym aktywizmem sa-
mego środowiska „Sztuki i Narodu” i, co więcej, jest sceptycznym komentarzem
do programu wyzwalającego czynu w Konfederacji Narodu, wydającej czasopis-
mo. Publicystyka „Nowej Polski”, organu organizacji, miała wyraźną retoryczną
tendencję do zupełnej negacji wszystkiego „wczorajszego” w imię przyszłych „czy-
nów”17. Wreszcie Gajcy mógł myśleć samokrytycznie o własnych interwencjach
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wieka wychowa obecna walka, wierzymy, że ten typ Polaka stworzy nową Polskę, by można było
uniknąć konieczności szukania blasków minionych legend dla oświetlania dnia dzisiejszego. Po-
trzeba nam czynów – więc będziemy tworzyli czyny!” [podkreślenie moje – Ch.Z.].

18 Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 530.
19 Tak można by było stwierdzić tym bardziej z perspektywy – hipotetycznie – właśnie Norwi-

da; krytykując Mickiewiczowski Skład zasad (1848), autor Promethidiona przecież pisał właśnie
o opróżnieniu pojęcia ojczyzny i o braku historyczności w rozumieniu narodu przez wielkiego
romantyka: „M a n i f e s t  ten w Polskości dąży do zupełnego wyniszczenia wszelkiej tradycyj-
nej  O j c z y s t o ś c i:  Ojczyzna jest to  m i e j s c e  tylko, ale czasu w niej nie ma – jest to tylko
miejsce najpróżniejsze – najpiękniejsza arena. I dlatego ziemią nazwana  o b i e c a n ą,  że tam naj-
łatwiej wznieść gmach nowy i nową próbę-społeczeństwa – ona jest dlatego tyle drogą, iż niczym
jest. Najnierozsądniejszy teoretyk do takiego bluźnierstwa posunąć jeszcze się nie raczył. Nie wiem,
jak z takimi pojęciami pogodzić znowu żądzę nieuhamowanej praktyczności i  c z y n u,  dla które-
go i przez który pan Adam doszedł tam, gdzie nienawidzeni przez niego filozofowie przez  t e o r i ę”.
Cyprian Norwid, Do Józefa Bohdana Zaleskiego [list z 24 kwietnia 1848], w: idem, PWsz VIII,
s. 62.       

20 Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, s. 213, cz. II, kartka 61.
21 Ibidem, s. 221, cz. II, kartka 72.
22 Ibidem, s. 220, cz. II, kartka 72.
23 Ibidem, s. 141, cz. I, 10.IX.1942.
24 Andrzej Trzebiński [pseud. Stanisław Łomień], Korzenie i kwiaty myśli współczesnej [„SiN”

1942, nr 5], w: idem, Aby podnieść różę... Szkice literackie i dramat, wstęp i oprac. Maciej Urba-
nowski, Warszawa: Fronda 1999, s. 55.

25 Michalski pisze w związku z „Sztuką i Narodem” o (włoskim) „faszyzmie”, „postmodernizmie”
(świadomie anachronicznie oczywiście) i – ocalającym przed nimi – „katolicyzmie”. Cezary Mi-
chalski, O fundamentalizmie, w: idem, Powrót człowieka bez właściwości, Warszawa: Biblioteka de-
baty [1997], s. 84–85. Urbanowski podkreśla nierozwiązany konflikt pomiędzy „pokusą historyzmu”

polemicznych w „Sztuce i Narodzie”, zwłaszcza o słynnym pamflecie Już nie po-
trzebujemy (1943).

Zagadnienie niniejszego szkicu jest dość wąsko zdefiniowane. Zakładając, że
Historia i czyn to tekst „norwidowski”, proponować będę paralelną jego lekturę
z bardziej głośnymi wypowiedziami przedstawicieli „Sztuki i Narodu”. Kwestią
rozpatrywaną będzie, w jaki sposób takie porównanie może oświetlić patronat
Norwida i co ten patronat oznacza dla koncepcji historycznego oraz artystycznego
„czynu”.

Gdy Gajcy mówi o „solidnej, szczegółowej analizie przeszłości”18, czyli o hi-
storycznej wiedzy, u Trzebińskiego historia przedstawiona zostaje jako nieokreś-
lona przestrzeń, formalnie w pewnym sensie bliższa mitologizującym portretom
epok i przywódców w prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza niż archeo-
logicznej postawie Norwida19. Trzebiński otwarcie nazywa historię „sferą mitu
i legendy”20, pisze o „ambicj[ach] historycznych”21, ma historię wciąż „przed so-
bą”22. Norwida, owszem, cytuje często (jak zresztą Bojarski), rozumiejąc autora
Vade-mecum jako poetę budzącego „zarzuty sumienia”, „sumienie samo”23. Przy-
wołuje między innymi słowa Omegitta z Norwidowej „fantazji” Za kulisami
o konieczności „przywróceni[a] inteligencjom w naszej kulturze wartościowym
– praktyczności”24. Tę „praktyczność” autor Aby podnieść różę... rozumie jednak
bardziej konstruktywistycznie niż antybohater Norwida. Jak wskazali Cezary
Michalski i Maciej Urbanowski, postawa Trzebińskiego oddaje napięcie między
antymetafizyczno-woluntarystycznym historyzmem, objawioną wiarą chrześcijańską
a czymś w rodzaju niewczesnego „postmodernizmu”25. Z kulturową przeszłością
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a „pokusą wieczności” u Trzebińskiego. Maciej Urbanowski, O Andrzeju Trzebińskim, w: Andrzej
Trzebiński, Aby podnieść różę..., s. 18–19.

26 Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, s. 163, cz. II, kartka 11. Nawiązując być może do sfromułowa-
nia Trzebińskiego, Tomasz Burek opisuje złożenie wieńca przy pomniku Kopernika, akcję, podczas
której zastrzelono Bojarskiego w maju 1943 roku, jako „niepozbawion[ą] teatralnego gestu”. Tomasz
Burek, Z Konradów w Hioby (część druga), „Współczesność” 1964, nr 17, s. 7; podobnie Maciej
Urbanowski, O Andrzeju Trzebińskim, s. 23. Czesław Miłosz z kolei, określając śmierć Bojarskiego
jako „czystą ofiarę”, krytykował, rzec można, właśnie tę jej irracjonalną „gestykulację”. Czesław
Miłosz, Traktat poetycki [1956], w: idem, Wiersze wszystkie, wyd. 2 uzup., Kraków: Znak 2015,
s. 434.   

27 Nie sposób pominąć faktu, że gest jako swojego rodzaju język milczenia do odgadnięcia sta-
nowi ważny wątek poetyki samego Norwida. Jednak nie w tym sensie tu rozumiem to pojęcie.
O używanym przeze mnie rozumieniu gestu por. Giorgio Agamben, Al di là dell’azione, w: idem,
Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino: Bollati Boringhieri 2017, s. 136–137.
Agamben w swoim traktacie dokonuje krytyki prymatu aktywistycznego w filozofii i odnajduje
alternatywny paradygmat właśnie w performatycznym (ibidem, s. 131), nie do końca określonym
w swojej celowości „geście”. Co więcej, można tu wspomnieć dyskurs o akcjonizmie sztuki współ-
czesnej, który, jak pisze Boris Groys, jest „non-instrumental, non-teleological, artistic performance
of life”. Boris Groys, Under the Gaze of Theory, w: idem, In the Flow, London, New York: Verso
2018, s. 40. Chodzi mi o ów wątek „postmodernistyczny” „Sztuki i Narodu”, o którym pisał Mi-
chalski (zob. przypis 25).

28 O rewolucji (kulturowej) Trzebiński pisał: „Rewolucja dokonywana w imię przyszłości zawsze
jest mgławicą, chimerą, bezprzedmiotowym stanem naszej emocji i woli”. Andrzej Trzebiński, Pa-
miętnik, s. 188 (cz. II, kartka 31).

29 Wacław Bojarski [pseud. Jan Marzec], O nową postawę człowieka tworzącego [„SiN” 1942,
nr 1], w: idem, Pożegnanie z mistrzem, zebrał i opracował Jerzy Tomaszkiewicz, Warszawa: Instytut
Wydawniczy Pax 1983, s. 131.

30 Ibidem. Cytat jest wzięty z lekcji IV z O Juliuszu Słowackim. W sześciu publicznych posiedze-
niach (z dodatkiem rozbioru „Balladyny”) [1860], w: Cyprian Norwid, PWsz VI, s. 434. Nawią-
zuje do Ewangelii św. Jana 18, 37. Znamienne jest, że zdanie to pojawia się znowu w kontekście
polemiki z aktywistycznym Mickiewiczem-wykładowcą: „Ja nie jestem urzędowy profesor ani re-
wolucjonista – zauważa Norwid z gorzkim sarkazmem – więc mnie ani deklamacja, ani regulaminu
fawor nie obowiązuje. Człowiek na to przychodzi na planetę, ażeby dał świadectwo prawdzie”.

w każdym razie zdaje się niekoniecznie mieć kontakt. Zwracając się do zastrzelo-
nego przyjaciela Wacława Bojarskiego, autor Pamiętnika rekapituluje i uświada-
mia, jak młodzi twórcy ofiarowali swoje artystyczne ambicje właśnie na rzecz
tych „historycznych”: „Myślałeś o sobie jako o postaci historycznej. Ja także. Nie
byliśmy przecież specjalnie do historii – upozowani, nie, przecież nasz gest miał
powstać naturalnie, prosto, jak cień naszego działania”26. Udział w historii jest tu
rzeczywiście przede wszystkim „gestem”, niemającym ścisłego celu, a więc pew-
nym ateleologicznym trybem akcji27. Nie da się zatem nawet częściowo uzgodnić
tych wypowiedzi z historycznością bronioną przez Gajcego jako „źródło” twór-
czości. Historia jest w wizji Trzebińskiego odruchem („cieniem”) własnej akcji
i jako taka – staje się produkcją bezprzedmiotowej wielkości28.

Bojarski już w swoim manifeście O nową postawę człowieka tworzącego,
ogłoszonym w pierwszym numerze „Sztuki i Narodu” (kwiecień 1942), stawiał
wyzwolenie czystej potencjalności ponad historycznością:  „D z i s i a j   w i e r z y m y
w   c z ł o w i e k a   s i l n e g o,   n a ł a d o w a n e g o   d y n a m i t e m   m o ż l i w o ś c i,   o   j a k i c h
n i e   ś n i ł o   s i ę   h i s t o r i i”29.  Zdumiewające jest, że uprawomocnił to zdanie cyta-
tem z Norwida. „[Wierzymy w] człowieka – pisze – który «przychodzi na plane-
tę, aby dać świadectwo prawdzie»”30. „Naładowanie dynamitem możliwości” jest
przecież zasadniczo niewspółmierne z przedmiotowym trybem dawania „świa-
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31 O „organizacji” i „zdezorganizacji” czynu zob. Cyprian Norwid, [Odpowiedź krytykom Listów
o emigracji], w: idem, PWsz VII, s. 34.

32 Elżbieta Janicka, Sztuka czy naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Kraków:
Universitas 2006, s. 88–89, 216, 238, 244.

33 Zob. Mark Lilla, The Shipwrecked Mind. On Political Reaction, New York: New York Review
Books 2016, s. 138, 144.

34 Zob. Dorota Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków, Wrocław: Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk 1990, s. 149, passim.

35 Por. Leszek Kamiński, W walce z romantyzmem politycznym, w: idem, Romantyzm a ideologia.
Główne ugrupowania polityczne Drugiej Rzeczypospolitej wobec tradycji romantycznej, Wrocław:
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk 1980.

dectwa” (chociaż ewangelickie życie „w prawdzie” zarazem transcenduje taką
przedmiotowość). Powtórzone na końcu manifestu Bojarskiego motto o „organi-
zacji wyobraźni narodowej” tym bardziej ma strukturę referencyjną31.

Taka sprzeczność między czystą potencjalnością a przedmiotowym stosun-
kiem w projekcie „postawy czynnej” jest od początku obecna na łamach „Sztuki
i Narodu”.

OBRACANIE SIĘ WSTECZ JAKO NEGATYWNE KRYTERIUM AKTYWIZMU

W perspektywie komparatystycznej można by wiązać „Sztukę i Naród” z myślą
rewolucji konserwatywnej okresu międzywojennego w Niemczech. Zrobiła to
Elżbieta Janicka w swojej monografii o Trzebińskim32. Ale „Sztuka i Naród”,
w przeciwieństwie do różnych odmian rewolucji konserwatywnej, bynajmniej
nie jest tylko reakcyjno-burżuazyjną formacją, lecz także fenomenem akcjonistycz-
nych młodych poetów, bliskich awangardzie, którzy uważali agitację za część
swojego artyzmu. W programie i praktyce brakuje mianowicie – a to rzecz za-
sadnicza – nostalgicznej narracji o utracie, stanowiącej grunt rewolucji konserwa-
tywnej, nawet jeśli chodziłoby tam za każdym razem o paradoksalną „nostalgię
rewolucyjną” (Mark Lilla33). Zestawienie z rewolucją konserwatywną ma w tym
sensie walor najwyżej heurystyczny, udowadniając wyjątkowość projektu młodych
poetów i krytyków. Ich koncepcja sztuki jest, owszem, narodowa, często bowiem
mowa w niej o „tradycji narodowej” itd. Niemniej naród zostaje tu projektowa-
ny poza wszelką tęsknotą za jakimkolwiek utraconym początkiem, a – jak już
wspomniałem w związku z historią – raczej jako przestrzeń nieokreślona, w której
tak naprawdę wszystko jeszcze czeka na realizację. Młodzi poeci i krytycy
konstruują hipotetyczny silny romantyzm przeciwko „słabemu” historycznemu
romantyzmowi polskiemu. Co ciekawe, za sprawą słynnego hasła Bojarskiego
o „mocnym dobru” prócz doktryny Konfederacji Narodu przywołuje on raczej
doktrynę Koła Sprawy Bożej Andrzeja Towiańskiego34 niż stanowisko Norwida,
w którego tekstach, w tym w Quidamie, dobro nie ma żadnej spektakularnie
tryumfalnej mocy, a jest uwikłane w historię w sposób ledwie widzialny. Bądź
co bądź, krytyka tak zwanego „politycznego” romantyzmu jako postawy szkod-
liwej nawiązuje do centralnego wątku w pismach Romana Dmowskiego (a za
nim – w publicystyce okresu międzywojennego)35. Zarazem dałoby się odtworzyć
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36 Zob. Carl Schmitt-Dorotić, Politische Romantik, München, Leipzig: Duncker & Humblot 1919.
37 Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 528.
38 Na zasadzie pars pro toto i nie bez antysemickiej nuty Gajcy pisał o „bankructw[wie] Ska-

mandra”. Tadeusz Gajcy [pseud. Karol Topornicki], Już nie potrzebujemy [„SiN” 1943, nr 11–12],
w: idem, Pisma, s. 504.

39 Projekt „Sztuki i Narodu” właśnie w swojej największej ambicji nie jest oryginalny, jako że
zależny od Konfederacji Narodu, przez którą pismo było wydawane. Po pierwsze, polemika z kulturą
okresu międzywojennego jest kontynuacją polemiki, która toczyła się już w latach trzydziestych.
Po drugie, przemilczenie okupanta, przeciwko któremu się właściwie walczy, było częścią programu
Konfederacji Narodu: okupację rozumie się jako przejściowy epizod na drodze do „imperium sło-
wiańskiego”. Por. Stanisław Bereś, Gajcy. W pierścieniu śmierci, s. 247–257.

szerszy europejski kontekst takiej krytyki, mianowicie raz jeszcze w rewolucji
konserwatywnej. Przecież w niezwykle złym świetle – jako światopogląd nie do
pogodzenia ze wszelką stałą formą – przedstawiał romantyzm Carl Schmitt w dru-
giej dekadzie XX wieku36.

Jedna z głównych polemicznych zasad „Sztuki i Narodu” polegała na tym, by
klęskę wrześniową 1939 roku poddać właśnie nie hermeneutyce „martyrologicz-
nej”, lecz przekształcić ją w mit narodowego wzmożenia. Bezpośrednie nawią-
zania do kanonu polskiego mesjanizmu pozostają marginalne (Mickiewiczowskie
Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego nie pojawiają się na łamach
tego pisma chyba w ogóle). Kwintesencją „romantycznej” słabości staje się na-
tomiast kultura dwudziestolecia międzywojennego, znana skądinąd ze swojego
odejścia od paradygmatu martyrologicznego.

Polemika z dwudziestoleciem, tą własną „kołyską”37, jak Gajcy określać bę-
dzie ten okres w Historii i czynie, pod wieloma względami nie jest weryfikowal-
na – ale o historiograficzną obiektywność działaczom konspiracyjnym właściwie
nie chodziło. Szło im, sądzę, o to, by przeforsować taką narrację, według której
kultura dwudziestolecia, w gruncie rzeczy, nie została zniszczona gwałtownie
z zewnątrz, tylko rozłożyła się stopniowo sama. Jak powtarza to wiele tekstów,
ona „zbankrutowała” już przed napaścią Hitlera na Polskę38. Literalna dyskredy-
tacja bezpośrednich poprzedników kulturalnych to pierwsza, podstawowa operacja
symboliczna. Drugą, w pewnym sensie komplementarną, zdaje się (częściowe)
przemilczenie okupanta, czyli przekreślenie eksplicytnej obecności wroga tak
w publicystycznych, jak i literackich tekstach „Sztuki i Narodu”, a przez to
– implicytna negacja zewnętrznych uwarunkowań własnego projektu39.

Retorykę i estetykę „czynu” charakterystyczną dla „Sztuki i Narodu” rozumieć
należy zatem w kontekście takiego samouodpornienia wobec przeszłości (własnej
genealogii) i zarazem wobec zagrożenia i zniszczenia w teraźniejszości. Tyrtejskie
nawoływanie do bohaterskich czynów nie jest tu najważniejsze, chociaż Bojarski,
Trzebiński i Gajcy żarliwie pisali pieśni żołnierskie i związali swoje pisanie z obo-
wiązkiem poświęcenia – przecież wszyscy redaktorzy bez wyjątku zginęli w ruchu
oporu. Ich domaganie się „postawy czynnej” w odniesieniu do artysty zmierza
ostatecznie jednak do czegoś bardziej ogólnego: do wywoływania i suwerennego
powoływania nowego świata w możliwie niczym nieuwarunkowanej przestrzeni
potencjalności. Czyn w tym sensie nie jest ani tranzytywny, ani nie nadaje się do
prostego zlokalizowania. Jest natomiast za każdym razem projektem całości albo
inaczej – totalną projekcją. W Historii i czynie Gajcy pisał:

 
Fakt, że kultura polska nie reprezentuje się w tej chwili zjawiskami z dziedziny sztuki czy

nauki, nic tu nie znaczy. Kultura odbywa się w nas, tkwi u nas, jak tkwi w nas historia.
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40 Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 527.
41 Zob. Andrzej Trzebiński [pseud. Stanisław Łomień], Pokolenie liryczne i dramatyczne [„SiN”

1942, nr 5], w: idem, Aby podnieść różę..., s. 102–109.
42 Cyprian Norwid, W rocznicę Powstania styczniowego [mowa wygłoszona 22 stycznia 1875 r.

w Czytelni Polskiej w Paryżu], w: idem, PWsz VII, s. 95. Norwida ceniono w „Sztuce i Narodzie”
między innymi jako krytyka emigracji. Por. Stanisław Marczak [pseud. Juliusz Oborski], Nieznany
list Norwida, s. 4, a także Cyprian Kamil Norwid, List do Bronisława Zaleskiego [z 1869 r.], „Sztuka
i Naród” 1943, nr 6, s. 5–6.

Przeżywamy znamienny okres niechęci do wszystkiego, co bierne, co utożsamia się z postawą
mędrca ze szkiełkiem, nawraca romantyczna fala czynu40.

 
Poddając w tym tekście podstawowej krytyce pokoleniowy aktywizm, Gajcy

formułuje w sposób szczególnie trafny jego chyba najczystsze wydanie, którym
była „Sztuka i Naród”. Otóż mówiąc abstrakcyjnie, członkowie grupy zabierają
się do własnej performacji niereprezentowanej kultury polskiej jako „gestu”.
W tym kierunku można by także odczytać hasło Trzebińskiego o „pokoleniu dra-
matycznym”41; pozbawioną historycznej obiektywizacji tożsamość Polski należy
zastąpić jej inscenizacją. Uzgadnia się z tą strategią takie pojmowania czynu,
które przekłada się na krytyczne wolty przeciwko „naiwnie” bohaterskiemu jego
rozumieniu. Czy redaktorzy przy tym jednak mieli świadomość neoromantycz-
ną, jak to Gajcy orzekał o całej generacji, nie jest łatwe do rozstrzygnięcia, skoro
w ich wypowiedziach tak często pojawiają się wspomniane już wątki antyro-
mantyczne. W istocie romantyczne było na pewno ich przekonanie o najwyższej
historycznej misji.

Luka w reprezentacji polskiej kultury nie jest w całości czy też w mniejszym
stopniu spowodowana przez niemiecką okupację. Ta luka z punktu widzenia mło-
dych konspiratorów „Sztuki i Narodu” pojawiła się jeszcze za niepodległości.
Kultura polska w ich wyobrażeniu odzyskała w II RP reprezentację fałszywą:
„bierną”, „kontemplacyjną”, „sentymentalną”, a przesłanie „Sztuki i Narodu” mó-
wi, że brak reprezentacji kultury polskiej jest lepszy od reprezentacji „fałszywej”,
gdyż niereprezentacja pozwala na jej totalnie nowe projektowanie. Tożsamość
konspiracyjna jest w tym sensie całkiem różna choćby od tej emigracyjnej. Gdy
Norwid ubolewał w Paryżu, że „brak życia publicznego odejmie społeczeństwu
wszelkie uzewnętrznienie”, że intelektualista jest w niej „bez wtóru, [...] bez do-
pełnień chóralnych i tym więcej na samej się musi pewnikowej opierać praw-
dzie”42, poeci w okupowanej Warszawie – według ich deklaracji – odnajdują
w niezagospodarowanej przestrzeni okazję do projektowania prawdy na nowo.
Kontrast ich postawy z norwidowskim „opieraniem się” na prawdzie rysuje się
wyraźnie, choć bezpośrednie zestawienie tak bardzo odległych momentów w dzie-
jach jest problematyczne. Co więcej, w kwestii „jak tkwi w nas historia” (Gajcy),
ekipa „Sztuki i Narodu” nie jest wcale wewnętrznie jednolita.

REWALORYZOWANA KONTEMPLACJA

Najbardziej ważką krytyką „ortodoksyjnego” aktywizmu „Sztuki i Narodu”
jest właśnie Historia i czyn Gajcego, a więc esej marginalny, w pewnym sensie
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43 Nie mogę tu szczegółowo uwzględnić innych ciekawych dokumentów wyraźnych zwątpień
w aktywizm: Wacława Bojarskiego [pseud. Jan Marzec] dialogu poetyckiego (między Pawłem – sa-
mym Bojarskim – a Piotrem – Gajcym) Pochwała milczącej muzy („SiN” 1943, nr 8) oraz Zdzisła-
wa Stroińskiego [pseud. Marek Chmura] O liryce, dramacie, etymologii i innych figlach (w związku
z artykułem St. Łomienia „Pokolenie liryczne i dramatyczne”) (drukowanego po raz pierwszy
w 1963 roku).

44 Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 527.
45 Ibidem, s. 529.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Zob. Cyprian Norwid, [Odpowiedź krytykom Listów o Emigracji], s. 35.

spóźniony, który nie doczekał się publikacji na łamach pisma43. Autor dostrzega
specyficzną „demagogię czynu”44 tam, gdzie akcję pozbawia się wszelkiej genea-
logii i staje się ona raczej bezwarunkowym twierdzeniem:

 
Dążenie do postawy czynnej, negującej przeszłość kulturalną w imię czynu, w imię budującego

się świata nowych wartości, absolutyzacja działania, czynu – jako ostatecznego środka wznoszącego
ten świat, niesie z sobą krańcowość i błąd. Postawa czynna określana bywa jako jedynie twórcza,
zdolna gwarantować, że zamierzenie przebudowy zostanie zrealizowane45.

Te pejoratywne określenia (nowe wartości, absolutyzacja działania, ostatecz-
ny środek) wiąże to, że konceptualizują areferencyjność, pewną performatyzację
czynu, to znaczy – jak to rozumiem – że mówią o postawie przekształcającej kul-
turę w „gest” (jak to pokazywali z niesamowitą wirtuozerią Trzebiński i Bojarski).

Gajcy proponuje natomiast „obiektywne ustalenie”, stematyzowanie zjawisk
zachowanych, a następnie ich „hierarchizację” i „systematyzację”46. Stawiam te-
zę, że tu – poza głośno nazwanym patronatem – można obserwować anonimowy
„powrót” Norwida i jego myśli oraz poetyki historyczności. Używana metaforyka
naprowadza na taki trop wyraźnie. Gajcy nazywa krytykowany przezeń czyn
„instytucjonalnym” i przypomina w taki sposób skomplikowaną formułę o „tatar-
skim czynie/tszinie” z Promethidiona i innych tekstów Norwida, owo polemiczne
określenie łączące wątek erupcyjny z wątkiem hierarchicznym. Temu „zinstytucjo-
nalizowanemu” czynowi przeciwstawia on norwidowską emfazę dla konkretnej
celowości pracy, a więc nową „teleologiczność kierunków”. I dalej mówi o „[m]o-
zai[ce] kulturaln[ej]”, składającej się „w symetryczne, odpowiadające sobie płasz-
czyzny, których kształt i barwy będą ostrzegać przed powrotem”47. Zasługuje na
szczególną uwagę to ostrzeżenie „przed powrotem”: rewaloryzacja tradycji mia-
łaby więc prowadzić nie tyle do postawy nostalgicznej, ile do bogatszego, po-
wiedzmy: archeologicznego rozumienia teraźniejszości i współczesności, czemu
w terminologii autora Quidama odpowiadałoby dążenie do stopniowego „z-boż-
nienia historii”48.

Gajcy zatem próbuje przywrócić czynowi jego właściwe „pochodzenie” i po-
zwolić na uprzedzający działanie proces dojrzewania. W tym celu musi najpierw
rehabilitować kontemplację, tak często dyskredytowaną na łamach „Sztuki i Na-
rodu” jako aktywność „słabą”, „paseistyczną”, „eskapistyczną”:

 
Mówienie o czynie w kulturze jest truizmem. Czyn jest nieuchronnym wynikiem procesu

myślowego, zdewaluowanej dzisiaj – kontemplacji, która w tej płaszczyźnie nigdy nie grozi skost-
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49 Tadeusz Gajcy, Historia i czyn, s. 529–530.
50 Dobry zarys norwidowskiej koncepcji pracy daje Janusz Maciejewski, Czyn, słowo, praca, sztu-

ka, w: idem, Cyprian Norwid, Warszawa: Wydawnictwo PEN, Wydawnictwo KOS 1992.
51 Zob. referat Gajcego pod tytułem Kreacjonizm – polska filozofia narodowa (marzec 1943),

maszynopis, Biblioteka Narodowa, Rps 10854 III, https://polona.pl/item/30371916/0/ [dostęp
26.09.2017]. Znamienne w naszym kontekście jest umieszczone na początku referatu (s. 1) zastrze-
żenie: „nie mieszać z woluntaryzmem!”.

nieniem, ale przeciwnie, jej żarliwość i szczerość daje jako sakrament – stan łaski. Stanem łaski
jest każdy akt tworzenia49.

 
W tych paru linijkach autor Gromu powszedniego nakreśla, nie zaznaczając tego

otwarcie, inną definicję aktywizmu. Idąc za Bogumiłem z Promethidiona, Gajcy
twierdzi: czyn nie jest cezurą, nie jest też jakimś wyrazistym gestem, ale tym, co
wynika z pracy kulturalnej50. Owszem, zdawałoby się, że – wyrastając z kontem-
placji – czyn już w ogóle przestaje „działać”. On przyjmuje jedynie „sakrament”
kontemplacji i przechodzi dzięki temu w „stan łaski”. (Bardzo bliski Gajcemu jest
w tym punkcie Rainer Maria Rilke, który wiele razy podkreślał „cierpliwość”
(Geduld), a więc „czekanie” (das Warten) na niewymuszone natchnienie.) Czyn
to akt twórczy, a akt twórczy to tylko dopełnienie51. Jak widać, chodzi o pewną
rekonfigurację: rewaloryzowana kontemplacja, ciągłe obracanie się wstecz ku
historii staje się właściwą czynnością wówczas, gdy czyn, redefiniowany jako akt
twórczy, ma funkcję wyłącznie kulminacyjną.

* * *
Rzecz jasna, „udzielany” przez kontemplację sakrament twórczości jest meta-

forą w duchu europejskiego symbolizmu, a konkretniej chyba Rilkego, w takiej
formie zresztą oddalającą się od poglądów autora Bransoletki. Ale ma precyzyjną
logikę. Zarysowuje całkiem inny paradygmat sprawczości, a mianowicie paradyg-
mat możliwego uobecnienia przeszłości – zamiast programowo mglistego czynu,
niejako autoreferencyjnie skupionego na własnej rzeczywistości. Innymi słowy:
zamiast czynu, który tylko jako gest jest realny. W tym sensie można mówić o nie-
oczekiwanym „powrocie” Norwida przez Historię i czyn, w świetle którego pro-
gramowy aktywizm „Sztuki i Narodu” okazuje się – wbrew pozorom i mimo woli
– z ducha raczej Mickiewiczowski (myślę o Mickiewiczu prelekcji paryskich).

Jako poeta Tadeusz Gajcy od dawna ma swoje miejsce w kanonie poezji
polskiej. Dzięki esejowi Historia i czyn zostawił po sobie znakomity przyczynek
również do sporów o sztukę, i to na marginesach „Sztuki i Narodu”. Tekst ten
„spóźniał” się, nie mógł już wpłynąć na grupę i jej pismo z powodu wybuchu
Powstania Warszawskiego. Poza głośnymi rewindykacjami autora Promethidiona
przez wcześniejszych reaktorów pisma – jest całkiem norwidowski.
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ANOTHER ACTIVISM IN TADEUSZ GAJCY’S “HISTORY AND DEED”:
NORWID’S RETURN IN THE MARGINS OF ART AND NATION

Summary

This paper focuses on the symbolic role attributed to Cyprian Norwid (1821–1883) in
the young poets’ and critics’ circle gathered around the right-wing conspiracy journal Art
and Nation (1942–1944) in occupied Warsaw. They used a paraphrase of Norwid’s words,
“The artist is the organizer of national imagination”, in order to emphasize their aim of an
autonomous and at the same time nationally committed art. However, in many statements
by Andrzej Trzebiński (1922–1943) and Wacław Bojarski (1921–1943), the term “nation”
appears to be more of a performative gesture than a reference to a consistent, historically
evolving reality, as conceived of by Norwid. It was only in the 1944 essay “History and
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Deed”, never to be printed in the underground, that the circle’s foremost poet Tadeusz Gajcy
(1922–1944) critically revisited anti-traditional activism and championed a genuinely
“Norwidian”, contemplation-based understanding of creativity.
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