
1 Alan Moore, Dave Gibbons, John Higgins, Strażnicy, przeł. Jacek Drewnowski, Warszawa:
Egmont Polska 2015. Dalsze przypisy do komiksu wskazują rozdziały i numery stron jako uniwer-
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wydaniami, także zagranicznymi, i odpowiada podziałowi na zeszyty w oryginalnym biegu wydaw-
niczym serii.

2 Watchmen, reż. Zack Snyder, Legendary Pictures, DC Comics, Lawrence Gordon Productions
2009. Tytuł w polskiej dystrybucji brzmiał Watchmen. Strażnicy. W niniejszym artykule odnoszę
się do wersji filmu pokazywanej w szerokiej dystrybucji. Niektóre elementy wersji reżyserskiej
(director’s cut) różnią się od tych zawartych w wersji kinowej, ale, wychodząc z założenia, że zasięg
wersji reżyserskiej jest węższy, a sama wersja adresowana do innego grona odbiorców, analizuję tu
wyłącznie wersję kinową.

3 Eric Schmitt, Thom Shanker, U.S. Officials Retool Slogan for Terror War, „Nytimes.com”,
26.07.2005, http://www.nytimes.com/2005/07/26/politics/us-officials-retool-slogan-for-terror-war.html
[dostęp 28.09.2016]. Terminem War on Terror oficjalnie określano amerykańskie starania w walce
z międzynarodowym terroryzmem, przede wszystkim związanym z fundamentalistycznym islamem
na Bliskim Wschodzie.

4 Por. Daniel Wood, The Times They Are A-Changin’: The Passage of Time as an Agent of Change
in Zack Snyder’s Film Adaptation of Watchmen, „Colloquy: Text Theory Critique” 2010, nr 20,
s. 103–120. Ten artykuł opisuje upływ czasu pomiędzy wydaniem oryginalnego komiksu a kinową
adaptacją, ale nie rozwija wątku zmiany przedstawiania kontekstów bomby atomowej. Autor przy-
gląda się raczej pozycji Snydera jako adaptatora tekstu po upływie czasu i zmianie kontekstu, w któ-
rym historia komiksu funkcjonowała pierwotnie.
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POŁOWICZNY ROZPAD BOMBY ATOMOWEJ.
DEKONTEKSTUALIZACJA TEKSTÓW ZIMNOWOJENNEJ KULTURY

POPULARNEJ NA PRZYKŁADZIE STRAŻNIKÓW

Strażnicy1 to krótka seria komiksowa licząca dwanaście comiesięcznych ze-
szytów. Jej autorami są Alan Moore (scenariusz), Dave Gibbons (rysunki) i John
Higgins (kolory). Wydawnictwo DC Comics opublikowało ją w Stanach Zjedno-
czonych latach 1986–1987 – u schyłku zimnej wojny. Jej kinowa adaptacja w re-
żyserii Zacka Snydera miała premierę kinową w roku 20092 – w drastycznie
odmiennym kontekście historycznym, po upadku Związku Radzieckiego, w świe-
cie, w którym upadły wieże World Trade Center i w którym Amerykanie toczyli
wojnę z terroryzmem3 oraz gdzie w wykładniczym tempie rozwijały się wywo-
dzące się z Doliny Krzemowej korporacje zmierzające w ten czy inny sposób
w kierunku budowy „realnego posthumanizmu”. Zważywszy dodatkowo, że akcje
obu tekstów kultury – oryginalnego komiksu i starającej się pozostać mu wier-
ną filmowej adaptacji – rozwijają się wokół tej samej osi tematycznej, tj. groźby
atomowej zagłady, diachroniczna analiza porównawcza oryginału i adaptacji, por-
tretujących ten sam moment historyczny, pozwala przyjrzeć się zmianom w zna-
czeniu bomby atomowej i atomowej paranoi w amerykańskiej kulturze popularnej4.
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5 Jako kandydatów do dalszych prac w podobnym duchu wskazuję filmy Godzilla (2014) i Mad
Max: Na drodze gniewu (2016).

Na podstawie tej właśnie pary tekstów kultury formułuję w niniejszym arty-
kule hipotezę o „połowicznym rozpadzie bomby atomowej”, tj. o metaforycznie
ujętym procesie przekształcania sposobów przedstawiania znaczenia bomby ato-
mowej i konsekwencji jej wybuchu w tekstach kultury popularnej czy masowej
powstających pomiędzy początkami zimnej wojny a okresem kilka lub kilkanaście
lat w głąb XXI wieku5. Wskazuję też, opierając się na rozpoznaniach Langdona
Winnera dotyczących ideologii technologii, dlaczego historyczna trajektoria tra-
dycji przedstawieniowej bomby atomowej jest i będzie odmienna niż ta doty-
cząca konsekwencji komputeryzacji czy cyfryzacji życia społecznego i narodzin
sztucznej inteligencji. Zadaję pytanie o relację kresu zimnej wojny do społecz-
nego lęku przed bombą atomową.

W swojej analizie szczególną uwagę poświęcam napisom początkowym fil-
mowych Strażników, choć zajmuję się też konstrukcjami fabularnymi, sposobami
obchodzenia się z tropami (nie tylko) literackimi, a także odnoszenia się do trady-
cji przedstawieniowej i działaniami w polu samej wizualności tych filmów. For-
mułuję dodatkowo tezę o „dioramowym” charakterze reprezentacji minionej epoki
w Strażnikach.

STRAŻNICY DAWNIEJ I PÓŹNIEJ

Filmowa adaptacja Strażników jest bardzo wierna komiksowemu oryginałowi
zarówno pod względem fabularnym, jak i w warstwie wizualnej. Casting aktorów
ewidentnie zmierzał do obsadzenia w poszczególnych rolach aktorów fizycznie
podobnych do postaci, które mieli grać. Wiele dialogów powtarzanych jest w fil-
mie verbatim, a kompozycja kadrów filmowej adaptacji niejednokrotnie wskazu-
je, że Snyder traktował komiksowy pierwowzór niemalże jak scenorys swojego
filmu. Na obu poziomach – fabularnym i wizualnym – możemy jednak wskazać
pewne elementy, które nie zostały odwzorowane wiernie – część na skutek arty-
stycznych decyzji przy wytwarzaniu filmowego remiksu, część przez specyficzne
cechy poszczególnych mediów. To właśnie analiza kompresji, pominięć, trawe-
stacji i innych technik wykorzystanych w owej translacji służy mi do interpretacji
zmiany przedstawień bomby atomowej między komiksem z lat osiemdziesiątych
i filmem z 2009 roku.

Nie traktuję filmu Snydera ani komiksu Moore’a, Gibbonsa i Higginsa jako
reprezentatywnych dla swoich epok. Jestem jednak zdania, że moja interpretacja
Strażników może posłużyć za pierwszy krok w obszerniejszej analizie i interpre-
tacji szerszego zjawiska.

POD-JĘZYK

Szczególnym elementem narracji, po który sięgają autorzy oryginalnych
Strażników i który wymusił na twórcach adaptacji poszukiwanie zbliżonych pod
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6 Termin formułowany przez Alana Moore’a, scenarzystę Strażników. Por.: Vyshali Manivannan,
Interplay Amidst the Strangeness and the Charm: Under-language and the Attenuation of Meaning
in the Film Adaptation of Watchmen, „ImageText: Interdisciplinary Comics Studies” 2010, vol. 5,
nr 4, http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/v5_4/manivannan/ [dostęp 28.09.2016]; Stuart
Moulthrop, See the Strings: “Watchmen” and the Under-Language of Media, „Electronic Book
Review”, http://www.electronicbookreview.com/thread/firstperson/mammoth [dostęp 28.09.2016].

7 Stuart Moulthrop, Watchmen Meets The Aristocrats, „Postmodern Culture” 2008, vol. 19, nr 1,
http://muse.jhu.edu/article/270612 [dostęp 28.09.2016].

8 Szerszy przegląd przypadków stosowania w Strażnikach tej techniki por. Vyshali Manivannan,
Interplay.

9 Por. Stuart Moulthrop, See the Strings.
10 Ibidem.

względem funkcjonalnym rozwiązań w języku filmu, jest stosowanie komiksowe-
go, zapożyczając termin od Alana Moore’a, „pod-języka”. Terminem tym Moore
i jego komentatorzy nazywają zestaw szczególnych środków wyrazu, których
dostępność dla artysty wynika z natury samego medium komiksowego6. Czaso-
przestrzeń praktyki lekturowej komiksu jest odmienna od praktyk związanych
z kinem. Kluczową różnicą wydaje się to, że kolejne cząstki komiksowej narracji
(kadry) nie zajmują tej samej przestrzeni ograniczanej w filmie przez ramę ekra-
nu, lecz występują obok siebie, skomponowane w strony, zeszyty i albumy. Tym
samym komiks pozwala artyście wykorzystać tę swoją cechę do budowania kolej-
nych znaczeń, do „przeładowywania” znaczących7. To samo dotyczy graficznych
reprezentacji dźwięków, zwłaszcza dialogów (także wewnętrznych) – ramka czy
„dymek” z tekstem wypowiadanym przez postać może być ulokowany w różnych
miejscach kadru lub nawet przekraczać jego granice i znajdować się w przestrzeni
innego kadru8, jednocześnie sterując kierunkami i tempem lektury9.

Najbardziej spektakularnym przypadkiem wykorzystania w Strażnikach „pod-
-języka” jest całość rozdziału V zatytułowanego Groza symetrii. Tam, jak zauważył
Stuart Moulthrop10, autorzy komiksu komponują cały zeszyt według reguły struk-
turalnego palindromu – kompozycje strony pierwszej z ostatnią, drugiej z przed-
ostatnią itd. są sobie dokładnie przeciwstawne pod względem układu kadrów
i rozkładu akcentów kolorystycznych. Z kolei środkowe strony zeszytu (w spo-
sób klarownie wyróżniający się na tle kompozycji przytłaczającej większości ko-
miksu) zawierają kadr rozlewający się ze strony na stronę.

Znaczeniowe konsekwencje zastosowania tej techniki w tym konkretnym
przypadku są rozmaite. Najważniejsza wydaje się aluzja do techniki wykonywa-
nia „kleksa” z testu Rorschacha. Wiąże się to m.in. z jedną z głównych postaci ko-
miksu – nomen omen imieniem Rorschach. W owym centralnym kadrze Groźnej
symetrii przedstawiony jest nie kto inny, jak sam Ozymandiasz – bohater, który
w toku akcji komiksu okazuje się faktycznym antagonistą bohaterów. W finale
historii czytelnik (wraz z bohaterami komiksu) musi ustosunkować się do moral-
nie niejednoznacznych działań Ozymandiasza, do jego autorskiej trawestacji „dy-
lematu wagonika”. Ten proces ustosunkowywania się do zagrania Ozymandiasza
wydaje się, dzięki aluzji zasugerowanej w Groźnej symetrii, przypominać terapeu-
tyczne zaglądanie w głąb siebie. Jakby twórcy komiksu chcieli posadzić czytelni-
ka przed sobą, podstawić mu pod nos kleks z testu Rorschacha i w jego reakcji
usłyszeć głos utajonej części aparatu psychicznego. Tyle że rolę „kleksa” odgrywa
tu postać Ozymandiasza.
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11 Symboliczny zegar używany przez „Bulletin of the Atomics Scientists” do komunikowania groź-
by wojny jądrowej. Por. http://thebulletin.org/timeline.

Tego rodzaju elementy „pod-języka”, którego tylko najbardziej spektakularny
przykład tutaj przywołuję, nie poddają się prostej translacji na „ruchome obrazy”
właśnie ze względu na to, że film, inaczej niż komiks, pokazuje kolejne obrazy
w tej samej ramie ekranu. Twórca filmowy musi, jeśli zależy mu, jak Snyderowi,
na wiernym odwzorowaniu adaptowanego tekstu, uciekać się do odmiennych tech-
nik. Może też wątki wymagające tak specyficznie komiksowych technik pozosta-
wić poza ramami swojej adaptacji.

W Strażnikach wiele zastosowań pod-języka jest wykorzystywanych do mó-
wienia o atomowej zagładzie. W jednej ze scen filmu, w której Doktor Manhattan
bierze udział w telewizyjnym wywiadzie i zostaje „zdyskredytowany” jako odpo-
wiedzialny za rozwój raka w organizmach osób, z którymi miał styczność, rów-
nolegle obserwujemy Laurie Jusepczyk i Dana Dreiberga walczących w zaułku
z członkami jednego z ulicznych gangów. Słowa odpowiadającego na pytania
Manhattana brzmią nawet wówczas, gdy na ekranie widzimy bijatykę rozgrywa-
jącą się przecież gdzie indziej. Snyder naśladuje tu elementy pod-języka zasto-
sowane w komiksie, ale jednocześnie pozwala nam zobaczyć, jak ograniczone
względem komiksu możliwości ma film, gdy stara się opowiadać o wielu symulta-
nicznych wydarzeniach jednocześnie. Musi albo skakać pomiędzy miejscami, albo
prezentować zapętlające się retrospekcje. Komiks – dzięki pod-językowi – radzi
sobie z tym znacznie łatwiej, pozwalając czytelnikowi śledzić więcej niż jeden
wątek równolegle. Zwłaszcza wówczas, gdy pracują w tym medium jego wybitni
przedstawiciele: Moore i Gibbons. Widzimy to najdokładniej, porównując ekrano-
wą adaptację rozdziału IV (Zegarmistrz), w którym Doktor Manhattan, będąc już
na Marsie, doświadcza jednocześnie wszystkich momentów czasu swojego życia,
oraz wówczas, gdy kioskarz Bernard rozmawia z przechodniami, a siedzący obok
młody chłopak czyta Opowieść o czarnym okręcie – fabuła owego komiksu-w-ko-
miksie przeplata się z wydarzeniami z rzeczywistości Strażników. Pod-język po-
zwala w tych fragmentach skondensować sygnały mówiące o atomowej paranoi.
O tym wątku piszę więcej w dalszym fragmencie tekstu.

Inną powiązaną z pod-językiem trudnością, na którą natrafia autor filmowej
adaptacji komiksu, jest techniczna pojemność komiksowego medium – komiks
dopuszcza umieszczanie w nim większych partii drukowanego tekstu, a kolejne
zeszyty mogą mieć okładki. Z obu tych możliwości Strażnicy korzystają obficie,
budując w tych meta-tekstach czy „materiałach dodatkowych” kolejne elementy
znaczące. Wewnętrzne strony okładek kolejnych zeszytów prezentują zegary od-
liczające metaforyczne minuty do atomowej zagłady11. A że tych jest wciąż coraz
mniej, widmo nuklearnej zagłady nie daje o sobie zapomnieć. Co się zaś tyczy
większych partii tekstu, każdy kolejny zeszyt Strażników wieńczy fragment po-
chodzącej ze świata przedstawionego książki bądź dokumentu – raz jest to książka
napisana przez jednego z bohaterów komiksu, Hollisa Masona (pt. W kapturze),
kiedy indziej – akta medyczne Rorschacha. Ich rola w komiksowej narracji pole-
ga przede wszystkim na wprowadzeniu dalekosiężnych retrospekcji, dopełnieniu
portretów psychologicznych bohaterów drugoplanowych czy wzmacnianiu obecno-
ści kontekstu historycznego. Wzmocnienie wielogłosowości narracji (narratorami
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tych dokumentów są postaci ze świata przedstawionego, zazwyczaj drugoplano-
we lub jeszcze słabiej obecne w reszcie komiksu) przyczynia się do budowy wra-
żenia realizmu i wieloaspektowości przedstawionego świata. Filmowa adaptacja,
by przedstawić zawarte w tych dokumentach informacje w możliwie skondenso-
wanej formie, proponuje widzowi powolnie animowane „dioramy” towarzyszące
napisom początkowym. I to właśnie ta translacja jest szczególnie interesująca, gdy
porównujemy wersje Strażników pod kątem ich sposobu obchodzenia się z tema-
tem bomby atomowej. Trudno jednak przekonująco tego dowieść, nie szkicując
uprzednio fabularnych rozbieżności pomiędzy adaptacją a oryginałem.

TA SAMA HISTORIA?

Akcja zarówno filmu, jak i komiksu rozgrywa się w alternatywnych latach
osiemdziesiątych dwudziestego wieku, przede wszystkim w Nowym Jorku. Na
czym polega odmienność świata przedstawionego od jego historycznego odpowied-
nika? Po pierwsze w świecie Strażników żyli i wciąż żyją zamaskowani bohatero-
wie – osoby ukrywające swoje twarze pod maskami i walczące z przestępcami,
niekiedy równie zamaskowanymi. Pseudonimy tych postaci, zbliżone do stereo-
typowych komiksowych super-bohaterów (Kapitan Metropolis, Jedwabna Zjawa,
Nocny Puchacz) czy antagonistów (Moloch, Kapitan Rzeź) sprawiają, że Strażni-
ków można czytać jako pastisz komiksów o „trykociarzach”. Po drugie zaś, w świe-
cie Strażników pojawił się prawdziwy nadczłowiek – Doktor Manhattan – a jego
powstanie przyniosło wiele skutków, które oddaliły linię wydarzeń ze świata przed-
stawionego od wydarzeń z historycznej rzeczywistości.

Historia opowiadana w komiksie rozpoczyna się od śmieci Komedianta – jed-
nego z tytułowych Strażników, zamaskowanego bohatera, który po wprowadzeniu
ustawy Keene’a zakazującej działalności zamaskowanych bohaterów rozpoczął
pracę dla rządu. Śledztwo w sprawie śmierci Komedianta podejmuje Rorschach
– noszący maskę z poruszającym się kleksem wzorowanym na graficznym teście
swojego imiennika bezkompromisowy detektyw w prochowcu. Rorschach uznaje,
że ktoś świadomie bierze na cel zamaskowanych bohaterów i stara się zaintereso-
wać tym śledztwem innych dawnych Strażników, którzy, przynajmniej początko-
wo, traktują go jak paranoika. Ostatecznie Rorschach dociera do prawdy – ktoś
faktycznie pozbywa się zamaskowanych bohaterów. Osobą stojącą za zabójstwem
Komedianta, psychiczną destabilizacją i skłonieniem do emigracji poza ziemię
Dra Manhattana czy uwięzieniem samego Rorschacha jest Ozymandiasz. Ten za-
maskowany bohater, dawniej związany ze Strażnikami, ujawnił swoją prawdziwą
tożsamość. Teraz świat zna go jako błyskotliwego biznesmena Adriana Veidta.
Okazuje się, że Ozymandiasz (zwany „najmądrzejszym człowiekiem na świecie”)
przygotowuje plan gwałtownego zakończenia zimnej wojny (albo i wojen w ogó-
le) poprzez spreparowanie bardzo gorzkiego żartu. Zamierza teleportować w sam
środek Nowego Jorku wielką kosmiczną (choć skonstruowaną przez zatrudnio-
nych przez Veidta naukowców i artystów na Ziemi) kałamarnicę wyposażoną
w telepatyczne moce, która straumatyzuje ludność świata i zjednoczy ją przeciw
wspólnemu, kosmicznemu zagrożeniu. Ten kiczowaty finał (nawiązujący do kultu-
ry wczesnej zimnej wojny) dochodzi ostatecznie do skutku. Bohaterowie dociera-
ją do Ozymandiasza za późno, by powstrzymać jego złowieszczy plan. Pozostaje



198 Jarosław Kopeć

12 O konsekwencjach zmiany zakończenia pisali m.in. Daniel Wood, Times; Stuart Moulthrop,
Watchmen Meets; Bob Rehak, Adapting Watchmen after 9/11, „Cinema Journal” 2011, vol. 51, nr 1,
s. 154–159. O kontrowersji wokół zmiany zakończenia mówi się jako o squidgate. Przyczyn tej aku-
rat zmiany w fabule szuka się w ekonomice produkcji filmowych (czas trwania filmu, zrozumiałość
wydarzeń dla anachronicznego odbiorcy) oraz w traumie po atakach z 11 września 2001 roku.

13 Część dialogów toczących się wokół kiosku, a także sama historia Opowieści o czarnym okrę-
cie znalazły się w reżyserskiej wersji filmu. Patrz przyp. 2.

14 Por. Watchmen Wiki, Hiroshima Lovers, http://watchmen.wikia.com/wiki/Hiroshima_lovers [do-
stęp 30.09.2016].

im więc tylko się do niego ustosunkować. Dyskutują o tym, czy należy publicznie
zdemaskować ów upiorny żart jako sztuczkę Ozymandiasza. Bezkompromisowy
Rorschach ginie unicestwiony przez Dra Manhattana, który nie chce demaskować
oszusta. Tymczasem świat faktycznie się jednoczy.

Najwyraźniejszą rozbieżnością pomiędzy filmem a komiksem jest kształt zakoń-
czenia. W filmowej wersji Ozymandiasz posługuje się innym oszustwem. W kilku
najważniejszych światowych stolicach detonuje bomby, które anihilują wszystko
wokół, zostawiając przy tym po sobie ślad jednoznacznie wskazujący, że eksplozje
są dziełem Manhattana12. Z perspektywy mówienia o bombie ważniejsze jest jed-
nak pominięcie przez Snydera w kinowej adaptacji wątków znacznie subtelniej-
szych, ale równie istotnych dla wymowy historii – scen z udziałem bohaterów
dalszych planów, które, wraz z fragmentami tekstowych dokumentów ze świata
przedstawionego, budują wielogłosową opowieść o świecie na skraju szaleństwa. 

Jedną z takich postaci jest kioskarz Bernard. Ten bohater wyraża społeczne
lęki przed bombą, artykułuje obawę przed nadchodzącym końcem świata. Czytel-
nik, poprzez obserwowanie jego bezpośredniego otoczenia, widzi ślady narasta-
jącej wśród ludzi paniki. Bernard komentuje też, odnosząc się do gazet, którymi
handluje, wydarzenia zachodzące na świecie. „Głos ulicy” najwyraźniej zaznacza
się na początku rozdziału III, kiedy nawet nie potrzeba do jego artykulacji żad-
nych wypowiadanych słów. Widzimy wówczas, jak nieopodal kiosku pracow-
nik służb komunalnych przykręca do budynku tabliczkę z oznaczeniem schronu
przeciwatomowego. Nieco później (rozdział V), po udaremnionym zamachu na
Ozymandiasza (który sam ukartował, by odsunąć od siebie podejrzenia), kioskarz
mówi do niezwracającego na niego uwagi chłopaka: „Skoro ktoś chce załatwić ta-
kiego świętego jak Veidt, jaką szansę ma każdy z nas?”. Ów chłopak czyta zresztą
komiks Opowieść o czarnym okręcie. Fabuła tego „komiksu w komiksie” opowia-
da o marynarzu, który po utracie załogi stara się ostrzec swoje rodzinne miasto
przed nadciągającą upiorną fregatą. Po drodze jednak sam popada w obłęd13. Spo-
sób prowadzenia równoczesnej narracji na temat wydarzeń ze świata przedsta-
wionego Strażników i świata komiksu-w-komiksie równolegle jest doskonałym
przykładem zastosowania pod-języka, o którym pisałem we wcześniejszej części
tekstu – fragmenty opowieści o marynarzu zdają się wpływać na znaczenia wy-
darzeń rozgrywających się w Nowym Jorku. Kiedy indziej, w rozdziale VIII,
Bernard takimi słowy opisuje przechodnia: „Jakiś nieobecny gość. Pewnie nauczy-
ciel rozmyślający o algebrze, teorii względności czy czymś takim. Co tacy faceci
wiedzą o życiu? Świat wariuje, a oni nawet tego nie zauważają”. Dzięki takim
fragmentom komiks klarownie pokazuje emocje nieobecnych bohaterów historii
– anonimowych nowojorczyków, którzy powoli popadają w paranoję karmioną
lękiem przed zagładą nuklearną. Autorzy komiksu lokują też w przestrzeni miasta
jakże wymowne graffiti Kochanków z Hiroszimy14.
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15 Śledczy przypomina Johna Constantine’a z komiksowej serii Hellblazer wprowadzonego do gro-
na komiksowych bohaterów przez Alana Moore’a, Steve’a Bissette’a i Johna Totlebena w 1985 roku.

16 Inaczej jest w przypadku wersji reżyserskiej filmu, patrz przyp. 2.

Innym momentem przedstawiającym obłędny lęk przed atomem jest scena,
w której policjanci badają sprawę morderstwa i samobójstwa ojca rodziny (roz-
dział V). Jeden ze śledczych15 mówi: „Facet bał się wojny nuklearnej. Zabił swo-
je dzieci na oczach matki, a potem podciął sobie gardło. Będzie takich więcej”.
Drugi odpowiada: „Tak. Ja myślę, że to astrologia. Kometa Halleya wraca mniej
więcej teraz. A to zwiastun zagłady”. Pierwszy ripostuje: „Taa. Podobnie jak in-
wazja Rosji na Afganistan”. W świecie Strażników ta ostatnia jest konsekwencją
zniknięcia Doktora Manhattana, które zniosło drastyczną przewagę USA w wyści-
gu zbrojeń.

Wszystkie te „sceny z ulicy”, poboczne względem głównej osi fabularnej, nie-
kiedy ją komentujące, korzystają z unikalnych możliwości dostarczanych przez
wykorzystanie „pod-języka”. Nawet gdy są jedynie krótkimi wtrąceniami, wciąż
mocno zaznaczają się w wymowie całego komiksu. Wraz z powracającymi repro-
dukcjami zegarów wskazujących minuty do atomowej zagłady budują w Strażni-
kach atmosferę przeszywającego społeczeństwo lęku. Za sprawą faktu, że także
czytelnikowi ta atmosfera musi się udzielić, hekatomba zgotowana przez Ozy-
mandiasza, którą ostatecznie ma osądzić, wydaje się znacznie bardziej uspra-
wiedliwiona niż w filmie, bo i sam lęk przed totalnym zniszczeniem wydaje się
znacznie bardziej odczuwalny. Film tych scen nie przedstawia16. Ostaje się w nim
jednak scena z narady sztabu wojskowego z prezydentem Nixonem (który w świe-
cie Strażników rządzi dłużej niż w historycznej rzeczywistości), gdzie po odejściu
Doktora Manhattana zostają zainicjowane przygotowania do masowego ataku
atomowego na Związek Radziecki. Ten dysonans pomiędzy usunięciem epizodów
kioskarza i policjantów a jednoczesnym pozostawieniem sceny Nixona i gene-
rałów dobrze egzemplifikuje rozumowanie Snydera i jego współpracowników:
filmowa adaptacja skupia się na głównych bohaterach jako osobach patetycznego
dramatu, zostawiając „głos ulicy” poza kadrem, rezygnując z dążenia do opowie-
dzenia wielogłosowej historii o szerszych kręgach społeczeństwa. Poprzez ten
zabieg lęk przed atomem, który w komiksie ma znaczenie absolutnie centralne,
w filmowej adaptacji zostaje zuniwersalizowany – pozostaje lęk przed końcem
świata, ale nie lęk przed samą bombą atomową. Veidt chce rozprawić się z wojna-
mi w ogóle, nie zażegnać zimną wojnę czy odpędzić lęk przed nuklearną zagładą.
Efekt jego działań jest co prawda podobny, ale z perspektywy widza przesłanki
są odmienne – albo zaktualizowane aż do zerwania związku z kontekstem histo-
rycznym, albo przeszłe, zamierzchłe i nieaktualne. Moore z Gibbonsem mówili
o swoim „tu i teraz”, przywiązując do tego kontekstu wielką wagę. Snyder wy-
daje się znacznie bardziej rozdarty. Choć zachowuje kostium epoki, nie traktuje
go zbyt zobowiązująco. Nie chce, żeby retro stylizacja utrudniała mu taniec do
nowoprzetworzonych wersji starych klubowych hitów.

Snyder opowiada o lęku przed atomem raczej ustami patetycznego Veidta prze-
mawiającego do liderów amerykańskiego przemysłu albo grymasami karykatural-
nego Nixona mówiącego o „ostatnim tchnieniu harwardzkiego establishmentu”
niż nerwicowym potokiem słów bardziej ludzkiego Bernarda. Sceny ze sztabu
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17 Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, reż. Stanley Kubrick,
Hawk Films 1964.

generalnego, wyraźnie nawiązujące do Doktora Strangelove17, nie budują poczucia
faktycznego lęku. Przypominają raczej archiwalne nagrania przemówień Adolfa
Hitlera, w których nieadekwatne tempo przeskakiwania klatek, do spółki z krótkim
krawatem i nieproporcjonalnymi z dzisiejszej perspektywy elementami ubioru,
wprawia zbrodniarza w zabawnie kreskówkowe podrygi i odbiera mu wszelką
powagę. Tutaj podobną rolę odgrywają filtry kolorystyczne i charakteryzacja po-
staci, z pokracznym nosem Nixona na czele.

Portretowanie epoki w filmowej adaptacji Strażników przypomina wystawia-
nie akademii w skansenie. Film oferuje nam obraz historycznej rzeczywistości,
która ostała się tylko we własnej karykaturze, jakby świadoma własnej anachro-
niczności: w groteskowym portretowaniu Nixona, w wyraźnie przestylizowanych
paletach barw, w retro kostiumach i, przede wszystkim, w animowanych „diora-
mach” towarzyszących napisom początkowym.

DIORAMA

Napisy rozpoczynają się po otwierającej film scenie zabójstwa Komedianta.
Jako podkład muzyczny wykorzystano w nich piosenkę Boba Dylana – Times,
They are a-Changin’. Kolejne ujęcia prezentują przypominające pozowane foto-
grafie rozmaitych bohaterów w zwolnionym, czasami niemal zamarłym ruchu.
Wielu ujęciom towarzyszy rozbłysk fotoreporterskiego flesza z lampy aparatu
widocznego gdzieś z boku kadru. Widzimy Nocnego Puchacza wymierzającego
cios złoczyńcy, Jedwabną Zjawę pozującą z policjantami i Komedianta, który
właśnie pojmał rabusia. Widzimy Gwardzistów – poprzedzającą Strażników dru-
żynę zamaskowanych bohaterów – pozujących razem do grupowej fotografii.
Widzimy w końcu amerykański bombowiec z nawiązującym do stylu pin-up wi-
zerunkiem Zjawy na kadłubie. W ujęciu z Sylwetką całującą się z pielęgniarką
obwieszcza się nam kapitulację Japonii – za pomocą nagłówka w gazecie, na tle
wiwatujących tłumów i idącego z uśmiechem na ustach marynarza. O tym, że
„Ruscy” (ang. Russ) zbudowali bombę atomową, znów dowiadujemy się z na-
główka umieszczonej w kadrze gazety. Widzimy, jak John F. Kennedy podaje
sobie ręce z Doktorem Manhattanem, a potem jak Komediant stara się zniknąć
po zastrzeleniu tego samego prezydenta w Dallas (wszystko widać w ujęciach jak
z archiwalnych taśm, które zarejestrowały zamach). Kontekst wojny w Wietna-
mie zostaje zasygnalizowany na ekranie telewizora, który znowu stoi włączony
na uboczu niezwiązanej z nią sceny. Wreszcie widzimy, jak Fidel Castro wraz
z Leonidem Breżniewem, w otoczeniu oficjeli, przyglądają się paradzie wojsko-
wej. Jadą w niej wielkie rakiety z głowicami nuklearnymi. W jednym z kolejnych
ujęć Doktor Manhattan towarzyszy astronaucie na Księżycu, a potem Ozyman-
diasz pozuje fotografom przed klubem w towarzystwie Village People i Davida
Bowie’ego. Wreszcie, w powtórzonej z jednego z wcześniejszych ujęć kompo-
zycji, do zdjęcia pozują Strażnicy.

Całe napisy kondensują w sobie treść wielu wątków komiksu i kontekstu
historycznego. Czasami to informacje z W kapturze Hollisa Masona, a czasami
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wydarzenia, o których w komiksie się bezpośrednio nie wspomina. Ich prezentacja
wzmacnia kojarzenie ich z zamierzchłą przeszłością. Nie przywołuje ich z histo-
rii do aktualności. Sięgnięcie po konwencję „żywych obrazów” ostentacyjnie ak-
centuje sztuczność tych ustawień. Bomba atomowa, kryzys kubański, atmosfera
wyścigu w kosmos i wyścigu zbrojeń... – Snyder tylko dodaje im sztucznej paty-
ny. Na dodatek wiele z nich zasygnalizował bez głębi, bez wielogłosu, hasłowo
i klarownie, co najostrzej ukazuje sięgnięcie po narrację przez nagłówki gazet.
Głos społeczeństwa doczekał się tu figuracji w prostej sztuczce z dziennikarski-
mi sloganami w anachronicznym żargonie epoki (The Russ).

Podobnie z kontekstem historycznym obchodzi się Godzilla z 2014 roku18.
Wydarzenia, które doprowadziły do narodzin potwora według fabuł japońskich
filmów z lat pięćdziesiątych, są w tej nowej wersji opowiedziane za pomocą dyna-
micznej animacji, opartej już wyłącznie na gazetowych nagłówkach przewijanych
widzowi przed oczami. Tyle tylko, że twórcom owej Godzilli zdecydowanie nie
zależało na tym, byśmy przeczytali każdy z tekstów – przewijają je na tyle szybko,
że ten zabieg interpretować można raczej w kategoriach znaku przypominającego
po prostu, że ta opowieść i ten potwór mają jakąś historię. Kolejna kontynuacja
klasyka z okresu wczesnej zimnej wojny nie stawia jednak widzowi zadania
wniknięcia w ten kontekst. Tym bardziej że, inaczej niż Snyder, autorzy nowej
Godzilli osadzili akcję swojego filmu we własnej współczesności, nie w epoce
historycznej, choćby i alternatywnej.

Snyder, poprzez rozegranie dramatu Ozymandiasza, Rorschacha, Manhattana,
Nocnego Puchacza i garstki innych postaci w skansenie zimnej wojny, wśród wy-
raźnie inscenizowanych dioram, zdaje się mówić: ten dramat jest uniwersalny, nie
konkretny. Nie podjął się próby rekonstrukcji atomowej paranoi. Wyekstrahował
ze Strażników to, co bomby albo nie dotyczy wcale, albo mówi o niej w ograny,
patetyczny sposób – językiem przywódców świata, dziennikarskich nagłówków,
„najważniejszych zagadnień” z podręczników historii współczesnej. Wielogłoso-
wą powieść graficzną wtłoczył w ramy greckiej tragedii na kilku aktorów, każąc
przy okazji chórowi zostać poza kadrem, ewentualnie, dla „klimatu”, zaśpiewać
kilka popularnych klasyków z epoki.

Ten proces „wypłukiwania” z tekstów kultury popularnej czy masowej wąt-
ków lęku przed atomem, choć dla ich pierwowzorów atom stanowił i źródło,
i pożywkę, nazywam połowicznym rozpadem bomby. Paranoiczny lęk, który zro-
dził Strażników, Mad Maxa, Godzillę, super-bohaterów zyskujących swoje moce
na skutek wystawienia na promieniowanie, jak Spider-Man czy Hulk (zimno-
wojenny Jekyll/Hyde), gdzieś z nich wyparował. Ale skoro bomby ciągle istnieją
i gdzieniegdzie ciągle powstają nowe, gdzie podział się lęk? Gdzie paranoja?
Dlaczego, jak pyta nas z przeszłości Bernard, „oni tego nawet nie zauważają”?

Langdon Winner pisał o ideologii artefaktów m.in. na przykładzie bomby
atomowej19. Mówił, że ten rodzaj broni wiąże się z autorytarnymi technikami rzą-
dzenia, że potrafi napędzać ich powstawanie i rozwój. Czy, przyglądając się tekstom
kultury portretującym atomową paranoję z okresu zimnej wojny i ich współczes-
nym remiksom, możemy wyciągnąć wniosek, że sam lęk był związany raczej z kul-
turalną „nadbudową” technologii niż z atomem jako takim? Czy bomba atomowa
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może wciąż rodzić lęk, gdy nie wpisuje się w kontekst wojny wielkich politycznych
bloków? I czy oznacza to, że w dobie wojen hybrydowych i chaotycznych, zde-
centralizowanych konfliktów międzynarodowych miejsce bomby atomowej jako
pramatki paranoi zajmuje postępująca cyfryzacja powiązana z charakterystyczną
dla technologii internetowych zdecentralizowaną, polimorficzną strukturą poli-
tyczną? Czy to właśnie dlatego bardziej boimy się radykalizowanych przez internet
terrorystów niż nuklearnej zimy?

Każde czasy mają swoje strachy. Tylko cóż począć z ich osieroconymi figu-
racjami?

HALF-LIFE OF ATOMIC BOMB. DECONTEXTUALIZATION OF TEXTS
OF THE COLD WAR POPULAR CULTURE ON THE EXAMPLE OF WATCHMEN

Summary

The article analyses and interprets Watchmen by Moore, Gibbons and Higgins in
comparison with its movie adaptation directed by Zack Snyder. The hypothesis is that
there is an observed phenomenon metaphorically called “half-life of atomic bomb”, during
which the theme of the fear of the A-Bomb is gradually rinsed out of the popular/mass
culture. This case study is to be treated as an introduction to further inquiry into the topic
based on a wider selection of texts.
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