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MIKROHISTORIE W CIENIU WIELKIEGO WYBUCHU

Książka Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości1

nie jest pozycją nową na polskim rynku czytelniczym. Wydana w 2012 roku
w tłumaczeniu Jerzego Czecha jest kolejnym przekładem utworu Чернобыльская
молитва. Хроника будущево. Pierwszy raz utwór Aleksijewicz został udostęp-
niony polskiemu czytelnikowi w 2000 roku w tłumaczeniu Leszka Wołosiuka
i opatrzony tytułem Krzyk Czarnobyla2.

Zarówno sama tematyka katastrofy w Czarnobylu3, jak i sposób pisania
Aleksijewicz wzbudzają zainteresowanie i wywołują emocje. Na skutek awarii
w Czarnobylu pył radioaktywny dotarł nad wszystkie kontynenty i tym samym
stał się problemem ekologicznym wielu krajów. Z perspektywy zaś społeczeń-
stwa białoruskiego to właśnie wybuch reaktora elektrowni atomowej w 1986 ro-
ku znacząco wpłynął na sposób postrzegania świata4. Zdominował też na kilka lat
sferę literacką5 i publicystyczną. Natomiast autorka wywołuje ożywioną dyskusję
zarówno z powodu języka swojej twórczości – Białorusinka pisząca po rosyjsku
– jak i uprawianego gatunku literackiego – powieści zbiorowej. Przyznana Alek-
sijewicz Literacka Nagroda Nobla 2015, ważna dla Białorusi – jak dotąd jest
to jedyne wyróżnienie w tej dziedzinie – nie uciszyła słów krytyki kierowanych
wobec autorki. Niewątpliwie wzbudziła zainteresowanie tak samą Białorusią, jak
utworami wydanymi przez Aleksijewicz.

Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości to zapis rozmów przeprowa-
dzonych przez autorkę dziesięć lat po katastrofie w Czarnobylu z osobami, dla
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których 26 kwietnia 1986 roku okazał się wydarzeniem przełomowym w dotych-
czasowym życiu. Aleksijewicz oddaje więc głos likwidatorom i ich rodzinom,
przesiedleńcom6, a także tym, którzy mimo zakazu powrócili na skażone ziemie,
wreszcie osobom, którym katastrofa w Czarnobylu stworzyła nowe, lepsze wa-
runki życia, jako że w strefie skażonej osiedlają się głównie Rosjanie zbiegli
z Tadżykistanu, Kirgizji, Kazachstanu, Gruzji – terenów objętych działaniami
wojennymi. Autorka zadaje niezwykle proste pytanie: czym jest Czarnobyl dla
zwykłego człowieka? Pytanie, które pozwala wysłuchać osobę mówiącą i daje
możliwość indywidualnej odpowiedzi. Powtórzone wielokrotnie i zadane osobom
o różnych: wykształceniu, pozycji społecznej i wieku, sprawia, że z zapisu relacji
wyłania się obraz pamięci zbiorowej katastrofy w Czarnobylu.

Książka składa z trzech rozdziałów poprzedzonych informacją historyczną,
wspomnieniem żony strażaka gaszącego płonący reaktor w pierwszych minutach
po wybuchu, wywiadem z autorką i jest zakończona epilogiem. Każdy z rozdzia-
łów został opatrzony tytułem: Ziemia umarłych, Korona stworzenia, Zachwyceni
smutkiem. O przyporządkowaniu relacji do poszczególnych rozdziałów nie decy-
dowało kryterium wieku czy grupy zawodowej współrozmówców autorki – ogni-
wem łączącym jest idea zarysowująca się w poszczególnych wypowiedziach.

W pierwszym rozdziale zostały umieszczone wspomnienia zarówno ludności
cywilnej, jak i likwidatorów dotyczące pierwszych dni po awarii. Tutaj znajdują
się także relacje osób, dla których Czarnobyl okazał się przepustką do lepszego
świata. Wypowiedzi te podkreślają spokój panujący w strefie przesiedlenia i ra-
dość z samotności i braku drugiego człowieka. Niewątpliwie kontrastują z opo-
wieściami, w których Czarnobyl jest synonimem śmierci – zarówno dosłownie,
a więc odzwierciedlonej w świecie przyrody (owady, zwierzęta, rośliny), jak
i w znaczeniu metaforycznym – dotychczasowego życia. Przesuwają też ciężar
tragedii z Czarnobyla na wojnę.

W następnym rozdziale z zamieszczonych wywiadów wyraźnie wyłania się
kwestia następstw katastrofy – rozmówcy opowiadają o zakazie uprawy na tych
ziemiach, o konieczności porzucenia własnych domostw. Wypowiadają się też
kobiety mające chore dzieci – zdeformowane, urodzone z licznymi wadami roz-
wojowymi lub osłabione, ciągle chore, które większość życia spędzają na od-
dziale szpitalnym. Głos zabrali również sami najmłodsi, opowiadając o życiu po
Czarnobylu. W relacji dzieci dominuje pogodzenie się z własnym losem, w tym
z brakiem typowego dzieciństwa, a także gotowość na śmierć.

Natomiast w ostatnim rozdziale pojawiają się wspomnienia osób wykształ-
conych, które niejednokrotnie miały świadomość skali skażenia i tym samym
zagrożenia. Niektórzy żałują, że mając wystarczającą wiedzę dotyczącą stopnia
zanieczyszczenia, nie zdołali jej należycie wykorzystać, by ochronić jak najwięcej
osób, a przynajmniej swoich najbliższych. Znajdujemy tu też wypowiedzi likwida-
torów (choć ich relacje są zamieszczone w każdym z rozdziałów) o powierzonych
im zadaniach podczas usuwania skutków awarii.

We wszystkich rozdziałach pojawiają się refleksje współrozmówców Aleksi-
jewicz dotyczące działania władzy w kwestii informowania społeczeństwa o skut-
kach katastrofy, zaangażowania likwidatorów podczas wykonywanych przez nich
czynności usuwających efekty awarii, a także prób manipulacji ze strony przedsta-
wicieli władzy, od tych na najwyższych szczeblach po lokalnych zwierzchników.
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Niejednokrotnie bohaterstwo – do niego odwoływali się decydenci, mobilizując
likwidatorów do działań w skażonej strefie – przeplata się z kłamstwem i chęcią
zysku, jak choćby próby przekupstwa podczas wpisywania wsi na listę miejscowości
objętych przymusowym przesiedleniem.

Warto zwrócić uwagę, że Aleksijewicz nie unika tematów trudnych, takich jak
rozmowy z osobami zajmującymi wówczas wysokie stanowiska, mającymi świa-
domość skutków katastrofy. Nie pomija także naukowców, którzy bądź to starali
się za wszelką cenę dotrzeć do zwierzchników, by poinformować ich o stopniu
zagrożenia, bądź też milczeli w obawie o utratę uprzywilejowanej pozycji. Dość
interesująco rysuje się również odpowiedź na pytanie, co tak naprawdę wydarzy-
ło się w elektrowni, otrzymana od zwykłych ludzi. Tutaj nie sposób pominąć sy-
tuacji politycznej i faktu, że ZSRR dołożyło wszelkich starań, by zdezinformować
społeczeństwo. Stąd też powtarzane w wielu relacjach stwierdzenia, jakoby za-
angażowanie wojska i ewakuacja były tylko czasowe czy też świadczyły o rozpo-
częciu wojny. Myśl, że wybuchł kolejny konflikt zbrojny, towarzyszy szczególnie
osobom starszym, pamiętającym drugą wojnę światową7. Równie często powra-
ca u osób, których okres dzieciństwa i młodości przypadł na lata nasilonej propa-
gandy radzieckiej i upłynął w cieniu zimnej wojny.

Swietłana Aleksijewicz dotarła do likwidatorów lub w przypadku ich śmierci
do rodzin. Najczęściej więc o likwidatorach wypowiadają się żony, dla których
Czarnobyl jest granicą: życie dzielą na szczęśliwe, do katastrofy, i to po niej.
W relacjach tych jest wspomnienie o wielkiej miłości i zarazem tragedii – śmierci
ukochanej osoby. To także opis zmiany nastawienia do nich: od chwilowego uzna-
nia przez władzę za bohaterów i płynących z tego tytułu profitów po osamotnienie
i lęk w momencie zachorowania. Nierzadko wówczas współrozmówcom Aleksi-
jewicz nasuwają się pytania, dlaczego ich bliskim przyszło usuwać skutki awarii.
Natomiast likwidatorzy, oceniając z perspektywy czasu wydarzenia, które nastą-
piły po awarii, a także działania władz, niejednokrotnie wykazują się biernością.
Narażenie swojego zdrowia, a w konsekwencji życia kwitują stwierdzeniem, że
tak właśnie należało zrobić, czy też: kto inny miał tego dokonać, jeśli nie człowiek
radziecki? Nie obwiniają tym samym władzy za sposób prowadzenia likwidacji
skutków katastrofy.

 
Nasz człowiek nie potrafi myśleć tylko o sobie, o własnym życiu, być takim układem zamknię-

tym. Nasi politycy nie cenią ludzkiego życia, ale sami ludzie też nie. Rozumie pani? Tak już jesteśmy
urządzeni. Ulepieni z jakiejś innej gliny8.

 
Z relacji poszczególnych osób, zarówno ludności cywilnej, jak i likwidatorów,

można dowiedzieć się także o zmianach w świecie przyrody, jakie zaszły po wybu-
chu reaktora – tym samym katastrofa to nie tylko dramat człowieka, ale w ogóle
natury ożywionej. Czarnobyl ma więc kolor, zapach i dźwięk – a w zasadzie ich
brak. Są to cechy, które w pierwszym odruchu nie kojarzą się z katastrofą:

 
Jeździłam do strefy od pierwszych dni... Pamiętam, zatrzymaliśmy się w jakiejś wsi, a wów-

czas uderzyła mnie panująca tam cisza! Nawet ptaków nie słychać, nic... Idzie się ulicą... Cisza.
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No dobrze – chaty wymarłe, ludzi nie ma, wyjechali, ale i wszystko dookoła umilkło, żadnego ptaka.
Ziemię bez ptaków widziałam po raz pierwszy... Bez komarów... Nic w powietrzu nie latało...9

 
Niezwykle przejmująco brzmią relacje osób najmłodszych, których dzieciństwo

przypadło na lata bezpośrednio po awarii w elektrowni. Z rozmów tych wyłania
się obraz dorosłych dzieci, którym katastrofa odebrała nie tylko zdrowie, ale też
dzieciństwo wraz ze wszystkimi jego prawami, radościami i beztroską.

Książka Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości
jest więc próbą odpowiedzi, czym dla indywidualnego człowieka jest katastrofa
w Czarnobylu. Autorka, oddając głos swoim współrozmówcom, stworzyła wyjąt-
kowy zapis o pierwszych dniach po wybuchu w elektrowni, jak i w perspektywie
kilku lat. Być może, tak jak w przypadku innych książek10, Aleksijewicz i tym ra-
zem nie uniknie zarzutu o zbyt silne epatowanie indywidualnymi dramatami i od-
woływanie się do uczuć. Jednak czy tragedia może nie wywoływać silnych emocji?
W końcu w dramat ludzki zawsze są wpisane emocje, tutaj ukazane nienatrętnie
poprzez informacje umieszczone dodatkowo, a świadczące o przeżywanych uczu-
ciach współrozmówców, jak płacz, śmiech czy też milczenie. Wydaje się, że siłą
przekazu książki Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości jest oddanie głosu
osobom bezpośrednio i pośrednio związanym z katastrofą. Z zapisanych relacji
wyłania się także specyficzny charakter mentalności radzieckiej, który z innej per-
spektywy kulturowej, a także dla młodego pokolenia, może być niezrozumiały.
Choćby z tego powodu warto zapoznać się z utworem Swietłany Aleksijewicz
Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości.




