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1 Dodać należy, że większość literatury o polityce pamięci w RPA dotyczy rozliczenia z aparthei-
dem, działalności Komisji Prawdy i Pojednania.
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STARCIE RYWALIZUJĄCYCH NURTÓW PAMIĘCI*               

Rocznice stanowią formę komemoracji przeszłości, której początków antro-
polodzy religii szukają w tradycji judeochrześcijańskiej. Jobel – źródłosłów wy-
razu jubileusz – oznaczał po hebrajsku dźwięk baraniego rogu, który wzywał
Izraelitów do udziału w świętach ogniskujących życie wspólnoty. Kościół rzym-
skokatolicki pierwszą rocznicę ustanowił dopiero w 1300 roku. Od czasów pon-
tyfikatu Bonifacego VIII, przypadającego na lata 1294–1303, Kościół obchodził
coraz więcej „okrągłych” rocznic upamiętniających postacie i wydarzenia pierw-
szych wieków chrześcijaństwa. Na gruncie nowożytnego państwa komemorację
rocznic wiązać należy się z utrwalaniem w świadomości wspólnoty znaczenia
gwałtownej zmiany społecznej i politycznej – Rewolucji Francuskiej i Amery-
kańskiej oraz z nowoczesnymi wizjami budowania narodu i sfery publicznej
w miejsce świąt religijnych i sfery sakralnej. Marsze i pochody organizowa-
ne w reprezentacyjnych miejscach miały zastępować rytuały religijne – procesje
i pielgrzymki. Rytuał ten zyskiwał na znaczeniu w okresach po ważnych wyda-
rzeniach, w czasie kryzysów politycznych, kiedy to odgrywać miał rolę reduktora
negatywnych emocji społecznych.

Przedmiotem książki Adama Hochschilda Lustro o północy jest pamięć spo-
łeczna mieszkańców Republiki Południowej Afryki1, a konkretnie komemoracja
Wielkiego Treku. Celebrowanie rocznicy wędrówki Burów z Kolonii Przylądko-
wej na północ w latach trzydziestych i czterdziestych XIX w. oraz zmagań z Zu-
lusami było dla XX-wiecznych Afrykanerów niezwykle wyraźną manifestacją
tożsamości i podmiotowości politycznej, dowodem na trwałość więzów społecz-
nych. Kolejne obchody rocznicowe przypadły na trudny okres w dziejach Afryki
Południowej – system apartheidu erodował, ścierały się różne wizje ideologiczne.
Udział w komemoracji wydarzeń z minionego stulecia miał pokazać siłę konser-
watywnego środowiska potomków Burów, coraz mniej pewnych swojego statu-
su politycznego.
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2 Duch króla Leopolda: opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolonialnej Afryce,
przeł. Piotr Tarczyński, Warszawa: Świat Książki – Weltbild Polska 2012; Pogrzebać kajdany. Wizjo-
nerzy i buntownicy w walce o zniesienie niewolnictwa, przeł. Piotr Tarczyński, Wołowiec: Wydaw-
nictwo Czarne 2016.

REPORTAŻ HISTORYCZNY

Adam Hochschild uchodzi za jednego z mistrzów reportażu historycznego.
W The Unquiet Ghost: Russians Remember Stalin (Niespokojny Duch. Rosja-
nie pamiętają Stalina) podjął się analizy gułagu i pamięci o nim we współczesnej
Rosji. Pisał też o wojnach – domowej w Hiszpanii (Spain in Our Hearts: Americans
in the Spanish Civil War, 1936–1939 – Hiszpania w naszych sercach: Amerykanie
w hiszpańskiej wojnie domowej, 1936–1939) oraz pierwszej światowej (To End
All Wars: A Story of Loyalty and Rebellion, 1914–1918 – Zakończyć wszystkie
wojny: Opowieść o lojalności i rebelii, 1914–1918). W Polsce Hochschild koja-
rzony jest głównie z książkami o przemocy o podłożu rasistowskim – Duch króla
Leopolda dotyczył ludobójstwa dokonanego przez Belgów w Kongo w XIX w.;
Pogrzebać kajdany poświęcone było narodzinom ruchu abolicjonistycznego2.

Lustro o północy w dorobku Hochschilda – nie tylko jego afrykańskiej części
– jest pracą wyjątkową. Autor nie kryje sentymentu do południowej części „Czar-
nego Lądu”, której poświęcił pierwszą ze swoich książek – Half the Way Home:
A Memoir of Father and Son (W połowie drogi do domu. Wspomnienia ojca i syna).
Powstaniu Lustra o północy przyświecała konkretna idea: „Jeśli nie liczyć Rosji,
to nie poznałem kraju, gdzie przeszłość byłaby tak bardzo sławiona, przeklinana
i dyskutowana jak w Południowej Afryce. Dlatego nieprzypadkowo wybrałem
datę swojej kolejnej podróży. 16 grudnia 1988 roku przypadała sto pięćdziesiąta
rocznica przełomowego wydarzenia w dziejach tego kraju” (s. 23). W 1838 roku
doszło do bitwy nad rzeką Ncome (dziś: Bloedrivier, czyli Krwawa Rzeka), pod-
czas której Burowie pokonali Zulusów. Zmagania ta stały się jednym z funda-
mentów afrykanerskiego nacjonalizmu – „wydarzeniem, które można przekształcić
w mit uwalniający od winy – decydujący, pamiętny moment, dający zdobywcom
poczucie, że są ofiarami” (s. 84). W opinii Afrykanerów bitwa stanowiła dowód
działania Opatrzności wobec narodu wybranego w ich drodze z domu niewoli
(Prowincja Przylądkowa pod okupacją brytyjską) do ziemi obiecanej (kontrolo-
wany przez Zulusów interior). „Legenda o Krwawej Rzece nabrała z latami nie-
zwykłej siły oddziaływania. [...] Dla najbardziej żarliwych patriotów stanowi jakby
połączenie Dnia Kolumba, Memorial Day i Dnia Niepodległości” (s. 26).

Dodać można – o czym Hochschild zaledwie wspomina – że od momentu
utworzenia Związku Południowej Afryki w 1910 roku dzień 16 grudnia był ob-
chodzony jako główne święto państwowe pod nazwą Dnia Przysięgi. W okresie
apartheidu także czarna ludność często wykorzystywała tę datę do manifestacji po-
litycznych – np. 16 grudnia 1930 roku kilkuset Afrykanów zgromadziło się w Dur-
banie, by spalić swoje dokumenty tożsamości, a 16 grudnia 1961 roku Afrykański
Kongres Narodowy rozpoczął wojnę partyzancką wymierzoną w Afrykanerów.
16 grudnia marsze z pochodniami i sztandarami organizował też Afrykanerski
Ruch Oporu, skrajnie prawicowa organizacja sprzeciwiająca się projektom trans-
formacji kraju. Co ciekawe, po 1994 roku rocznica bitwy nad Krwawą Rzeką
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obchodzona jest jako Dzień Pojednania. O prezentystycznym postrzeganiu wyda-
rzeń z XIX w. w sposób ogólnikowy pisał sam Hochschild: „Gdy zacząłem czytać
o tym okresie historii, przedstawiałem go sobie jako konflikt między różnymi lu-
dami. Obecnie widzę w nim także starcie rywalizujących nurtów pamięci” (s. 86).
W innym miejscu książki reportażysta rozwinął tę myśl, akcentując wpływ hi-
storii Burów na postawy XX-wiecznych Afrykanerów: „Istnieją nie tylko dwie
sprzeczne wersje przeszłości Południowej Afryki z okresu Wielkiego Treku, ale
i dwie konkurencyjne wersje teraźniejszości tego kraju” (s. 116).

BRZEMIĘ PRZESZŁOŚCI

Warto także nadmienić, że inklinacja do opisywania świata Afrykanerów
przez Hochschilda do pewnego stopnia wynikała z poczucia winy – rodzina autora
czerpała zyski z kopalń na południu Afryki, a zatem była beneficjentem systemu
opartego na przemocy rasowej. Hochschild odwiedzał RPA kilkukrotnie. W la-
tach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia pracował w walczącej z apartheidem
gazecie w Południowej Afryce. Wierzył w kres ustroju upartego na podziale ra-
sowym. Dokładnie obserwował zmiany, które zaszły w tym kraju po 1994 roku.
Gdy media wieściły narodziny „tęczowego narodu”, Hochschild wstrzymywał się
jednak od radykalnych ocen. Był (i nadal jest) sceptyczny wobec idei, że trans-
formacja ustrojowa na Globalnym Południu musi oznaczać mimikrę rozwiązań
charakterystycznych dla Globalnej Północy. Wiara w opisany przez Francisa
Fukuyamę „koniec historii”, czyli triumf demokracji liberalnej, w przypadku
krajów klasyfikowanych w starszej nomenklaturze jako „Trzeci Świat” była dla
Hochschilda jeszcze mniej prawdopodobna.

DWA PRZEŁOMY

Lustro o północy rozgrywa się na jednym planie, ale w dwóch czasach akcji.
Reportażysta portretuje dwa momenty przełomowe w dziejach południowego krań-
ca Afryki – Wielki Trek oraz erozję apartheidu pod koniec lat osiemdziesiątych
ubiegłego stulecia. Wydarzenia te Hochschild traktuje jako cezury dla procesu
instytucjonalizacji zorganizowanej przemocy Białych względem Czarnych. W zja-
wiskach tych doszukuje się czytelnych dla amerykańskiego odbiorcy analogii
z podbojem Dzikiego Zachodu i równouprawnienia Afroamerykanów.

Narracja kolejnych rozdziałów biegnie dwutorowo. Hochschild umiejętnie
przeplata anegdoty z Wielkiego Treku, opowieści o krwawych bitwach toczonych
przez Voortrekkerów z Zulusami z analizami współczesnego postrzegania tych
miejsc pamięci, form ich kultywowania oraz ewolucji panteonu pionierów wśród
społeczności afrykanerskiej. Książka jest również pełna dygresji i anegdot wkra-
czających w obszary ekonomii i kultury. Autor odwiedza muzea Voortrekkerów,
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analizuje ich pieśni, roty przemówień i ślubowań oraz niespisane legendy. Oglą-
da współczesne nośniki pamięci: plakaty, pocztówki i breloczki do kluczy, mapy
Wielkiego Treku.

Hochschild bierze wreszcie udział w inscenizacjach migracji i rekonstrukcjach
bitwy nad Krwawą Rzeką – zarówno organizowanych przez Partię Narodową, na-
stawioną kompromisowo wobec wizji porozumienia z Afrykańskim Kongresem
Narodowym, jak i przez Partię Konserwatywną, prawicowych fanatyków niechęt-
nych dialogowi z autochtonami. „Z powodu tego rozłamu wśród Afrykanerów
– komentuje Hochschild – kraj przemierzają z wielkimi fanfarami dwie konkuru-
jące grupy wozów zaprzężonych w woły, a 16 grudnia odbędą się dwie konkuren-
cyjne uroczystości” (s. 198).

Reportażysta dokładnie relacjonuje kolejne etapy komemoracji, nie stroniąc
przy tym od kąśliwych komentarzy. Ironicznie pisze o przewożeniu wołów samo-
chodami – nawierzchnia dróg nie sprzyjała kopytom, zatem zwierzęta i wozy trze-
ba było transportować niezależnie w specjalnych autach. Do tego konkurencyjne
treki musiały tak układać trasy, by się nie spotkać, co generowało zaskakujące
problemy – choćby związane z walką o miejsca parkingowe.

Narracja Hochschilda nie ma jednak na celu wyłącznie ośmieszenia błędów
inscenizatorów. Autor dokładnie analizuje rolę, jaką komemoracja przeszłości
pełni dla Afrykanerów. Przytacza ich opinie, świadczące o ogromnym znaczeniu
tożsamościotwórczym i politycznym obchodów. Stwierdza: „Rywalizacja dwóch
treków [...] to nie tylko konkurencja o lojalność Afrykanerów, ale i próba sił,
od której wyniku zależy, kto wykorzysta najświętsze dla nich miejsce, pomnik
Voortrekkerów” (s. 219). Zmagania o dostęp do największego po piramidach mo-
numentu w Afryce była, co trzeba zaakcentować, walką o głosy wyborcze i przy-
szłość RPA.

Hochschild słusznie zwraca uwagę na paradoksy wpisane w obchodzenie
rocznicy: „Retoryka treku musi, co niełatwe, przerzucić pomoc nad przepaścią,
uwzględnić zarówno upamiętnienie rzezi Zulusów, jak i twierdzenie, że obchody
powinny w jakiś sposób włączyć wszystkich Południowoafrykańczyków, czar-
nych i białych” (s. 200).

POLITYKA, CO STAŁA SIĘ HISTORIĄ

Lustro o północy – w zamyśle autora – miało być reportażem hybrydowym:
na poły przybliżającym dzieje Burów, na poły komentującym pamięć o tych wy-
darzeniach w kontekście dziejów najnowszych RPA. Perspektywy takiej brako-
wało choćby w Duchu króla Leopolda, gdzie Hochschild zbagatelizował wpływ
XIX-wiecznego genocydu na kruchość organizmów państwowych Afryki postko-
lonialnej. W przypadku RPA charakterystyka kontinuum przemocy stanowi głów-
ną oś narracji. Niestety, ujęcie to w XXI w. wydaje się już mocno nieaktualne.

Lustro o północy ukazało się po raz pierwszy w 1990 roku, a zatem przed
pierwszymi wolnymi wyborami w RPA. W 2007 roku Hochschild przygotował
reedycję książki – zmiany są zauważalne w końcowej partii tekstu, gdzie autor
usiłuje dokonać wstępnego bilansu przemian, które zaszły w RPA od obalenia
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3 Z prac o dziejach Burów autorstwa polskich badaczy na szczególną uwagę zasługują książki
Michała Leśniewskiego: Wojna burska 1899–1902: geneza, przebieg i międzynarodowe uwarun-
kowania, Warszawa: Semper 2001; Afrykanie, Burowie, Brytyjczycy: studium wzajemnych relacji
1795–1854, Warszawa: Bel Studio 2008.

apartheidu. Dopiski te nie wyszły na dobre tekstowi – stracił on spójność, a wpro-
wadzenie w ostatnim, niewielkim rozdziale trzeciego czasu akcji na dobrą spra-
wę uniemożliwiło sformułowanie jakiejkolwiek rozsądnej puenty co do polityki
pamięci afrykanerskiej. Refleksje o tym, że na początku XX w. podziały społecz-
ne zyskały charakter zarówno rasowy, jak i klasowy, nie są też specjalnie odkryw-
cze. Szkoda, że wątki te nie zostały rozwinięte, a jedynie zasygnalizowane.

Do tego polski przekład, spóźniony „zaledwie o dekadę”, czyni Lustro o północy
klasycznym reportażem historycznym, którego wartość docenią głównie pasjona-
ci Afryki Południowej (oraz, rzecz jasna, fani pisarstwa Hochschilda). Zawodowi
badacze dziejów „Czarnego Lądu” – mimo że znaczna część tekstu dotyczy wy-
darzeń sprzed prawie ćwierć tysiąca lat – raczej książki nie nabędą3. Ich niechęć
wzbudzi zapewne to, co Hochschilda najbardziej fascynuje: idea ciągłości i powta-
rzalności zjawisk ze świata polityki oraz trwałość wyobrażeń o nich, podtrzymy-
wana w formie celebrowania rocznic historycznych. Symptomatyczne, że książkę
otwiera cytat z utworu Breytena Breytenbacha, południowoafrykańskiego pisarza
i poety, jednego z najbardziej cenionych twórców języka afrikaans: „Gdy patrzysz
na Południową Afrykę, to tak, jakbyś spoglądał w lustro o północy. [...] Przeraża-
jąca twarz, ale twoja” (s. 9). W zwierciadło to, czego uczy historia pierwszych
dwóch dekad od upadku apartheidu, warto nadal spoglądać. Książka Hochschilda
niewątpliwie do tego skłania.
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