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R E C E N Z J E I P R Z E G L A DY

STARCIE RYWALIZUJACYCH NURTOW PAMIECI*

Rocznice stanowig form¢ komemoracji przesztosci, ktorej poczatkow antro-
polodzy religii szukaja w tradycji judeochrzescijanskiej. Jobel — zrédlostow wy-
razu jubileusz — oznaczal po hebrajsku dzwigk baraniego rogu, ktory wzywat
Izraelitow do udziatu w $wigtach ogniskujacych zycie wspolnoty. Kosciot rzym-
skokatolicki pierwsza rocznic¢ ustanowil dopiero w 1300 roku. Od czaséw pon-
tyfikatu Bonifacego VIII, przypadajacego na lata 1294—1303, Kosciot obchodzit
coraz wigcej ,,okraglych” rocznic upamigtniajacych postacie i wydarzenia pierw-
szych wiekow chrzes$cijanstwa. Na gruncie nowozytnego panstwa komemoracj¢
rocznic wigza¢ nalezy si¢ z utrwalaniem w $wiadomos$ci wspdlnoty znaczenia
gwaltownej zmiany spotecznej i pohtycznej — Rewolucji FrancuskleJ i Amery-
kanskle] oraz z nowoczesnyml wizjami budowania narodu i sfery pubhczne]
w miejsce $wiat religijnych i sfery sakralnej. Marsze i pochody organizowa-
ne w reprezentacyjnych miejscach mialy zastgpowac rytualy religijne — procesje
i pielgrzymki. Rytuat ten zyskiwal na znaczeniu w okresach po waznych wyda-
rzeniach, w czasie kryzysow politycznych, kiedy to odgrywa¢ miat rolg reduktora
negatywnych emocji spotecznych.

Przedmiotem ksigzki Adama Hochschilda Lustro o potnocy jest pamigc¢ spo-
teczna mieszkancow Republiki Potudniowej Afryki', a konkretnie komemoracja
Wielkiego Treku. Celebrowanie rocznicy wedrowki Burow z Kolonii Przyladko-
wej na poélnoc w latach trzydziestych i czterdziestych XIX w. oraz zmagan z Zu-
lusami bylo dla XX-wiecznych Afrykanerow niezwykle wyrazng manifestacja
tozsamosci 1 podmiotowosci politycznej, dowodem na trwato$¢ wigzow spotecz-
nych. Kolejne obchody rocznicowe przypadly na trudny okres w dziejach Afryki
Potudniowej — system apartheidu erodowal, §cieraty si¢ rézne wizje ideologiczne.
Udziat w komemoracji wydarzen z minionego stulecia mial pokaza¢ sit¢ konser-
watywnego $rodowiska potomkow Burdéw, coraz mniej pewnych swojego statu-
su politycznego.

* Adam Hochschild, Lustro o pétnocy. Sladami Wielkiego Treku, przet. Hanna Jankowska, Wo-
towiec: Wydawnictwo Czarne 2016, 346 ss. Przy cytatach z recenzowanej pracy podajemy numery
stron w nawiasach.

' Doda¢ nalezy, ze wigkszo$¢ literatury o polityce pamigci w RPA dotyczy rozliczenia z aparthei-
dem, dziatalno$ci Komisji Prawdy i1 Pojednania.
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REPORTAZ HISTORYCZNY

Adam Hochschild uchodzi za jednego z mistrzow reportazu historycznego.
W The Unquiet Ghost: Russians Remember Stalin (Niespokojny Duch. Rosja-
nie pamigtaja Stalina) podjal si¢ analizy gutagu i pamigci o nim we wspotczesne;j
Rosji. Pisal tez o wojnach — domowej w Hiszpanii (Spain in Our Hearts: Americans
in the Spanish Civil War, 1936—1939 — Hiszpania w naszych sercach: Amerykanie
w hiszpanskiej wojnie domowej, 1936-1939) oraz pierwszej $wiatowej (To End
All Wars: A Story of Loyalty and Rebellion, 1914-1918 — Zakonczy¢ wszystkie
wojny: Opowies¢ o lojalnosci i rebelii, 1914-1918). W Polsce Hochschild koja-
rzony jest gtownie z ksiazkami o przemocy o podtozu rasistowskim — Duch krola
Leopolda dotyczyt ludobdjstwa dokonanego przez Belgow w Kongo w XIX w.;
Pogrzeba¢ kajdany po$wiecone byto narodzinom ruchu abolicjonistycznego®.

Lustro o potnocy w dorobku Hochschilda — nie tylko jego afrykanskiej czesci
— jest pracg wyjatkowa. Autor nie kryje sentymentu do potudniowej czesci ,,Czar-
nego Ladu”, ktorej poswigcil pierwsza ze swoich ksigzek — Half the Way Home:
A Memoir of Father and Son (W polowie drogi do domu. Wspomnienia ojca i syna).
Powstaniu Lustra o potnocy przy$wiecata konkretna idea: ,,Jesli nie liczy¢ Ros;i,
to nie poznatem kraju, gdzie przeszto$¢ bylaby tak bardzo stawiona, przeklinana
i dyskutowana jak w Potudniowej Afryce. Dlatego nieprzypadkowo wybratem
date swojej kolejnej podrozy. 16 grudnia 1988 roku przypadata sto pigédziesigta
rocznica przelomowego wydarzenia w dziejach tego kraju” (s. 23). W 1838 roku
doszto do bitwy nad rzekg Ncome (dzi$: Bloedrivier, czyli Krwawa Rzeka), pod-
czas ktérej Burowie pokonali Zulusoéw. Zmagania ta staly si¢ jednym z funda-
mentdéw afrykanerskiego nacjonalizmu — ,,wydarzeniem, ktore mozna przeksztatcic
w mit uwalniajagcy od winy — decydujacy, pami¢tny moment, dajacy zdobywcom
poczucie, ze sg ofiarami” (s. 84). W opinii Afrykanerow bitwa stanowita dowod
dziatania Opatrznosci wobec narodu wybranego w ich drodze z domu niewoli
(Prowincja Przyladkowa pod okupacja brytyjska) do ziemi obiecanej (kontrolo-
wany przez Zuluséw interior). ,,Legenda o Krwawej Rzece nabrata z latami nie-
zwyklej sily oddziatywania. [...] Dla najbardziej zarliwych patriotow stanowi jakby
polaczenie Dnia Kolumba, Memorial Day i Dnia Niepodleglo$ci” (s. 26).

Doda¢ mozna — o czym Hochschild zaledwie wspomina — Zze od momentu
utworzenia Zwigzku Potudniowej Afryki w 1910 roku dzien 16 grudnia byt ob-
chodzony jako gtdéwne $wigto panstwowe pod nazwag Dnia Przysiggi. W okresie
apartheidu takze czarna ludno$¢ czgsto wykorzystywata t¢ dat¢ do manifestacji po-
litycznych — np. 16 grudnia 1930 roku kilkuset Afrykandéw zgromadzito si¢ w Dur-
banie, by spali¢ swoje dokumenty tozsamosci, a 16 grudnia 1961 roku Afrykanski
Kongres Narodowy rozpoczat wojne partyzancka wymierzong w Afrykanerow.
16 grudnia marsze z pochodniami i sztandarami organizowat tez Afrykanerski
Ruch Oporu, skrajnie prawicowa organizacja sprzeciwiajaca si¢ projektom trans-
formacji kraju. Co ciekawe, po 1994 roku rocznica bitwy nad Krwawg Rzeka

2 Duch kréla Leopolda: opowiesé o chciwosci, terrorze i bohaterstwie w kolonialnej Afiyce,
przet. Piotr Tarczynski, Warszawa: Swiat Ksiazki — Weltbild Polska 2012; Pogrzeba¢ kajdany. Wizjo-
nerzy i buntownicy w walce o zniesienie niewolnictwa, przel. Piotr Tarczynski, Wotowiec: Wydaw-
nictwo Czarne 2016.
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obchodzona jest jako Dzien Pojednania. O prezentystycznym postrzeganiu wyda-
rzen z XIX w. w sposob ogolnikowy pisal sam Hochschild: ,,Gdy zaczatem czytac
o tym okresie historii, przedstawiatem go sobie jako konflikt miedzy réznymi lu-
dami. Obecnie widz¢ w nim takze starcie rywalizujgcych nurtow pamigci” (s. 86).
W innym miejscu ksigzki reportazysta rozwingl t¢ mysl, akcentujac wplyw hi-
storii Burow na postawy XX-wiecznych Afrykanerow: ,Istnieja nie tylko dwie
sprzeczne wersje przesztosci Poludniowej Afryki z okresu Wielkiego Treku, ale
i dwie konkurencyjne wersje terazniejszosci tego kraju” (s. 116).

BRZEMIE PRZESZEOSCI

Warto takze nadmieni¢, ze inklinacja do opisywania $wiata Afrykanerow
przez Hochschilda do pewnego stopnia wynikata z poczucia winy — rodzina autora
czerpata zyski z kopaln na potludniu Afryki, a zatem byta beneficjentem systemu
opartego na przemocy rasowej. Hochschild odwiedzat RPA kilkukrotnie. W la-
tach sze$¢dziesiatych ubieglego stulecia pracowat w walczacej z apartheidem
gazecie w Poludniowej Afryce. Wierzyl w kres ustroju upartego na podziale ra-
sowym. Dokladnie obserwowal zmiany, ktore zaszty w tym kraju po 1994 roku.
Gdy media wieScity narodziny ,,teczowego narodu”, Hochschild wstrzymywat sig¢
jednak od radykalnych ocen. Byl (i nadal jest) sceptyczny wobec idei, ze trans-
formacja ustrojowa na Globalnym Potudniu musi oznacza¢ mimikre¢ rozwigzan
charakterystycznych dla Globalnej Pdocy. Wiara w opisany przez Francisa
Fukuyame ,.koniec historii”, czyli triumf demokracji liberalnej, w przypadku
krajow klasyfikowanych w starszej nomenklaturze jako ,,Trzeci Swiat” byta dla
Hochschilda jeszcze mniej prawdopodobna.

DWA PRZELOMY

Lustro o potnocy rozgrywa si¢ na jednym planie, ale w dwoch czasach akcji.
Reportazysta portretuje dwa momenty przetomowe w dziejach potudniowego kran-
ca Afryki — Wielki Trek oraz erozj¢ apartheidu pod koniec lat osiemdziesigtych
ubieglego stulecia. Wydarzenia te Hochschild traktuje jako cezury dla procesu
instytucjonalizacji zorganizowanej przemocy Biatych wzglgdem Czarnych. W zja-
wiskach tych doszukuje si¢ czytelnych dla amerykanskiego odbiorcy analogii
z podbojem Dzikiego Zachodu i rownouprawnienia Afroamerykanow.

Narracja kolejnych rozdziatow biegnie dwutorowo. Hochschild umiejgtnie
przeplata anegdoty z Wielkiego Treku, opowiesci o krwawych bitwach toczonych
przez Voortrekkerow z Zulusami z analizami wspolczesnego postrzegania tych
miejsc pamigci, form ich kultywowania oraz ewolucji panteonu pionierow wsrod
spotecznos$ci afrykanerskiej. Ksigzka jest rowniez pelna dygresji i anegdot wkra-
czajacych w obszary ekonomii i kultury. Autor odwiedza muzea Voortrekkerow,
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analizuje ich pie$ni, roty przemoéwien i §lubowan oraz niespisane legendy. Ogla-
da wspotczesne nos$niki pamigci: plakaty, pocztowki i breloczki do kluczy, mapy
Wielkiego Treku.

Hochschild bierze wreszcie udziat w inscenizacjach migracji i rekonstrukcjach
bitwy nad Krwawg Rzeka — zarowno organizowanych przez Parti¢ Narodowa, na-
stawiong kompromisowo wobec wizji porozumienia z Afrykanskim Kongresem
Narodowym, jak i przez Parti¢ Konserwatywna, prawicowych fanatykow niechet-
nych dialogowi z autochtonami. ,,Z powodu tego roztamu wsérdéd Afrykanerow
— komentuje Hochschild — kraj przemierzajg z wielkimi fanfarami dwie konkuru-
jace grupy wozow zaprzezonych w woly, a 16 grudnia odbedg si¢ dwie konkuren-
cyjne uroczystosci” (s. 198).

Reportazysta doktadnie relacjonuje kolejne etapy komemoracji, nie stronigc
przy tym od kasliwych komentarzy. Ironicznie pisze o przewozeniu wotéw samo-
chodami — nawierzchnia drog nie sprzyjata kopytom, zatem zwierzeta i wozy trze-
ba bylo transportowa¢ niezaleznie w specjalnych autach. Do tego konkurencyjne
treki musialy tak uktada¢ trasy, by si¢ nie spotkaé, co generowalo zaskakujace
problemy — cho¢by zwiagzane z walka o miejsca parkingowe.

Narracja Hochschilda nie ma jednak na celu wylacznie oSmieszenia bledow
inscenizatorow. Autor dokladnie analizuje role, jaka komemoracja przesztosci
petni dla Afrykanerow. Przytacza ich opinie, $wiadczace o ogromnym znaczeniu
tozsamos$ciotworczym i politycznym obchodow. Stwierdza: ,Rywalizacja dwoch
trekow [...] to nie tylko konkurencja o lojalno$¢ Afrykaneréw, ale i préba sit,
od ktorej wyniku zalezy, kto wykorzysta najswigtsze dla nich miejsce, pomnik
Voortrekkerdw” (s. 219). Zmagania o dostep do najwigkszego po piramidach mo-
numentu w Afryce byta, co trzeba zaakcentowac, walka o glosy wyborcze i przy-
szto$¢ RPA.

Hochschild stusznie zwraca uwage na paradoksy wpisane w obchodzenie
rocznicy: ,,Retoryka treku musi, co nielatwe, przerzuci¢ pomoc nad przepascia,
uwzgledni¢ zarowno upamigtnienie rzezi Zulusoéw, jak i twierdzenie, ze obchody
powinny w jaki§ sposob wlaczy¢ wszystkich Potudniowoafrykanczykdw, czar-
nych 1 biatych” (s. 200).

POLITYKA, CO STALA SIE HISTORIA

Lustro o potnocy — w zamysle autora — mialo by¢ reportazem hybrydowym:
na poty przyblizajagcym dzieje Buréw, na poty komentujacym pamigé o tych wy-
darzeniach w kontekscie dziejow najnowszych RPA. Perspektywy takiej brako-
wato cho¢by w Duchu kréola Leopolda, gdzie Hochschild zbagatelizowatl wpltyw
XIX-wiecznego genocydu na krucho$¢ organizméw panstwowych Afryki postko-
lonialnej. W przypadku RPA charakterystyka kontinuum przemocy stanowi gtow-
ng o$ narracji. Niestety, ujecie to w XXI w. wydaje si¢ juz mocno nieaktualne.

Lustro o poinocy ukazalo si¢ po raz pierwszy w 1990 roku, a zatem przed
pierwszymi wolnymi wyborami w RPA. W 2007 roku Hochschild przygotowat
reedycje ksigzki — zmiany s3 zauwazalne w koncowej partii tekstu, gdzie autor
usituje dokonaé¢ wstepnego bilansu przemian, ktére zaszty w RPA od obalenia
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apartheidu. Dopiski te nie wyszly na dobre tekstowi — stracit on spdjnos¢, a wpro-
wadzenie w ostatnim, niewielkim rozdziale trzeciego czasu akcji na dobra spra-
we uniemozliwito sformutowanie jakiejkolwiek rozsadnej puenty co do polityki
pamigci afrykanerskiej. Refleksje o tym, ze na poczatku XX w. podziaty spotecz-
ne zyskaty charakter zarowno rasowy, jak i klasowy, nie sg tez specjalnie odkryw-
cze. Szkoda, ze watki te nie zostaly rozwinigte, a jedynie zasygnalizowane.

Do tego polski przektad, spdzniony ,,zaledwie o dekade”, czyni Lustro o pétnocy
klasycznym reportazem historycznym, ktorego wartos¢ docenig gtownie pasjona-
ci Afryki Potudniowej (oraz, rzecz jasna, fani pisarstwa Hochschilda). Zawodowi
badacze dziejow ,,Czarnego Ladu” — mimo Ze znaczna cze$¢ tekstu dotyczy wy-
darzen sprzed prawie ¢wier¢ tysigca lat — raczej ksigzki nie nabeda®. Ich niecheé
wzbudzi zapewne to, co Hochschilda najbardziej fascynuje: idea cigglosci i powta-
rzalno$ci zjawisk ze §wiata polityki oraz trwato$¢ wyobrazen o nich, podtrzymy-
wana w formie celebrowania rocznic historycznych. Symptomatyczne, ze ksigzke
otwiera cytat z utworu Breytena Breytenbacha, potudniowoafrykanskiego pisarza
i poety, jednego z najbardziej cenionych tworcow jezyka afrikaans: ,,Gdy patrzysz
na Poludniowg Afryke, to tak, jakby$ spogladat w lustro o pétocy. [...] Przeraza-
jaca twarz, ale twoja” (s. 9). W zwierciadto to, czego uczy historia pierwszych
dwoch dekad od upadku apartheidu, warto nadal spoglada¢. Ksigzka Hochschilda
niewatpliwie do tego sktania.

Cyprian A. Kozera

(Akademia Sztuki Wojennej)

Btazej Poptawski

(Polskie Towarzystwo Afrykanistyczne)

3 Z prac o dziejach Buréw autorstwa polskich badaczy na szczegdlng uwage zastugujg ksigzki
Michata Les$niewskiego: Wojna burska 1899-1902: geneza, przebieg i miedzynarodowe uwarun-
kowania, Warszawa: Semper 2001; Afivkanie, Burowie, Brytyjczycy: studium wzajemnych relacji
1795-1854, Warszawa: Bel Studio 2008.





