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WSPÓŁCZESNA (RE)INTERPRETACJA POWIEŚCI JANE AUSTEN –
O POSZUKIWANIU WOLNOŚCI

Anglia pod koniec XVIII wieku była jednym z najbardziej rozwiniętych kra-
jów w świecie Zachodu. Rewolucja agrarna, wprowadzenie pierwszych modernizują-
cych produkcję maszyn, ekspansja handlu zagranicznego oraz włączanie w obręb
państwa rozległych terytoriów zamorskich uczyniły tę niewielką wyspę potężnym
Imperium. Nie należy jednak idealizować epoki georgiańskiej, twierdząc, że pod
koniec stulecia w państwie Jerzego III panował powszechny spokój i dobrobyt.
Skutki rewolucji przemysłowej były bowiem bardzo zróżnicowane. Niekorzystne
okazały się przede wszystkim dla mas ludowych: wygnanych ze wsi chłopów, którzy
ulegli pauperyzacji, oraz dla miejskich nędzarzy. Podczas gdy w największych
miastach odbywały się demonstracje uciśnionych, które szczególnie dramatyczną
formę przybrały w 1819 roku podczas „masakry Peterloo”, Anglia prowincjonal-
na, jak zapewniają historycy, przeżywała okres prawdziwej prosperity.

Urodzona w ostatnich latach Merry Old England Jane Austen właśnie urok-
liwą wieś uczyniła tłem wszystkich swoich powieści. Toczone z Hiszpanią i Francją
wojny, dodatnie oraz ujemne bilanse związane z działalnością w koloniach po-
zornie nie stanowiły jakiejkolwiek pożywki dla jej opowieści. Przypisanie autor-
ce Perswazji niezaangażowania można jednak uznać za wielkie niedopatrzenie.
Jak bowiem pisze Gayatri Spivak, „nie jest możliwe czytanie dziewiętnasto-
wiecznej literatury brytyjskiej bez świadomości, że imperializm, rozumiany jako
społeczna misja Anglii, był zasadniczą dla Anglików częścią kulturowej repre-
zentacji”1. Trudno też nie zgodzić się ze słowami Ani Loomby, która utrzymuje,
iż żadne dzieło napisane w tym czasie nie mogło pozostawać obojętne wobec
rządów kolonialnych2.

Wbrew pozorom pisarka z przełomu wieków nie ignorowała „wielkiej” histo-
rii. Interpretacja Mansfield Park autorstwa Edwarda Saida dowodzi, że kwestie
społeczne i polityczne, w tym niewolnictwo, zajmowały, a nawet przejmowały
autorkę Rozważnej i romantycznej, jej utwory zaś były bardziej uwikłane w dyskurs
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kolonialny, niż mogłoby się wydawać3. Według prawodawcy teorii postkolonialnej
pisarka aż do ostatniego zdania powieści z 1814 roku „podtrzymuje i powtarza
geograficzny proces ekspansji obejmujący handel, produkcję i konsumpcję, który
to proces poprzedza moralność, leży u jej podstaw i stanowi jej gwarancję”4. Nie-
trudno zauważyć, że powieści Austen ewoluowały pod względem światopoglą-
dowym: napisana w 1797 roku Duma i uprzedzenie różni się od Mansfield Park
(1814) i Emmy (1815). Tę zmianę narracji, polegającą na wyostrzeniu różnic
społecznych oraz dodaniu kolonialnych detali, które czasem urastają do rangi
dominanty, można przypisywać doświadczeniu dojrzałej już autorki, ale także, co
sugeruje Anna Przedpełska-Trzeciakowska, kontekstowi historyczno-politycznemu5.
Austen odsyłała czytelnika do wydarzeń historycznych, a z czasem zaczęła również
uzależniać od nich postawy i działania protagonistów. Bingley, Darcy, pułkownik
Brandon podróżują do stolicy „w interesach”, Wickham, Denny i kapitan Carter
po odbyciu ćwiczeń w Meryton udają się do Brighton bronić kraju, William Price
służy w brytyjskiej marynarce podczas jej misji wojskowych i handlowych, a sir
Thomas Bertram wyjeżdża z Mansfield Park na Antiguę, gdzie jest właścicielem
plantacji trzciny cukrowej. Podczas gdy mężczyźni bez większych oporów prze-
mieszczają się między przestrzenią domową, prowincjonalną i publiczną, wielko-
miejską, główne bohaterki powieści Austen unikają obcych terenów. Stronią od
Londynu, a nawet popularnego wówczas kurortu, jakim było Bath. Miasto zawsze
zwiastuje nieszczęście, stanowi pewnego rodzaju zagrożenie, niesie element „nie-
samowitości”. Dla przyzwyczajonych do rodzinnej atmosfery wsi młodych kobiet
podróż poza granice prowincji nieodzownie wiąże się z niepowodzeniem – do
Londynu ucieka bowiem najmłodsza siostra Elżbiety Bennet – Lidia, Londyn za-
trzymuje zakochanego w Jane Bingleya, w stolicy Marianna Dashwood dowiadu-
je się o zaręczynach i ślubie ukochanego Johna Willoughby’ego, a pełne rozrywek
Bath nieudolnie zastępuje Annie rodzinną posiadłość Kellynch Hall.

Palimpsestowa i wnikliwa lektura dzieł Austen pozwala na znalezienie
w powieściach autorki Perswazji binarnych opozycji: bezpiecznej wsi i budzącej
obawy metropolii oraz despotycznego mężczyzny-kolonizatora i uległej, skolonia-
lizowanej córki. Podobne dychotomie pojawiają się w serialu BBC pod tytułem
Taboo, którego pierwszy sezon został zaprezentowany na początku 2017 roku.
„Świat Taboo to w zasadzie świat Jane Austen”6 – można przeczytać na stronie
internetowej brytyjskiego magazynu „Wired”. Nie byłoby w tym stwierdzeniu
zapewne nic dziwnego, gdyby nie znaczące różnice w zaproponowanej przez
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7 Zob. Georg Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: idem, Socjologia, przeł.
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Brytyjczyków (re)interpretacji. Filmowa Anglia początków XIX wieku to rze-
czywistość mężczyzn, a Londyn, który jest miejscem akcji, nie przypomina oto-
czonych zielenią dworków. Pełna rynsztoków, karczm i burdeli, skażona brudem
stolica odzwierciedla pełen przekrój wiktoriańskiego społeczeństwa. Kluczem do
zrozumienia paralelności tych dwóch, mogłoby się wydawać zupełnie różnych,
tekstów kultury jest „idea lustrzanego świata Jane Austen”, o której pisze autorka
fantasy Carrie Vaughn w artykule znajdującym się na wspomnianej wyżej stronie
internetowej. Należy zaznaczyć jednak, że w wywodzie Vaughn nie idzie o prze-
jaskrawiony obraz, będący odbiciem w krzywym zwierciadle. Taboo nie przery-
sowuje świata stworzonego przez miss Austen, ale uzupełnia niedopowiedzenia,
pęknięcia, których w tekstach pisarki nie brakuje. I choć bohaterów powieści
i serialu różni otaczająca ich rzeczywistość, status społeczny, doświadczenia oraz
motywacje, mają oni identyczny cel: uzyskać pełną, podmiotową autonomię.

James Keziah Delaney w 1814 roku wraca z Afryki do Londynu na pogrzeb
ojca. Jego głównym zamiarem jest jednak demaskacja hipokryzji potężnej Kom-
panii Wschodnioindyjskiej, której do niedawna był częścią. Jako jeden z opraw-
ców oraz świadek wyzysku skolonializowanych ziem, handlu niewolnikami i ich
hekatomby na pokładzie statku „Influence”, rozpoczyna grę z królem-regentem,
agentami rządu Stanów Zjednoczonych i przedstawicielami spółki, zrzeszającej
angielskich inwestorów, o rodzinną ziemię matki – przesmyk Nutka na zachod-
nim wybrzeżu Ameryki Północnej. Ten „posłaniec diabła”, indiańsko-angielski
mieszaniec, pragnie również posiąść wiedzę o własnej tożsamości, korzeniach
i pochodzeniu, które, jak sugerują nadprzyrodzone umiejętności bohatera, np. po-
jawianie się w snach najbliższych, czy też obcowanie ze zmarłymi, mają źródła
w kulturze pierwotnej.

Georg Simmel w powstałym dziewięćdziesiąt lat po powieściach Austen ese-
ju pod tytułem Mentalność mieszkańców wielkich miast człowieka mieszkające-
go w metropolii nazywa skrajnie racjonalnym i „wyrachowanym ekonomicznie
egoistą”7. Miejskiemu egocentrykowi niemiecki socjolog przeciwstawia miesz-
kańca wsi jako jednostkę, której życie nastawione jest na uczucia i związki
emotywne. Następnie, rysując „psychologiczne tło indywidualności”8 wiejskiej
i miejskiej, pisze, że „wszelkie stosunki uczuciowe między ludźmi mają za podsta-
wę cechy indywidualne”9, podczas gdy „stosunki oparte na intelekcie posługują
się ludźmi jak liczbami”10. Można zatem wnioskować, że w małych kręgach wza-
jemna znajomość cech indywidualnych implikuje zabarwione uczuciowo relacje,
jak podpowiada autor Socjologii, niezależnie od ich obiektywnej oceny. Bezstron-
ny tłum z kolei rozpatruje jednostkę przedmiotowo11. Tego wyidealizowanego
obrazu społeczności wiejskiej nie można całkowicie odnieść do światów przed-
stawionych pisarki. Większość kobiecych postaci ulega emocjom i chwilowym
uniesieniom, co wynika z konwencji, jaką niesie za sobą wybrany przez autorkę
Mansfield Park gatunek, zamiaru ośmieszenia sentymentalnych bohaterek, a tak-
że sparodiowania języka męskiej tradycji. Warto jednak zauważyć, że na kartach
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i S-ka 1998, s. 5.
15 Słowa protagonisty Taboo.

powieści Austen tuż obok dziewcząt „rozważnych i romantycznych”, pojawiają się
również kreacje postaci dominujących i zdominowanych. Tkliwe umysły zostają
zatem zastąpione umysłami „liczącymi”, czego przykładami są szukające dla swych
braci tzw. dobrej partii Caroline Bingley, Georgiana Darcy i Fanny Dashwood,
marzący o bogatym zięciu pani Bennet oraz sir Walter Elliot, mający nadzieję na
majętną synową generał Tilney czy też pragnąca dla swej przyjaciółki godnej
przyszłości Emma. Ambicje niektórych mieszkańców prowincji, jak się okazuje,
nie różnią się od pragnień i motywacji ludzi wielkich miast. Sprawiają również, że
o społeczności wiejskiej nie można mówić jak o wspólnocie. Według Ferdinanda
Tönniesa zakłada ona bowiem jedność terytorialną, duchową i rodzinną oraz zmu-
sza do wyrzeczenie się indywidualnych pragnień12. Tymczasem niektórzy bohate-
rowie powieści Austen za nadrzędną uznają własną wolę. Na peryferiach rządzą
zatem prawa obowiązujące we wtórnym, sztucznymi i z definicji miejskim zrze-
szeniu13. Prymarną wartością okazuje się zysk, dlatego też większość powieściowych
matek i powieściowych ojców oczekuje od potomków opłacalnego zamążpójścia.
Austen rozpoczyna swoją pierwszą powieść zdaniem: „Jest prawdą powszechnie
znaną, że samotnemu a bogatemu mężczyźnie brak do szczęścia tylko żony”14,
by później ukazać, iż ów „samotny, bogaty mężczyzna” wyboru może dokonać
jedynie spośród kobiet należących do socjety. Kandydatka bez koligacji nie jest
atrakcyjnym towarem i nie pozwala się jej na przekroczenie granicy dzielącej
klasy społeczne. Słowa Delaney’a „Wszyscy należymy do kogoś i posiadamy ko-
goś” doskonale obrazują specyfikę miejskich i wiejskich zbiorowości. Katarzyna
de Bourgh, pani Ferrars i wspomniany wyżej generał Tilney swoim despotycz-
nym zachowaniem przypominają autokratyczną Kompanię Wschodnioindyjską.
Angielskie ziemiaństwo (gentry) nie różni się z kolei od ubogich mieszkańców
Londynu, a młode kokietki, jak wspomniana Lidia Bennet, od pojawiających się
w serialu prostytutek. Hierarchia grupująca ludzi w metropoliach obowiązuje
także na obrzeżach. Warto jednak zauważyć, że dobra materialne nie stanowią
większej wartości dla głównych bohaterów powieści i serialu. Protagonista Taboo
przywozi z Czarnego Lądu diamenty. Czyni z nich jednak narzędzie do walki ze
światem kapitalistycznej korporacji avant la lettre, jaką jest potężne towarzystwo
do handlu ze Wschodem. Tylko dzięki posiadaniu pokaźnej sumy udaje mu się
zgromadzić wokół siebie „szajkę lojalnych sług, których jedyną wartością jest
przybliżenie owego ogólnego dobra”15. Bohaterki utworów Austen nie dyspo-
nują większymi sumami, nie posiadają również cennych kruszców. Ich dobytek
zależny jest od majątku ojca, po którym dziedziczą jedynie kilka procent całego
dorobku. Młode kobiety, by uzyskać pożądany status, powołują się na pozycję
i koneksje ojca (casus Emmy), albo jak w przypadku pozostałych postaci ko-
biecych poprzez transgresywne naruszenie obyczajowych granic wyznaczanych
przez ogół. Najczęstszym objawem „nieposłuszeństwa” okazuje się postawa nie-
egzaltowanej, roztropnej, ambitnej siostry lub odrzucającej zaręczyny młodej
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16 Zob. Susan Gubar, Inside the house of fiction: Jane Austen’s tenants of possibility, w: Sandra
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-Centuary Literary Imagination, New Haven–London: Yale Univeristy Press 2000. Korzystam z tłu-
maczenia Krystyny Kłosińskiej, która w swoim obszernym studium o tendencjach krytyczek femi-
nistycznych i zawiłościach dyskursu feministycznego niejednokrotnie przytacza fragmenty z książki
The Madwoman in the Attic. Zob. Krystyna Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2010.
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znacza również, że przejęcie przez białego człowieka zwyczajów ludzi zamieszkujących terytoria
skolonizowane urosło do rangi mitu. „Going fantee” czy też „la Soudaneté” bywało wówczas bardzo
często tematem popularnych powieści. Zob. Ian Watt, Jądro ciemności, w: idem, Conrad w wie-
ku dziewiętnastym, przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1984,
s. 148–286.

damy. Susan Gubar próby samostanowienia dopatruje się także w snuciu przez
jedną z bohaterek powieści Austen – Katarzynę Morland – opowieści o uwięzio-
nej w zamku heroinie16. Przyjaciółka Eleonory próbuje w ten sposób całkowicie
przejąć kontrolę nad wydarzeniami, zadecydować o losach rzekomo uwięzionej
mrs. Tilney. Ta władza jednak, jak zapewnia autorka Wewnątrz powieściowego
domu: Jane Austen figury możliwości, nie trwa długo17. Generał Tilney przerywa
akt twórczy, przejmuje rolę narratora, zmieniając tym samym fabułę opowieści
Katarzyny i wprawiając bohaterkę w zakłopotanie oraz wywołując u niej skruchę.
Dziewczynę, która sięgnęła po to, co męskie, zakazane, niedostępne, nazywa się
niepoprawną fantastką. Warto zauważyć, że podobne próby wkroczenia do her-
metycznej rzeczywistości narażały wówczas niepokorne kobiety na miano szalo-
nych. Z tego też powodu matka Jamesa Delaney’a pochodząca z plemienia Nutka,
kupiona przez ojca bohatera za proch strzelniczy i paciorki, właśnie wtedy, gdy
zaczyna mówić w indiańskim dialekcie, zostaje uznana za obłąkaną. Chęć spotka-
nia się ze światem, wyjścia z przeznaczonego dla niej pokoju staje się przyczy-
ną zamknięcia Salisz w szpitalu dla obłąkanych. Niezrozumiała dla Europejczyka
kultura nie pozwala mu inaczej obejść się ze zagrożeniem. Stary Delaney oka-
zuje się bezwzględny wobec „dzikości” reprezentowanej przez żonę. Odsunięcie
Indianki nie gwarantuje mu jednak spokoju. Szaleństwo, które „przechodzi przez
pępowinę”18, powoduje, że jego syna również uważa się za niezrównoważonego
obłąkańca. Przesiadującego pod koniec życia nad brzegiem morza i rozmawiają-
cego z widmami ojca, którego słowa brzmiały jak „kłótnia kruków”19, nazywa się
z kolei niezrównoważonym i nieobliczalnym „półczłowiekiem”20.

Wizerunek bohatera jako „dzikusa”, który przez pewien czas był w niewoli
afrykańskiej, by znowu móc handlować niewolnikami, jest wzmacniany przez ste-
reotypy rasowe. James, który, jak później Conradowski Kurtz21, zatracił europejską
tożsamość, jest posądzany o kanibalizm, niepohamowany popęd seksualny i prak-
tyki okultystyczne. Zarzuca się mu również okrucieństwo i nadużycie władzy wo-
bec tubylców. Dość paradoksalnie, rytuały rdzennych, plemiennych ludów Afryki,
uznane przez Europejczyków za szatańskie, dają Delaney’owi poczucie wolności.
Ściśle związane z naturą, ekstatyczne obrzędy, polegające na podróży w zaświa-
ty, przybliżają kulturę matki i odsłaniają ułomności „białego” świata. Pojawiająca
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22 Zob. Krystyna Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, s. 186.
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zdublowanej postaci, jej zamiarem było bowiem ukazanie rzeczywistej sytuacji kobiet.
26 Jane Austen, Duma i uprzedzenie, s. 395.

się przed oczami syna zmarła już szalona, „dzika” matka, wyglądająca jak zły
duch o długich czarnych włosach i białej twarzy, budzi w bohaterze wspomnie-
nia o tragicznych okolicznościach śmierci ośmiuset niewolników, przypomina
o niesprawiedliwej stygmatyzacji ludzi należących do rasy innej niż biała i skła-
nia do poszukiwania własnego „Ja”. 

Walcząca o zachowanie własnej tożsamości matka Jamesa jest przeciwień-
stwem, pojawiających się na kartach powieści Austen, złych, gnuśnych i tkliwych
matek, które powodują, jak pisze Krystyna Kłosińska, że osierocone córki szukają
autorytetu w mężczyźnie22, a przychylność płci męskiej uzyskują tylko poprzez
uległość. Bohater Taboo odrzuca kulturę ojca, czego nie mogą zrobić bohaterki
brytyjskiej pisarki. Kultura matki wydaje się mu bliższa. Prześladujące bohatera
figury zmarłych rodziców nie dają jednak jednoznacznej odpowiedzi na pytanie
o jego tożsamość. Widz chwilami może odnieść wrażenie, że lustrzanym odbiciem
Jamesa jest kolonizator-ojciec, innym razem znowu, że skolonizowana matka. Nie
należy jeszcze zapominać o przyrodniej siostrze protagonisty, z którą w młodości
łączył go związek kazirodczy i którą po powrocie do Anglii odrzuci, ponieważ
podczas jego nieobecności wyrzekła się niezależności, stając się częścią zakłama-
nej, obłudnej kultury ojca. Ta konstrukcja, przechodzącego zmianę, niejednoznacz-
nego i pełnego sprzeczności bohatera przypomina strategię objętą przez autorkę
Rozważnej i romantycznej. Miss Austen dublowała kreacje kobiecych postaci,
z których jedna to spontaniczna i aktywna bohaterka, druga zaś bierna i związana
łańcuchem konwenansów antybohaterka. Tak jest w przypadku sióstr Elżbiety i Jane
Bennet, Eleonory i Marianny Dashwood oraz przyrodnich sióstr Marii Crawford
i Fanny Price. Transformacja pierwszej postaci w drugą i podtrzymanie owego
zdwojenia jest, jak zauważa Gubar, jednym ze sposobów na przetrwanie kobiety
w świecie zdominowanym przez mężczyzn. „Używając milczenia jako sposobu
manipulacji”23, pisze Gubar, „bierności jako taktyki dla zwiększenia władzy, uleg-
łości jako sposobu osiągania jedynej dostępnej dla nich kontroli, heroiny wydają
się podporządkowane, równocześnie dostając to, czego zarazem pragną i potrze-
bują”24. Małżeństwo, które, zgodnie z ujęciem współautorki The Madwoman in
the Attic, stanowi jedyną możliwość autodefinicji25, to ostatni etap ewolucji ko-
biecych postaci, które, pozornie ulegając mężom, kontrolują każdy ich ruch
i wpływają na każdą decyzję: „Choć Darcy nie mógł nigdy przyjąć Wickhama
w Pemberley, jednak, ze względu na Elżbietę, pomagał mu w dalszym ciągu”26.
Jamesowi jako antybohaterowi trudno w skrajnie zdemoralizowanej rzeczywisto-
ści odnaleźć uzupełniające go postaci. W skorumpowanym mieście brakuje ludzi
kierujących się dobrem i bezinteresownością. Delaney jest, jak już wspomnia-
łam, swoistą hybrydą, której części składowe stanowią opozycyjni rodzice. Cechy
właściwe białemu ojcu i „kolorowej” matce, odpowiedzialne za dwubiegowość
bohatera, nie są, jak mogłoby się wydawać, przekleństwem. Nieustępliwość za-
borcy i enigmatyczność niewolnika zapewniają mu spadek, a więc ziemię matki,
autorytet wśród zebranej grupy ludzi i duchową wolność. Delaney jako męski
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odpowiednik protagonistek Austen, a także reprezentant niemej matki, niewolni-
ków i, będących ich symbolami w dyskursie kolonialnym i postkolonialnym, kobiet
daje słabszym i uciemiężonym głos poprzez jawną manifestację. Jego ucieczka
potwierdza jednak stanowisko autorki Dumy i uprzedzenia, według której wol-
ność jest wartością, którą cieszyć się można jedynie w izolacji.
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CONTEMPORARY (RE)INTERPRETATION OF JANE AUSTEN’S NOVELS –
ABOUT LOOKING FOR FREEDOM

Summary

Contemporary (Re)interpretation of Jane Austen’s Novels – about Looking for Freedom
is a comparative study of the works of the author of Sense and Sensibility and the British
series Taboo. As the main aim of paper the author took the search for analogies in these,
far and totally different, as it may seems, texts of culture. Naming after Carrie Vaughn the
works of Miss Austen as the “universe mirrors”, the author drew the attention to the modern
“reflections” of Austen’s characters (anti-heroes, look-alikes) and today’s reinterpretation
of the 19th century. For the palimpsest reading of the Austen’s novel she used the tools of
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the feminist criticism and the postcolonial theory. It allowed her to observe the feminine-
masculine relations, the relations based on a master-servant pattern, and, at the end, to analyse
the political, social, cultural image of the coloniser and the colonised, which has been
made by the colonial regime at that time. The author of the article put these two discourses
together in order to prove that the rights of the 19th century wife were limited to those of
a slave from the Dark Continent.
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