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Wstęp 1

Konserwatyści zwykle zgadzają się z  twierdzeniem, iż społeczeństwo 
potrzebuje religii. Co to właściwie znaczy? Prześledzimy ten problem, 
analizując poglądy konserwatystów amerykańskich. Zgodnie z charaktery-
styczną dla konserwatystów optyką, pojęciem, które będzie nam towarzy-
szyć, jest kryzys. Kryzys można porównać do choroby organizmu2. Takie 
okresy są czasem wzmożonej aktywności konserwatystów. Tam, gdzie 
ład polityczny jest stabilny, a  życie społeczne zdrowe, nie ma miejsca 
dla rozprawiania o kryzysie. To jego zagrożenie zmusza ich do refleksji. 
Jak zauważa J. Szacki: „(…) wiekiem złotym konserwatyzmu jest, para-
doksalnie, czas kryzysu, niepokoju, rewolucji, szerzącego się zwątpienia 
w naturalność istniejącego ładu (…)”3.

Oczywiście, tak szeroko zakreślony temat wymaga doprecyzowania: 
pisząc o  religii ograniczymy się do wybranych zagadnień dotyczących 
poglądów konserwatystów na temat chrześcijaństwa w trakcie ostatnich 

1	 Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w  latach 2009–2012 jako projekt 
badawczy Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego.

2	 P. Ricoeur, Kryzys – zjawisko swoiście nowoczesne?, [w:] K. Michalski (red.), O kryzysie, 
Warszawa 1990, s. 37–38.

3	 J. Szacki, Konserwatyzm, [w:] P. Mazurkiewicz, S. Sowiński (red.), Religia i konserwatyzm: 
sprzymierzeńcy czy konkurenci?, Wrocław 2003, s. 16.
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dziesięcioleci. Poza polem zainteresowania zostawimy np. judaizm, który 
ma wielkie znaczenie dla pokaźnego grona konserwatystów. W  historii 
idei daty nie odgrywają pierwszorzędnej roli, idee bowiem nie są przypi-
sem do historii zdarzeniowej. Za tło historyczne dla tej historii można 
jednak uznać tak zwane „ożywienie religijne”. Znalazło ono swój wyraz 
m.in. w  zwiększeniu obecności religii w  życiu publicznym, zwłaszcza 
w  nowych formach jak organizacje zrzeszające konserwatywnych ewan-
gelików, powstanie wielu stacji telewizyjnych i  radiowych o  charakterze 
religijnym czy wzrost roli intelektualistów katolickich w  życiu publicz-
nym. Wydarzeniem, które zwykle uznawane jest za kluczowe w procesie 
formowania nowych koalicji i podziałów była niewątpliwie decyzja Sądu 
Najwyższego w sprawie Roe v. Wade z 1973 legalizująca aborcję. Obok 
innych konsekwencji, decyzja ta stała się impulsem dla powstania tzw. 
prawicy religijnej, dla której walka z aborcją, a także, później, z propozy-
cjami małżeństw osób tej samej płci czy modlitwa w szkołach stały się 
osią ich działalności publicznej4. Jednocześnie w  ciągu ostatnich dzie-
sięcioleci widoczny był zwrot tzw. kościołów głównego nurtu i biskupów 
Kościoła Katolickiego w stronę lewicy.

Dyskusja dotycząca spraw wyżej wymienionych, a także wielu innych, 
odnowiła spór dotyczący związków między polityką a  religią. Religia, 
z  jednej strony, traktowana jest jako lekarstwo na kryzys, z drugiej, dla 
części konserwatystów – sama jest dotknięta kryzysem.

Tradycje

Przypomnijmy, że rozdzielenie kościołów od państwa zawarte jest już 
w I poprawce do Konstytucji Stanów Zjednoczonych. W pokoleniu ame-
rykańskich Ojców Założycieli istniało silne przekonanie o  konieczności 
istnienia – jak to wyraził Thomas Jefferson – „muru separacji”, oddziela-
jącego religię od państwa (przynajmniej na poziomie władzy federalnej).

Amerykańscy Ojcowie Założyciele byli przedstawicielami wieku 
Oświecenia z  charakterystyczną dlań wiarą w  ludzki rozum i  z  pewną 
dozą nieufności spoglądali na zinstytucjonalizowaną religię. Byli jednak 
wytworem Oświecenia anglosaskiego, które w  odróżnieniu od francu-
skiego, wolne było od utopijnych mrzonek i przesadnej wiary w  ludzką 
naturą. Także w  odróżnieniu od swoich francuskich, bardziej radykal-

4	 O historii prawicy religijnej zob.: W. Martin, With God on Our Side. The Rise of the 
Religious Right in America, New York 1997.
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nych odpowiedników, nie tylko nie odnosili się do religii z wrogością, ale 
nawet dostrzegali jej pozytywną rolę w życiu społecznym5. „Jeśli ludzie, 
mając religię, są tak podli, jak ich teraz widzimy, to jacy byliby bez niej?” 
–  pytał Benjamin Franklin. Religia była postrzegana jako instrument 
okiełznania ludzkiej natury skłonnej do nieprawości. W wymiarze maso-
wym stanowiła jedyną siłę zdolną do edukowania ludzkich uczuć. George 
Washington w mowie pożegnalnej w Kongresie mówił: „Bez względu na 
wpływ, jaki na różne dziwaczne umysły wywiera doskonałe wykształcenie, 
zarówno rozsądek, jak i doświadczenie nie pozwalają się nam spodziewać, 
by moralność istniała z pominięciem zasad utwierdzonych religią”. Wtó-
rował mu drugi Prezydent Stanów Zjednoczonych, John Adams: „Nasza 
Konstytucja powstała z myślą o ludziach moralnych i religijnych. Całko-
wicie nie sprawdza się w odniesieniu do innego typu ludzi”6.

Tak więc, Ojcowie Założyciele, niezależnie od żywionego przez 
nich sceptycyzmu, wierzyli w ważną rolę, jaką ma do spełnienia religia. 
W  odróżnieniu od Francuzów, którzy w  trakcie rewolucji chcieli stwo-
rzyć nową, „racjonalną” religię o  obywatelskim charakterze, nie żywili 
tak utopijnych złudzeń, i pozostawali na gruncie przywiązania do chrze-
ścijaństwa.

Konserwatyści, w odróżnieniu od innych interpretatorów okresu zało-
życielskiego, podkreślają znaczenie religii w powstaniu Stanów Zjedno-
czonych. Okres rewolucji to także czas pierwszego wielkiego ożywienia 
religijnego7.

Szukając punktu odniesienia dla pojmowania roli religii w demokracji 
przez konserwatystów amerykańskich nie będą nam pomocni europej-
scy tradycjonaliści, jak Louis de Bonald, głoszący, że tradycja zachowuje 
prawdę objawioną przez Boga. Obok Ojców Założycieli autorem najważ-
niejszym pozostaje Alexis de Tocqueville. Autor O Demokracji w Ameryce 
stworzył podwaliny dla sposobu myślenia, który stoi w  opozycji wobec 
popularnej wersji teorii sekularyzacji. Głosi ona – ujmując rzecz najogól-
niej – że wraz z modernizacją (demokratyzacją, rozwojem oświaty, nauki, 
techniki, rozwojem ekonomicznym itd.) słabnie oddziaływanie religii 
w życiu społeczeństw. Tocqueville pisze: „(…) Ameryka mimo wszystko 
jest tym miejscem na ziemi, gdzie religia chrześcijańska zachowała jesz-
cze najwięcej rzeczywistego rządu dusz; i nic lepiej nie dowodzi, jak jest 

5	 Zob. G. Himmelfarb, The Roads to Modernity: the British, French, and American Enlighten-
ments, New York 2004.

6	 Cyt.za: G. Himmelfarb, Jeden naród, dwie kultury, Warszawa 2007, s. 102–103.
7	 Jeden z  historyków pisze o  „symultanicznych rewolucjach”. Cyt za: G. Himmelfarb, 

Jeden naród, dwie kultury, s.106.
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pożyteczna i przyrodzona człowiekowi, gdyż kraj, gdzie w naszych cza-
sach ma największe wpływy, jest zarazem najbardziej oświecony i panuje 
w nim największa wolność”8. Tak więc, nie ma zależności o charakterze 
przyczynowo-skutkowym między nowoczesnością a sekularyzacją. Można 
nawet –  idąc tropem myśli Tocqueville’a – zaryzykować twierdzenie, że 
ważne miejsce religii w  społeczeństwie jest koniecznym warunkiem dla 
właściwego funkcjonowania nowoczesnego społeczeństwa.

Tocqueville z  aprobatą pisał o  oddzieleniu religii od państwa, które 
nastąpiło w Ameryce. Uważał, że jest to pożyteczne zarówno dla państwa 
jak i samej religii. Nie łącząc tej ostatniej z interesami doczesnej władzy, 
zwiększa się jej możliwość oddziaływania na społeczeństwo w  dłuższej 
perspektywie. Wycofanie się kościołów z pierwszego planu politycznego 
daje im możliwość prawdziwie głębokiego kształtowania życia jednostek. 
Tocqueville widział rolę religii w  oddziaływaniu pośrednim: „(…) gdy 
w  ogóle nie mówi ona o  wolności, najlepiej uczy Amerykanów sztuki 
bycia wolnymi”9.

Religia jest wielkim wychowawcą społeczeństw. „Nie można (…) rzec, 
że w Stanach Zjednoczonych religia wpływa na ustawy czy szczegółowe 
poglądy polityczne, zajmuje się natomiast obyczajami i, wprowadzając 
ład w życie rodziny, wprowadza ład w sprawy państwa”10. Tocqueville był 
przekonany o  pożytkach płynących z  istnienia religii w  społeczeństwie 
–  w szczególności w  demokracji, gdzie jednostce towarzyszy poczucie 
niepewności, związane z  ciągłą zmianą. To w  ustroju despotycznym 
łatwiej sobie poradzić bez religii. W  społeczeństwie demokratycznym 
religia jest sposobem na uporządkowanie wolności, z  którą jednostka 
często sobie nie radzi. Dzięki religii „w świecie moralności wszystko jest 
pewne i jasne, mimo że w świecie polityki wszystko wydaje się zdane na 
dyskusje i próby podejmowane przez ludzi. Tak więc umysł ludzki nigdy 
nie widzi przed sobą obszaru bez granic: mimo całej swej odwagi, od 
czasu do czasu czuje, że musi się zatrzymać przed nieprzekraczalnymi 
barierami. Zanim zacznie wprowadzać zmiany, musi przyjąć pewne pod-
stawowe przesłanki i podporządkować swe najśmielsze poglądy pewnym 
ograniczającym je formom”11. I dalej: „prawo zezwala amerykańskiemu 
narodowi na wszystko, a  jednocześnie religia przeszkadza projektować 
wszystko i  zabrania na wszystko się ośmielać. Stąd też religię, która 

  8	 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, t. 1, Warszawa–Kraków 1996, s. 298.
  9	 Tamże, s. 297.
10	 Tamże, s. 298.
11	 Tamże, s. 299.
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u  Amerykanów nigdy się bezpośrednio nie wtrąca do rządzenia społe-
czeństwem, należy uważać za pierwszą z  ich instytucji politycznych; 
jeśli bowiem nie wpaja im zamiłowania do wolności, niezwykle ułatwia 
korzystanie z niej”12.

Konserwatystów często oskarża się o instrumentalne traktowanie reli-
gii. W świetle tego, co zostało napisane powyżej, podobny zarzut można 
by również postawić Tocquevillowi. Zarzut ten okaże się jednak nieuza-
sadniony, jeśli uwzględnimy głębszy wymiar jego poglądu na miejsce 
religii w życiu człowieka. Postrzega on mianowicie człowieka jako istotę, 
w  której naturę wpisana jest potrzeba religijna. Komentatorzy słusznie 
piszą o głębokim wpływie Pascala na myślenie Tocqueville’a13. Przywo-
łajmy dłuższy fragment, jeden z najważniejszych w dziele Tocqueville’a, 
w którym do głosu dochodzi jego „Pascaliańska” wizja ludzkiej kondycji. 
„Człowiek, jako jedyna spośród wszystkich istot, okazuje przyrodzony 
wstręt dla istnienia a  zarazem ogromne jego pragnienie; gardzi życiem 
i boi się niebytu. Te różne instynkty nieustannie skłaniają jego duszę do 
rozmyślania o innym świecie, a prowadzi go do tego religia. Religia jest 
więc tylko szczególną formą nadziei, i  jest dla ludzkiego serca równie 
naturalna jak sama nadzieja. Ludzie odchodzą od wiary religijnej przez 
coś w rodzaju zboczenia inteligencji i w wyniku gwałtu moralnego zada-
nego swej własnej naturze; wiedzie ich do tego skłonność, nad którą 
nie mogą zapanować. Niedowiarstwo jest czymś przypadkowym; tylko 
wiara jest stałym stanem ludzkości”14. Tak więc, mamy tutaj do czynienia 
z pewną nieredukowalną potrzebą. Tocqueville, antycypując analizy religii 
politycznych w XX wieku, przestrzegał: jeśli jednostka nie znajdzie „uko-
jenia” w wierze będzie go szukać w substratach religii w sferze polityki. 

Rola religii w demokracji

Wprawdzie do Tocqueville’a odwołują się przedstawiciele różnych trady-
cji politycznych, to dla konserwatystów amerykańskich jest on jednym 
z mistrzów. Filozof polityki Harvey C. Mansfield – nazywany „księciem 
konserwatystów” –  pisze, że O demokracji w  Ameryce to jednocześnie 

12	 Tamże, s. 300.
13	 Dzięki temu wpływowi Tocqueville był „liberałem z  głębią”. Zob. H.C. Mansfield, 

D.  Winthrop, Introduction, [w:] A. de Tocqueville, Democracy in America, Chicago–
–London 2000, s. xxxi.

14	 A. de Tocqueville, O demokracji…, s. 304.
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najważniejsza książka, jaka kiedykolwiek została napisana o  demokracji 
i o Ameryce15. 

Echa poglądów Tocqueville’a odnajdujemy w słowach współczesnych 
konserwatystów. „Tocquevillovska wizja polityki, kultury i religii – uważa 
Neuhaus –  jest wciąż analizą tego, czym winien być eksperyment ame-
rykański”16. Niektórzy konserwatyści uważają nawet, że owa korygująca 
funkcja religii (ograniczenie roli polityki w życiu ludzi) jest dziś jeszcze 
bardziej potrzebna niż w czasach Tocqueville’a. Niekiedy postrzegają pro-
blem w dramatycznych kategoriach: „Polityka – twierdzi Neuhaus – (…) 
bardzo łatwo staje się fałszywą religią. Zaryzykuję wręcz twierdzenie, że 
tylko człowiek, który należy do niepolitycznej wspólnoty, w której lokuje 
swoje uczucia i swą lojalność, a więc do Kościoła, ma szansę wiarygodnie 
pełnić służbę publiczną. Inaczej pokusa czynienia z polityki idola zbyt 
łatwo może się okazać za silna i  politycy w  tworzonych ruchach oraz 
partiach będą starać się osiągnąć tę wielką i  bardzo bogatą satysfakcję, 
która płynie z  poczucia ludzkiej więzi i  z  wspólnego dążenia do celu. 
A wtedy ujawnia się zawsze demoniczny wymiar polityki”17.

Ujmując problem w historycznej perspektywie, można zauważyć, że 
doszło w pewnym sensie do zamiany ról. Od czasów wojen religijnych, 
religia była przez wielu myślicieli postrzegana jako źródło fanatyzmu 
i konfliktów politycznych. Nieumiarkowane cele polityczne – jak sądzono 
– miały swoje źródło w religii, która inspirowała do działania, z którego 
wyrugowano poczucie umiarkowania. W tym m.in. należy się doszukiwać 
podstaw koncepcji rozdziału Kościoła i państwa. Obecnie konserwatyści 
twierdzą, iż to brak religii, która jest odpowiedzią na palącą potrzebę 
absolutu, rozbudza utopijne nadzieje, które dostarczają polityce inspira-
cji dla dążenia do nieumiarkowanych celów.

Odwołajmy się ponownie do Neuhausa: „Jeżeli serce ludzkie nie jest 
zakorzenione w żadnej wspólnocie ponadpolitycznej, a rozum ludzki nie 
ma ponadpolitycznej perspektywy, to istnieje ogromna szansa, że zaspo-
kojenia swych najgłębszych tęsknot oraz pragnień, swego dążenia do 
prawdy oraz poczucia jedności z innymi ludźmi człowiek będzie szukał 
w  polityce. To właśnie jest demoniczny wymiar polityki jako fałszywej 
religii”18.

15	 H.C. Mansfield, D. Winthrop, Introduction, s. xvii.
16	 R.J. Neuhaus, Prorok z  Nowego Jorku. Wybór publicystyki i  wywiadów, Warszawa 2010, 

s. 102.
17	 Tamże, s. 32.
18	 Tamże, s. 32–33.
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Ów demoniczny wymiar polityki w  sposób dramatyczny odsłoniły 
doświadczenia totalitaryzmów XX wieku. Pomimo ich klęski, nie znik-
nęła pokusa traktowania polityki jako narzędzia kształtowania doskona-
łego świata. W związku z  tym ujawnia się nowe zadanie religii. „Nasze 
stulecie – pisze Neuhaus – rozbudziło wśród polityków ogromne aspira-
cje, a wśród ich wyborców ogromne oczekiwania, utopijne oczekiwania. 
Polityka nie jest rzeczą tak ważną ani nie ma tak wielkich możliwości, 
jak chce nam to wmówić współczesny świat. I tu widzę podstawową poli-
tyczną rolę Kościoła jako, podkreślmy to bardzo wyraźnie, niepolitycznej 
wspólnoty. Kościół bowiem przez samą swoją instytucjonalną obecność 
w państwie głosi prawdę, która relatywizuje aroganckie ambicje polityków. 
Jest to jedno z ważnych zadań Kościoła: relatywizować wszystko to, co 
polityczne”19.

Innym nadal aktualnym problemem poruszonym przez Tocqueville’a  
jest wpływ religii na moralność i  obyczaje społeczeństwa. Pytanie to 
obecnie nabiera szczególnego znaczenia w związku z dyskusją nad dzie-
dzictwem Oświecenia i jego ambicjami stworzenia racjonalnie uzasadnio-
nego systemu moralnego. To Oświecenie było – by posłużyć się znaną 
formułą Alasdaira MacIntyre’a – „projektem niezależnego i racjonalnego 
uzasadnienia moralności”20. Słyszymy z wielu stron głosy o klęsce pro-
jektu Oświecenia rozumianego w  ten sposób. Konserwatyści należą do 
tego chóru, podzielając pogląd o  klęsce Oświecenia. Wyciągają jednak 
z  tej diagnozy odmienne wnioski niż inni krytycy. Dla nich porażka 
Oświecenia jest argumentem na rzecz wzmocnienia roli religii. „Świecki 
racjonalizm – pisze Irving Kristol – okazał się niezdolny do stworzenia 
uzasadnionego i nie budzącego zarzutu kodu moralnego. Filozofia zdolna 
jest do interesującej analizy moralności, ale sama nie potrafi jej stworzyć. 
Wraz z  tą klęską, całe przedsięwzięcie świeckiego humanizmu –  idea, 
że człowiek może sam określić własne człowieczeństwo i  ukształtować 
przyszłość, używając do tego tylko rozumu i woli – zaczyna tracić własną 
prawomocność”21. Co gorsze, klęska świeckiego humanizmu, otworzyła 
drogę dla triumfu dla „moralnego relatywizmu i/lub nihilizmu”22.

Robert H. Bork, słynny konserwatywny sędzia i mentor amerykańskiej 
prawicy, uważa, że nie powinniśmy pokładać przesadnych nadziei doty-
czących roli „naturalnego zmysłu moralnego”. Nie przeczy wprawdzie 

19	 Tamże, s. 33.
20	 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, Warszawa 1996, s. 88.
21	 Cyt. za: R. Bork, Slouching Towards Gomorrah. Modern Liberalism and American Decline, 

New York 2003, s. 276.
22	 Tamże.
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jego istnieniu, twierdzi jednak, że nie jest on wystarczający dla zapewnie-
nia „poziomu moralności” niezbędnego dla „zachowania kultury”23. Bork 
odrzuca także wiarę w  to, że doświadczenie może być wystarczającym 
przewodnikiem w dziedzinie moralności. Człowiek jest istotą zdolną do 
czerpania wiedzy z doświadczenia i jest rzeczą „prawdopodobnie możliwą 
(…) zrekonstruowanie większości z dziesięciu przykazań w ten sposób. 
Jednak przypuszczenie, że całe społeczeństwo można uczynić moralnym 
tą drogą jest zwyczajnie śmieszne”24. Okazuje się zatem, że jedyną praw-
dopodobną alternatywą dla „intelektualnego i  moralnego relatywizmu  
i/lub nihilizmu”25 jest wiara religijna. 

W tradycyjnym społeczeństwie –  uważa Kristol –  małe społeczno-
ści zdolne są do podtrzymania moralności dzięki tradycji. Jednak, kiedy 
społeczeństwo staje się duże i  wewnętrznie zróżnicowane, tradycja nie 
wystarcza dla podtrzymania moralności i  „zdrowej kultury”. „W nowo-
czesnym społeczeństwie –  wtóruje mu Robert H. Bork –  tylko religia 
może osiągnąć to, czego tradycja, rozum i  empiryczna obserwacja nie 
są w stanie”26.

Teokonserwatyści i  „nagie forum publiczne”27

Wzrastająca rola religii w debacie publicznej znalazła swoje odzwiercie-
dlenie także w pojawieniu się w obrębie intelektualnego konserwatyzmu 
grupy myślicieli odwołujących się do nauczania Kościoła katolickiego, 
takich jak Michael Novak, Robert P. George, George Weigel czy przy-
wołany już R.J. Neuhaus, a  skupionych wokół wydawanego przez tego 
ostatniego czasopisma First Things. Dla autorów tych ukuto nową nazwę 
– „teokonserwatści”, dla podkreślenia religijnego charakteru ich poglądów. 
Czerpią oni inspirację i  argumenty z  nauczania Kościoła katolickiego, 
przede wszystkim z  encyklik Jana Pawła II (warto wyróżnić dwie: Cen-
tesimu Annus i Evangelium Vitae).

Teokonserwatyści znaleźli płaszczyznę współpracy z  konserwatyw-
nymi ewangelikanami w takich sprawach, jak walka z prawem do aborcji, 
eutanazji czy zawierania małżeństw przez osoby tej samej płci. Jednocze-

23	 Tamże, s. 275.
24	 Tamże, s. 277.
25	 Tamże.
26	 Tamże, s. 278.
27	 Pojęcie to spopularyzował R.J. Neuhaus w książce: The Naked Public Square. Religion and 

Democracy in America, Grand Rapids 1984.
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śnie te grupy dzieli istotna różnica. Liderzy konserwatywnych ewangeli-
ków posługują się natchnioną retoryką, która czerpie z frazeologii Biblij-
nej, nie starając się nawet formułować własnego stanowiska w  języku, 
który mogłyby zaakceptować osoby świeckie. Posługując się terminologią 
z  zakresu teorii polityki, można rzecz ująć następująco: nie mieszczą 
się w  ramach filozofii rozumu publicznego, starającej się znaleźć takie 
kryteria racjonalności, które byłyby do zaakceptowania dla każdej rozum-
nej istoty. Jedynym autorytetem dla nich jest prawda objawiona przez  
Boga. 

Teokonserwatyści nie identyfikują się z  takim sposobem obecności 
religii wżyciu publicznym, ale go nie potępiają, przeciwnie – widzą w nim 
sojusznika. Uważają, że argumentacja moralna, odwołująca się do religii 
ma swoje miejsce w racjonalnej debacie publicznej i co więcej – wzbogaca 
ją. Chrześcijanie, odwołujący się do racji moralnych, aktywnie uczest-
nicząc w  debacie publicznej, oddają przysługę wspólnocie. „Myślę, że 
pomijając nawet najbardziej elementarną kwestię ochrony życia, chrze-
ścijańska wspólnota pełni w ten sposób swoją służbę publiczną, broniąc 
rozumności w życiu społecznym. Jest to obrona racjonalności, zdrowego 
rozsądku oraz prawa do publicznej i  wspólnej dyskusji we wspólnocie 
politycznej”28 – twierdzi Neuhaus. 

W istocie mamy tu do czynienia z odwołaniem do argumentacji cha-
rakterystycznej dla zwolenników filozofii rozumu publicznego. Robert 
P. George, katolicki konserwatysta, deklaruje swoje przywiązanie do tej 
filozofii. Odrzuca roszczenia współczesnego liberalizmu (nazywanego 
przez niego sekularyzmem) do reprezentowania neutralnej koncepcji 
porządku politycznego, którą mogliby zaakceptować ludzie wyznający 
różne poglądy. Liberalizm, ukrywający się pod zasłoną filozofii preten-
dującej do bezstronności, wyrasta w  rzeczywistości z  przyjęcia szeregu 
założeń o charakterze moralnym i metafizycznym, które w żadnym razie 
nie są prawdami oczywistymi dla każdego29. Liberalizm (np. w  wersji 
zaproponowanej przez J. Rawlsa), popierając prawo do aborcji, w istocie 
sprzyja „kulturze śmierci”. George uważa, że stanowisko to nie tylko nie 
przechodzi „testu wiary”, ale także – i to jest w tym przypadku najważ-
niejsze – „testu rozumu”. Stanowisko przeciwników aborcji, czerpiących 
z filozofii prawa naturalnego św. Tomasza z Akwinu, jest lepiej uzasad-
nione – odwołuje się do prawdziwszej koncepcji ludzkiej natury. Ludzie, 

28	 Tamże, s. 26.
29	 R.P. George, The Clash of Orthodoxies: Law, Religion and Morality In Crisis, Wilmington 

2002, rozdz. 2.
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którzy w  sposób nieuprzedzony posługują się własnym rozumem będą 
w stanie zrozumieć zasadność ich argumentów.

Nie wchodząc w  szczegóły tej argumentacji, chodzi nam o  wyeks-
ponowanie poglądu, iż wyrastająca z  chrześcijaństwa koncepcja natury 
ludzkiej wedle teokonserwatystów broni się przed trybunałem rozumu. 
Pełniejsza, bogatsza koncepcja natury ludzkiej, którą przynosi religia, jest 
lekarstwem na choroby świeckiego rozumu.

R.J. Neuhaus, broniąc batalii prowadzonej przez przeciwników aborcji, 
zauważa, że poza bezpośrednim celem, który chcą oni osiągnąć, wypeł-
niają także ważną funkcję pośrednią. „Ruch Ochrony Życia nie chce więc 
tylko zmienić prawa i ludzkich zachowań, ale jest też ruchem starającym 
się nakłonić społeczeństwo do refleksji, do rozumnej refleksji o moralno-
ści”30. Fakt, iż ludzie posługujący się argumentacją moralną i  religijną 
w  sferze publicznej traktowani są z  niechęcią i  uznawani za zagroże-
nie interpretowany jest przez Neuhausa jako świadectwo niepokojących 
zmian, które nastąpiły w debacie publicznej. „W takim zdewastowanym 
intelektualnie i moralnie środowisku każde stwierdzenie odwołujące się 
do moralności uważane jest za nietolerancję lub za anachronizm”31.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na ważną zmianę, jaka nastąpiła 
w myśli konserwatywnej: w przeszłości konserwatyści krytykowali demo-
krację, widząc w niej m.in. ucieleśnienie pychy oświeceniowego rozumu, 
który odrzucił autorytet religii. Obecnie, przynajmniej niektórzy z nich, 
przedstawiają siebie jako najbardziej wiarygodnych obrońców demokracji. 
Z jednej strony, bronią prawa większości do przedstawiania w pełni swo-
jego poglądu w sferze publicznej. Skoro ponad 85% Amerykanów uważa, 
że źródłem moralności jest Biblia, Dekalog i nauczanie Kościoła – twier-
dzą – to wyłączenie ich poglądów poza nawias jest końcem demokracji. 
Z  drugiej strony, bronią właściwie pojmowanych praw człowieka, które 
w  każdej demokracji winny stanowić ograniczenie nakładane na wolę 
wszelkich grup i instytucji. Prawa człowieka w myśli teokonserwatystów 
nabierają innego znaczenia od tego, które obecne jest w  retoryce libe-
ralnej. Dla nich najbardziej wiarygodnym ich obrońcą był Jan Paweł II, 
który posługiwał się tym pojęciem, broniąc praw osób nienarodzonych.

Walka z  aborcją przedstawiana jest jako batalia o  prawa osób naj-
słabszych, które same nie mogą się o  nie upomnieć. Religia w  sferze 
publicznej w  istocie jest sprzymierzeńcem najsłabszych. Tak to ujmuje 
Neuhaus: „W zachodnich demokracjach liberalnych obowiązuje zasada 

30	 R.J. Neuhaus, Prorok z Nowego Jorku, s. 26.
31	 Tamże.
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nagiego forum publicznego, ogołoconej publicznej areny, z  której usu-
nięto religijną i  moralną argumentację. Jest to rzecz bardzo niebez-
pieczna, bardzo groźna dla tych, którzy nie są przy władzy, nie mają 
ani bogactwa, ani siły i którym tłumaczy się jedynie, że każdy człowiek 
jest niezależną jednostką. Możemy mówić, ile się da, o  indywidualnej 
wolności, ale po odrzuceniu racji moralnych zmierza ona do wolności dla 
bogatych i  mocnych –  kosztem wolności słabszych!”32. Zagrożenie dla 
demokracji płynie więc z  eliminacji z  przestrzeni publicznej argumen-
tów religijno-etycznych. Zagrożenie to pochodzi ze strony „wojowniczego 
laicyzmu, wspartego potęgą sądownictwa”33.

Jeżeli przyjmiemy, że „kapłanami współczesnego liberalizmu są praw-
nicy” (A. MacIntyre), to ich Kongregacją Nauki Wiary jest Sąd Najwyż-
szy. Stąd duża część krytyki skierowana jest pod kierunkiem orzecznic-
twa SN. Od czasu słynnego orzeczenia w sprawie Roe v. Wade według 
konserwatystów Sąd Najwyższy w gruncie rzeczy zmienił ustrój Stanów 
Zjednoczonych, przywłaszczając sobie uprawnienia, które wcześniej mu 
nie przysługiwały. 

Dla teokonserwatystów wzrost roli religii w  życiu publicznym jest 
odpowiedzią na kryzys świeckiego liberalizmu. Często z satysfakcją eks-
ponują oni statystyki dotyczące religijności Amerykanów, które mają 
potwierdzać wysoką pozycję religii w ich życiu. Jako kontrast często poja-
wia się w konserwatywnej retoryce Europa przedstawiana jako przykład 
duchowej dekadencji34. Krytykują amerykańskie prawo i instytucje za to, 
że gruncie rzeczy mają one charakter niedemokratyczny35. Problemem 
dla nich nie jest stan społeczeństwa, lecz elit i  tworzonych przez nie 
instytucji i  praw. Te ostatnie rozmijają się zarówno z prawdami funda-
mentalnymi jak i opinią większości Amerykanów.

Pokusa fundamentalizmu

W szeregach konserwatystów nie brakuje jednak sceptyków, którzy do 
kolejnego „ożywienia religijnego” odnoszą się z  dużą podejrzliwością. 

32	 Tamże, s. 29.
33	 Tamże, s. 59.
34	 Zob. np.: G. Weigel, Katedra i  sześcian. Europa, Stany Zjednoczone i  polityka bez boga, 

Warszawa 2005.
35	 Zob. np. R. Bork, Nasza sądowa oligarchia, „First Things. Polska Edycja” 2007, nr  4. 

Bork jest jednym z  najbardziej znanych krytyków Sądu Najwyższego. Na temat zob.: 
The Tempting of America. The Political Seduction of Law, New York 1991. 
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Wzrost siły i politycznego znaczenia religii w jej obecnej formie trakto-
wany jest przez nich nie tyle jako odpowiedź na moralny kryzys nowocze-
sności, lecz jako aspekt tego kryzysu. Prezydentura George’a W. Busha 
zbliżyła do siebie prawicę religijną i  neokonserwatystów, jednocześnie 
zniechęcając, negatywnie nastawionych do polityki uprawianej w duchu 
religijnej krucjaty, konserwatystów o usposobieniu bardziej sceptycznym.

Często w  krytyce politycznego zaangażowania konserwatywnych 
ewangelikanów eksponuje się znaczenie motywów finansowych, a  także 
rolę antysemityzmu i teorii spiskowych w ich poglądach36. Wśród konser-
watystów o sceptycznej motywacji pojawia się inny problem – utopijny 
i nieumiarkowany charakter tego typu religijności. Dobrym przykładem 
takiego stanowiska jest Andrew Sullivan. Sullivan, z pochodzenia Anglik, 
odwołuje się do inspiracji filozofią polityczną Michaela Oakeshotta (jest 
autorem książki o  jego myśli politycznej). Stworzone przez Oakeshotta 
pojęcia: „racjonalizm w  polityce”, „polityka wiary”, opisujące zjawiska 
stanowiące zagrożenie dla konserwatywnego sposobu uprawiania poli-
tyki, Sullivan stosuje do krytyki tendencji, które ujawniły się w  łonie 
amerykańskiego konserwatyzmu. Autor Conservative Soul ostrze swojej 
krytyki kieruje w stronę „fundamentalizmu”, stosując to pojęcie w spo-
sób szeroki i nieco arbitralny. Obejmuje ono zarówno konserwatywnych 
ewangelików, jak i walczących z prawem do aborcji katolików. Przy jego 
pomocy Sullivan opisuje nie tyle jakąś spójną doktrynę, ile pewien typ 
mentalności. Wystąpienie „fundamentalistów” pod sztandarami konser-
watyzmu jest dla niego „uzurpacją”, deformującą konserwatyzm i zagra-
żającą Ameryce. 

Sullivan jest sceptykiem, miłośnikiem Montaigne’a; uważa, że tak jak 
za czasów autora Prób religia znowu rozpala niebezpieczne namiętno-
ści. Nieufność budzą w nim ludzie z poczuciem pewności rozprawiający 
o „prawdzie”. Do niedawna polityka inspirowana fanatycznym przeświad-
czeniem o  odkryciu ostatecznej formuły ładu politycznego była cechą 
takich świeckich ideologii, jak faszyzm czy komunizm. Obecnie – uważa 
Sullivan – ludzie tacy czerpią poczucie słuszności, co do swoich przeko-
nań, z uproszczonego pojmowania religii, wiary rozumianej jako gwarant 
ich wizji rzeczywistości. Dla Sullivana, którego można nazwać nieorto-
doksyjnym katolikiem, doświadczenie religijne jest zbyt złożone i  nie-
pewne, aby mogło posłużyć za przewodnik w życiu politycznym. Powinno 
skłaniać do zaakceptowania kruchości ludzkiej egzystencji, jej złożoności 
i nieusuwalnej niedoskonałości. Autentyczna wiara jest wymagająca, sta-

36	 Zob. M. Lind, Up from Conservatism. Why Right is Wrong for America, New York 1997.
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nowi prawdziwe wyzwanie, a w żadnym wypadku nie może być zbiorem 
łatwych odpowiedzi na trudne pytania. Zwycięstwa „fundamentalizmu” 
w ramach religii (Sullivan koncentruje swoją uwagę na chrześcijaństwie, 
ale dostrzega także podobne zjawiska w  islamie i  judaizmie) tłumaczy 
prostotą i  pozorną oczywistością interpretacji świata, której dostarcza. 
Wysiłek w  zmaganiu ze skomplikowaną rzeczywistością zastępuje pod-
porządkowaniem autorytetowi. „Fundamentalizm” szermujący pojęciem 
„prawdy” jest jednocześnie kapitulacją rozumu. 

Sullivan traktuje zjawiska religijne opisywane przy pomocy tego 
pojęcia jako niebezpieczną deformację autentycznej wiary. W przypadku 
„fundamentalizmu” „żywa wiara” przemienia się w ideologię. Dostarcza 
poczucia pewności i  stwarza uproszczony system myślowy, posiadający 
aspirację do całościowej interpretacji rzeczywistości. Sullivan nie waha 
się przed zestawieniem „fundamentalizmu” z nazizmem i komunizmem, 
świeckimi ideologiami, które dostarczyły podobnie uproszczonego obrazu 
i niezachwianego przeświadczenia o własnej słuszności. 

„Fundamentalizm” nie zatrzymuje się na zapanowaniu nad umysłem 
jednostki, zmierza ku stworzeniu „kultury wiary”37. Ma wbudowane 
dążenie do panowania i nawracania, wzbudzając fanatyzm i uciekając się 
do przemocy. Za charakterystyczny dla mentalności fundamentalistycz-
nej uznaje Sullivan fenomen „powtórnie narodzonych” –  ludzi, którzy 
doświadczyli nawrócenia, zerwali z przeszłością i rozpoczęli nowe życie. 
Zjawisko to jest bardzo dobrze znane w  Stanach Zjednoczonych, a  do 
tego grona należy wiele znanych postaci życia publicznego, wśród nich 
były prezydent G.W. Bush. Dla autora Conservative Soul tego typu men-
talność dzieli przepaść z konserwatywnym temperamentem. „Narodzony 
powtórnie” zrywa z własną przeszłością, odwraca się od swojego doświad-
czenia, życie traktuje w kategoriach radykalnej dyskontynuacji. Przeszłość 
jest dla niego złem, od którego się uwolnił dzięki nawróceniu. W odróż-
nieniu od niego, konserwatysta ujmuje swoje życie w  formę opowieści, 
której różne wątki zespolone zostają w jedną całość. Więź z przeszłością 
jest dla niego kluczowym wymiarem własnej tożsamości. Upływ czasu 
traktuje jako stratę. Praca konserwatywnej wyobraźni polega na dążeniu 
do oswojenia upływu czasu, zachowania ciągłości wśród przemian. Posłu-
gując się jedną z  ulubionych metafor miłośników Oakeshotta, można 
powiedzieć, że życie jest nieustającą rozmową, która nie ma z góry okre-
ślonego celu, lecz tylko ten, który nadają mu jej uczestnicy.

37	 A. Sullivan, Conservative Soul : Fundamentalism, Freedom, and the Future of the Right, New 
York 2007, s. 61.
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„Fundamentalizm” odmienił amerykańskie życie polityczne do tego 
stopnia, że sceptycyzm religijny Ojców Założycieli wydaje się obrazobur-
czy. Sullivan cytuje Thomasa Jeffersona, porównującego niektóre dogmaty 
chrześcijańskie do bajek, i  zauważa, że obecnie polityk, który by sobie 
pozwolił na wypowiedzenie takich słów, natychmiast zakończyłby karierę. 
„Kluczem do (…) polityki i życia w ogóle jest uznanie [ich] niedosko-
nałości”38 – pisze Sullivan. Konserwatyści, którzy ulegli „fundamentali-
stycznej” pokusie, traktują politykę jako krucjatę, w której ścierają się siły 
dobra i zła. Zdradzili oni wedle Sullivana konserwatywną koncepcję upra-
wiania polityki, traktując instytucje i prawo jako narzędzia „remoralizacji” 
społeczeństwa. Pod pewnym względem więcej ich łączy ze skrajnie lewico-
wymi przeciwnikami niż z umiarkowanymi konserwatystami spod znaku 
Burke’a. Tak jak ich konkurenci na lewicy, traktują władzę jako narzędzie 
przekształcania społeczeństwa. Różni ich to od Oakeshotta, który widział 
w polityce funkcję służebną: ochronę ładu wytworzonego przez społeczeń-
stwo w długim procesie trwania. Oakeshott krytykował „racjonalistów”, 
którzy uprawiali politykę „według książki”, za upraszczanie nieskończe-
nie złożonej rzeczywistości do postaci „doktryny”. Wierzyli oni, że nad 
skomplikowaną rzeczywistością można zapanować, a przewodnikiem dla 
działania może stać się „bryk”39. Sullivan dostrzega tę samą skłonność 
w mentalności „fundamentalistów”. Utopijny socjalista i religijny funda-
mentalista – uważa – mają ze sobą więcej wspólnego niż im się wydaje. 

Sullivan broni mądrości pochodzącej z  doświadczenia i  przekazy-
wanej przez tradycję. Ta wiedza, nigdy dokładnie nie wyartykułowana, 
jest kluczem do życia moralnego. Jest ona zbyt złożona, aby można ją 
ująć w  formie doktryny; ta zawsze jest uproszczeniem, prowadzącym 
do deformacji. Oakeshott zidentyfikował niegdyś zagrożenie w  postaci 
„racjonalisty”, który chce wszystko uprościć. Obecnie – uważa Sullivan 
–  tę pokusę reprezentuje „fundamentalista”. Związek konserwatystów 
z tym nowym typem radykalizmu, który tym razem wystąpił pod postacią 
religii, okazuje się dla nich zabójczy.

Deformacje religii

Do przeciwników upajania się statystykami dotyczącymi religii należy 
także Robert H. Bork. Badania ilościowe dotyczące uczestnictwa w prak-
tykach religijnych i werbalne deklaracje nie mówią całej prawdy o religij-

38	 Tamże, s. 180.
39	 Zob. M. Oakeshott, Racjonalizm w polityce, [w:] Wieża Babel i inne eseje, Warszawa 1999.
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ności Amerykanów. Bork jest pesymistą jeśli chodzi o  rzeczywistą rolę 
religii w  życiu Amerykanów: „Amerykanie –  uważa –  są bardzo świec-
kim narodem, który w swojej większości nie traktuje religii poważnie”40. 
Kontrast między deklaracjami Amerykanów a faktyczną rolą, jaką religia 
odgrywa w ich życiu, jest miarą degradacji religii. Nie chodzi o zwyczajny 
kontrast między ideałem a  praktyką, który można by zrzucić na karby 
niedoskonałości ludzkiej natury. „Religia znajduje się w  stanie upadku, 
ponieważ ci, którzy się z nią identyfikują w istocie w nią nie wierzą”41.

Religia została przekształcona przez kulturę, w obrębie której istnieje. 
Połączony wpływ technologii, egalitaryzmu i indywidualizmu odmienił ją 
w  sposób zasadniczy. Wierni ukształtowani przez współczesną kulturę 
są mniej skłonni do słuchania głosu duchowieństwa i podporządkowania 
autorytetowi. W  świeckiej kulturze wyemancypowanych jednostek Bóg 
traktowany jest jako zbyt wymagający. 

Oprócz tych ogólnych tendencji, które są źródłem erozji postawy reli-
gijnej, Bork zwraca uwagę na lewicowe zaangażowanie liderów kościołów 
tzw. głównego nurtu. Ludzie ci przynależą do klasy intelektualnej, z którą 
łączy ich wyznawanie tych samych lewicowych uprzedzeń. Bork pisze: 
„Prezydent Notre Dame (jezuickiego uniwersytetu – L.N.) bardziej dba 
o aprobatę ze strony prezydentów Yale czy Harvarda niż papieża. (…) 
Katoliccy biskupi często wyglądają jak Partia Demokratyczna w  sutan-
nach”42.

W obrębie kościołów obecne są także potężne siły, które chcą prze-
kształcić je od środka. Bork zwraca uwagę na niebezpieczeństwa płynące 
ze strony feminizmu oraz ruchów lesbijskiego i  gejowskiego. Nurty te 
działają na rzecz wprowadzania zmian dotyczących spraw najbardziej 
fundamentalnych jak rozumienie grzechu (w przypadku homoseksuali-
zmu) czy zmiany języka Biblii, która ma na celu wyeliminowanie pojęć 
mających rzekomo charakter dyskryminacyjny (w przypadku feminizmu). 
Bork przestrzega w  tonie alarmistycznym, że feministyczne spotkania 
odbywające się pod egidą kościołów coraz bardziej przypominają pogań-
skie obrzędy i w sposób stopniowy zastępują chrześcijańską wiarę nową 
formą kultu43. 

Oprócz aktualnych tematów, które rozpalają wyobraźnię uczestników 
debaty, jak aborcja czy związki homoseksualne, coraz bardziej staje się 

40	 R. Bork, Slouching…, s. 279.
41	 Tamże, s. 280.
42	 Tamże, s. 281.
43	 Tamże, s. 287.
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widoczna wrogość współczesnej kultury wobec zasad, na których ukon-
stytuowane są kościoły, a dotyczy to w sposób szczególny – ze względu 
na jego organizację i  charakter –  Kościoła katolickiego. Zasady hierar-
chii i autorytetu kłócą się w sposób coraz bardziej widoczny z egalitarną 
mentalnością człowieka demokratycznego. Obawa Borka polega na tym, 
że kościoły chrześcijańskie tę konfrontację przegrywają. Uważa on, że 
schlebiają one coraz bardziej uczuciom współczesnego człowieka. Przy-
pominanie o grzechu czy wiecznym potępieniu jest źle widziane, dlatego 
duchowni wolą mówić o dobroci, miłości i wiecznym zbawieniu. Religia 
chrześcijańska, z jej surowymi wymaganiami wobec życia, przemienia się 
w „religię ludzkości, której credo brzmi: wolność, równość, braterstwo”44. 

Gertrude Himmelfarb zwraca uwagę na to, że aspektem „religijnego 
ożywienia” jest także pojawienie się różnych synkretycznych i eklektycz-
nych form religijności. Religia stała się dobrem konsumpcyjnym – można 
ją wybierać, kierując się własnymi preferencjami, i  coraz więcej ludzi, 
wybierając religię, zachowuje się jak konsumenci, którzy chcą spróbować 
czegoś nowego. Pojawił się fenomen zwany „supermarketem duchowo-
ści”.

Wtapianie się religii w  otaczającą kulturę jest powodem niepokoju 
dla wielu z nich. „Ten proces dostosowawczy – pisze Himmelfarb – tak 
bardzo przybrał na sile, że dziś wiele kościołów głównego nurtu prawie 
wcale lub wcale nie przeciwstawia się panującej kulturze. Wręcz przeciw-
nie, stały się integralną częścią współczesnej kultury, są dumne ze swego 
kosmopolityzmu, wyrafinowania, antydogmatyzmu i braku mentorskich 
zapędów. Duchowieństwo tych kościołów w  kazaniach unika starego 
języka moralności, słów „grzech’, „wstyd” czy „zło”, preferuje zaś nowy 
neutralny język z określeniami typu „nieodpowiedni”, „niestosowny” czy 
„nie na miejscu””45. Przypomnijmy, według Tocqueville’a religia winna 
kształtować moralność i dobre obyczaje – w ten sposób oddaje przysługę 
człowiekowi demokratycznemu. Przemiany słownika moralnego, w czym 
mają swój udział także kościoły, sprawiły, że Amerykanie znajdują się 
w  sytuacji poważnej konfuzji. Problem wszak nie polega na tym, że 
językowi moralności przeciwstawiony został język niemoralności, lecz na 
współistnieniu różnych „moralności”, zgłaszających sprzeczne roszcze-
nia46. Zwłaszcza pojawienie się języka „wartości”, w którym zachcianki, 

44	 Tamże, s. 294.
45	 G. Himmelfarb, Jeden naród, dwie kultury, s. 116.
46	 Problem ten Himmelfarb poddała analizie w książce The De-Moralization of Society. From 

Victorian Virtues to Modern Values, New York 1995.
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osobiste preferencje i pragnienia można przedstawić jako własny system 
wartości, pogłębiło konfuzję, wpisując moralność w klimat kultury rela-
tywistycznej. Jedyną rzeczą zabronioną staje się zgłaszanie roszczeń do 
prawdy absolutnej. W analizie współczesnej kultury pojawiło się określe-
nie „absolutofobia”.

Religia a  rozrywka

Krytycy wyżej przywołani zwracają uwagę na charakter przekształceń 
dotyczących treści religii. Warto jednak poświęcić także uwagę formie. 
W religii forma posiada pierwszorzędne znaczenie. Chodzi tu zarówno 
o  obrzędy, liturgię, rytuał, sakramenty, a  także o  rzecz fundamentalną 
–  znaczenie słowa. Otóż „ożywienie religijne” ostatnich dziesięcioleci 
związane jest m.in. z powstaniem tzw. „megakościołów”, wielkich wido-
wisk religijnych i kanałów religijnych, które zmieniły radykalnie charakter 
nabożeństw i odmieniły, można rzec, sam charakter doświadczenia reli-
gijnego. Postacią, która na trwale zamieszkała w wyobraźni Amerykanów, 
stał się kaznodzieja telewizyjny. Popularność takich liderów religijnych jak 
Pat Robertson, Jim Falwell czy Jim Swaggart związana jest z  ich umie-
jętnością posługiwania się medium telewizyjnym. Religia zyskała wymiar 
masowego widowiska, charyzmatyczni kaznodzieje gromadzą na swoich 
wystąpieniach i przed ekranami telewizorów milionowe audytorium.

Dla niektórych konserwatystów przeniesienie aktywności religijnej do 
przestrzeni medialnej nie jest zmianą o  zasadniczym znaczeniu. I  tak 
na przykład Gertrude Himmelfarb twierdzi: „Dzisiejsze radiowe i  tele-
wizyjne spotkania ewangeliczne (…) można uważać za technologicznie 
udoskonalone wersje kaznodziejskich podróży misyjnych Whitefielda, 
równie mocno nagłaśnianych, perfekcyjnie zorganizowanych i przyciąga-
jących wielkie zgromadzenia”47.

Inaczej widzi to Neil Postman, konserwatywny krytyk kultury, któ-
rego rozważania na temat telewizji należą do najciekawszych głosów 
w  debacie nad jej rolą we współczesnej kulturze. Postman, analizując 
zmianę, jaka nastąpiła w  kulturze pod wpływem telewizji, odwołuje się 
do teorii Marshalla McLuhana, którą streszcza słynny aforyzm: „śro-
dek przekazu jest przekazem”. Forma przekazu według niego jest ściśle 
zespolona z treścią, a zmiana medium pociąga za sobą także zmianę, co 
do istoty przekazu. Postman przede wszystkim zwraca uwagę na różnicę 

47	 G. Himmelfarb, Jeden naród, dwie kultury, s. 110.
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między przekazem, którego nośnikiem jest słowo pisane, a  tym, które 
używa medium obrazkowego. Słowo jest subtelnym i  wyrafinowanym 
medium, zdolnym do przekazania niezwykle złożonych treści. Obraz jest 
uproszczeniem. Chcąc zwizualizować treści oddane przy pomocy słowa, 
nieuchronnie deformujemy je. Błędem jest przeświadczenie, że zmiany 
formy przekazu nie odmienią także treści tego, co jest przekazywane48. 

Specyfiką przekazu telewizyjnego jest dążenie do bawienia odbior-
ców. Telewizja wedle Postmana przemienia wszystko w rozrywkę. Jest ona 
swego rodzaju „nadideologią” telewizji. Nie wynika to z intencji twórców 
programów telewizyjnych –  po prostu taki „format” preferuje przekaz 
o charakterze rozrywkowym, niezależnie od przekazywanej treści. Religia 
nie stanowi pod tym względem wyjątku, znakomicie wpisała się w nowy 
kod kultury, gdzie wszystko jest podporządkowane potrzebie bawienia. 

„Religia w telewizji – pisze Postman – tak jak wszystko inne przed-
stawiana jest po prostu i bez apologii – w formie rozrywki. Wszystko, co 
nadaje religii charakter historycznej, głębokiej i kultowej ludzkiej działal-
ności, zostaje tu odrzucone, nie ma żadnego obrządku, dogmatu, tradycji, 
żadnej teologii, a przede wszystkim –  żadnej duchowej transcendencji. 
W tych widowiskach znakomitością pierwszej wody jest kaznodzieja, Pan 
Bóg zaś – aktorem drugoplanowym”49. 

Amerykanie wedle Postmana wykazali się karygodną łatwowiernością, 
przyjmując bez zastrzeżeń nowe medium –  zwłaszcza w  tak istotnym 
obszarze ludzkiego życia jak religia. „W przeważającej części telewizyjni 
kaznodzieje nie podchodzą poważnie do tej sprawy. Założyli bowiem, że 
to, czego dokonywano kiedyś w kościele czy pod namiotem i w bezpośred-
nim kontakcie, może się dokonać w telewizji bez uszczerbku dla istoty, 
bez zmiany jakości religijnego uniesienia”50. Komentując buńczuczne 
deklaracje kaznodziejskich sław, dumnych ze swoich masowych widowni, 
Postman zauważa: „Jest to karygodna naiwność technologiczna. Jeśli inny 
jest sposób przekazu, to najprawdopodobniej inne jest przesłanie. A jeśli 
kontekst, którym owo przesłanie jest odbierane, całkowicie różni się od 
rzeczywistości z czasów Jezusa, to możemy przyjąć, że społeczne i psy-
chologiczne znaczenie tego przesłania jest także odmienne”51.

48	 Pogląd na wpływ techniki na kulturę Postman zawarł w książce Technopol. Triumf techniki 
nad kulturą, Warszawa 1995. Zob. także: Conscientious Objections. Stirring up Trouble About 
Language, Technology, and Education, New York 1988. 

49	 N. Postman, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w  epoce show-businessu, Warszawa 
2002, s. 167–168.

50	 Tamże, s. 170.
51	 Tamże.
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Postman wyraża zasadniczą wątpliwość, co do możliwości pojawienia 
się autentycznego przeżycia religijnego za pośrednictwem telewizji. Nabo-
żeństwo religijne nie może odbywać się gdziekolwiek i w jakikolwiek spo-
sób. „Zasadniczy warunek każdego tradycyjnego nabożeństwa religijnego 
– pisze – polega na tym, że przestrzeń, w której jest ono celebrowane, 
musi być nasycona pewną dawką świętości”. Telewizja nie spełnia tego 
warunku, ponieważ nie da się „poświęcić przestrzeni, w której telewizyjny 
spektakl jest przeżywany”52. Postman uważa, że „ekran telewizyjny jako 
taki jest niezwykle podatny na psychologie etyki świeckiej. Ekran jest 
tak nasycony naszymi wspomnieniami o  świeckich wydarzeniach, tak 
głęboko związany ze światem reklam i  rozrywki, że trudno go stworzyć 
na nowo jako ramę religijnych wydarzeń”53. I  dalej: „Zarówno historia, 
jak i pozostające zawsze w zasięgu ręki możliwości telewizyjnego ekranu 
działają przeciw koncepcji, że introspekcja lub duchowa transcendencja 
są pożądane w jego obecności. Ekran telewizyjny pragnie nam przypomi-
nać, że jego obrazowanie jest zawsze osiągalne ku naszemu rozbawieniu 
i przyjemności”54.

Telewizyjni kaznodzieje kierują się zasadą, wyrażoną przez jednego 
z dyrektorów organizacji religijnej: „Swój udział w widowni można zdo-
być tylko poprzez dawanie ludziom tego, czego oni pragną.” Postman 
zauważa: „Żaden z  wielkich przywódców –  od Buddy przez Mojżesza, 
Jezusa Mahometa po Lutra – nie ofiarowywał ludziom tego, czego oni 
pragnęli. A  jedynie to –  czego potrzebowali. Telewizja zaś nie jest do 
tego należycie przystosowana”55. Telewizja „najbardziej ponętna jest 
wówczas, gdy przemawia językiem dynamicznej wyobraźni wizualnej. Nie 
stosuje skomplikowanego języka ani stawia surowych wymagań. Skutek 
jest taki, że telewizyjne oracje w  niczym nie przypominają Kazania na 
Górze. Programy telewizyjne wypełnia dobry nastrój. Przedmiotem ich 
kultu jest obfitość. (…) Choć ich nauki są płytkie, widowiska mają dużą 
oglądalność, albo raczej widowiska mają dużą oglądalność dlatego, że ich 
nauki są płytkie”56.

Dla Postmana „religia telewizyjna” jest fenomenem, co do swej istoty 
innym od religii znanej z  przeszłości. „Nie popełnię chyba błędu, jeśli 
powiem, że chrześcijaństwo jest wymagającą i  poważną religią. Kiedy 
się ją przekazuje jako łatwą i  przyjemną, to jest to już zupełnie inny 

52	 Tamże.
53	 Tamże, s. 171.
54	 Tamże, s. 172.
55	 Tamże, s. 173.
56	 Tamże, s. 174.
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rodzaj religii”57. Odrzucając argument o widowiskowości, która towarzy-
szy obrządkom religijnym, Postman stwierdza: „Widowiskowość, z  jaką 
spotykamy się w  prawdziwych religiach, ma na celu zauroczenie, a  nie 
dostarczenie rozrywki. Jest to rozróżnienie o  kapitalnym znaczeniu. 
Oczarowanie, nadające rzeczom znaczenie magiczne, jest środkiem, który 
umożliwia nam zbliżenie do sfery świętości. Rozrywka zaś jest środkiem, 
który nas od tego wszystkiego oddala”58.

Chrześcijaństwo zmieniło się za sprawą telewizji w  nowy rodzaj 
pogańskiego kultu. „Telewizja jest (…) formą bałwochwalstwa o  wiele 
ponętniejszą niż złoty cielec”59. Zagrożenie dla religii polega na tym, że 
„telewizyjne widowiska mogą stać się treścią religii”60.

Podsumujmy, z punktu widzenia Postmana religia w wydaniu kazno-
dziei telewizyjnych nie jest po prostu tym samym, tylko w innej formie, 
lecz – za sprawą zmiany formy – zjawiskiem innym, co do swej istoty. 
Popularność religii, masowa oglądalność, uczestnictwo w wielkich wyda-
rzeniach religijnych wcale nie powinno cieszyć osoby z troską odnoszące 
się do jej przyszłości. Przeciwnie, te zjawiska powinny stać się powodem 
do niepokoju. Mamy bowiem do czynienia z czymś zupełnie innym niż 
religia znana z przeszłości. Popularność religii jest w istocie popularno-
ścią nowego typu rozrywki. Dodajmy także, że religia poddana tego typu 
wewnętrznemu przekształceniu nie spełnia nadziei, które pokładał w niej 
Tocqueville. Nie stanowi odpowiedzi na egzystencjalną niepewność czło-
wieka, pogłębioną przez poczucie przerażenia wolnością w  demokracji. 
Staje się odpowiedzią na inną silną potrzebę – zabawy. 

Religia jako terapia

Na koniec poświęcimy chwilę uwagi jednej z najważniejszych interpreta-
cji przemian kultury XX wieku – koncepcji społeczeństwa terapeutycz-
nego. Odwołamy się do poglądów Philipa Rieffa. Jest on autorem co 
najmniej dwóch niezwykle istotnych pojęć, które wzbogaciły nasz sposób 
rozumienia rzeczywistości: „człowiek psychologiczny” i  „społeczeństwo 
terapeutyczne”. 

57	 Tamże.
58	 Tamże, s. 175.
59	 Tamże.
60	 Tamże, s. 178.
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Rieff posłużył się myślą Freuda w  interpretacji przemian współcze-
snej kultury61. Poglądy Freuda, zwłaszcza w  Stanach Zjednoczonych, 
znajdowały zwykle przychylny oddźwięk wśród lewicowych zwolenników 
idei emancypacji jednostki spod władzy tradycji. Teoria Freuda, zapewne 
wbrew jego intencjom, została użyta dla uzasadnienia programu walki 
z represyjną kulturą. Rieff wyciągnął z jego myśli inne wnioski. Wpraw-
dzie jego stosunek do Freuda ewaluował, ale sprzeciwiał się popularnej 
w Ameryce interpretacji jego myśli. Uznanie Freuda za proroka rewolucji 
seksualnej uważał za godne pożałowania nieporozumienie. Według Rieffa 
Freud był „moralistą”, bronił potrzeby istnienia kultury, utrzymującej 
ludzkie skłonności pod kontrolą. Jego pesymistyczna koncepcja natury 
ludzkiej mogłaby posłużyć jako pożyteczna korekta liberalnego złudzenia 
dotyczącego postępu62.

Oddziaływanie Rieffa oczywiście nie ogranicza się do konserwatyzmu 
i trudno go uznać za konserwatystę w popularnym, publicystycznym tego 
słowa znaczeniu. Rieff nie był z pewnością typem intelektualisty zaanga-
żowanego, do bieżących wydarzeń odnosił się z dystansem, przyjmując 
nieco wyniosłą pozę krytyka kultury. Jako wieloletni profesor i  słynny 
nauczyciel, uważał, że nauczanie, które bierze stronę w walce o władzę 
i agituje na rzecz jednej ze stron walki jest hańbą. Jego najbardziej znana 
książka The Triumph of the Therapeutic63 traktowana jest jednak jako kla-
syka konserwatyzmu amerykańskiego.

Jeśli spojrzymy na analizowany tu problem z jego perspektywy, zagad-
nienie religii pojawi się w  zupełnie innym świetle. Jeśli jego interpre-
tacja jest trafna, to religia uległa tak radykalnej przemianie, że należy 
mówić o  nowym zjawisku, które ją zastąpiło. Zatrzymajmy się chwilę 
przy analizie przemian cywilizacji przedstawionych przez niego; na tym 
tle znaczenia nabierze jego pogląd na temat religii. Wyróżnia on cztery 
typy charakterologiczne, które, sukcesywnie, dominowały w  dziejach 
cywilizacji zachodniej64.

Pierwszy był grecki „człowiek polityczny”. Platon wprowadził podział 
ludzkiej natury na wyższe i  niższe elementy (rozum, temperament, 
namiętności) i zasugerował istnienie analogii między uporządkowaniem 
duszy człowieka a  ładem politycznym. Władza rozumu nad namiętno-

61	 P. Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, Chicago and London 1979.
62	 J. Beer, Pieties of Silence, „The American Conservative” z 23.10.2006.
63	 P. Rieff, The Triumph of the Therapeutic. Uses of Faith After Freud, Wilmington 2006 

(I wyd. 1966). 
64	 P. Rieff, The Feeling Intellect. Selected Writings, Chicago and London 1990, s. 3–9.
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ściami miała swój odpowiednik w panowaniu ludzi mądrych nad, kieru-
jącą się namiętnościami, masą.

Chrześcijaństwo, przejmując zaczerpniętą od Greków dystynkcję na 
to, co wyższe i  niższe w  ludzkiej naturze, zmodyfikowało je, tworząc 
koncepcję „człowieka religijnego”. Wiara zastępuje rozum w  roli prze-
wodnika; ten ostatni, w najlepszym razie, staje się dla niej wsparciem.

Trzeci typ wyróżniony przez Rieffa to „człowiek ekonomiczny” 
–  wytwór liberalnego Oświecenia. Za jego sprawą dokonuje się wielka 
przemiana w  myśleniu o  człowieku. „Człowiek ekonomiczny” jest ego-
istyczny i hołduje niższym pragnieniom, jednocześnie wierząc, że w ten 
sposób działa na rzecz wyższych. „Człowiek ekonomiczny” to typ przej-
ściowy –  toruje on drogę dla „człowieka psychologicznego”. Ten jest 
otwartym egoistą, który myśli tylko o tym, co jest dobre dla niego. Rieff 
sądził, że obserwujemy triumf tego typu charakterologicznego, a  jego 
narodziny zostały po raz pierwszy zanalizowane przez Freuda. 

W odróżnieniu od swoich poprzedników nie przyjmuje on rozróżnie-
nia na to, co wyższe i niższe w człowieku. O ile edukacja w przeszłości 
miała na celu właściwe podporządkowanie tego, co niższe temu, co wyż-
sze, to edukacja „człowieka psychologicznego” zostaje zastąpiona terapią, 
która ma go na uczyć, jak żyć ze sprzecznymi impulsami, które dochodzą 
w nim do głosu. Jego nastawienie do targających nim impulsów jest „ega-
litarne”, to znaczy – nie hierarchizuje własnych pragnień. Kultura stwo-
rzona przez „człowieka psychologicznego” polega na odrzuceniu „ładu 
symbolicznego”, który nakładał na ludzkie potrzeby ograniczenia i uczył 
jednostkę, jak spełniać własne pragnienia w  sposób, który nie stanowi 
zagrożenia dla kultury. Skoro kultura łączy się z  istnieniem ograniczeń 
i moralnych wymagań nakładanych na jednostkę, to ich odrzucenie ozna-
cza zastąpienie kultury przez anty-kulturę. „Człowiek psychologiczny” 
myśli o życiu w kategoriach „czucia się dobrze z samym sobą”; sprzyja 
temu cywilizacja konsumpcyjna i nowoczesne technologie, które mnożą 
dobra, dzięki którym może koncentrować się na sobie.

Jakie miejsce zajmuje religia w życiu „człowieka psychologicznego”? 
„Człowiek religijny” należy do przeszłości, która bezpowrotnie minęła. 
Współczesne chrześcijaństwo Rieff postrzegał jako zbiór dekoracji, które 
tylko zewnętrznie przypominają dawną budowlę. Jeśli istotą terapeutycz-
nej antykultury jest odrzucenie moralnych wymagań, to oznacza, że ma 
ona charakter antyreligijny. Jak zatem wyjaśnić to, że jest nadal dużo 
ludzi, którzy uważają siebie za wierzących chrześcijan? Rieff uważa, że 
to, co uważane jest za religię, to substrat spreparowany na potrzeby tera-
pii. Religia w  życiu „człowieka psychologicznego” sprowadzona zostaje 
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do funkcji terapeutycznych. Nawet jeśli uważa on siebie za człowieka 
religijnego to redukuje ją do tego celu. 

Charakterystyczny dla wrażliwości terapeutycznej sposób myślenia 
i  postrzegania przeniknął do religii. Ludzie identyfikujący się z  religią 
są osobami „odgrywającymi rolę”. „Wierzysz – twierdzi Rieff – bowiem 
myślisz, że jest to dobre dla ciebie, a nie z powodu czegoś, co zawarte jest 
w  tym wierzeniu. Osoby ortodoksyjne znajdują się w pożałowania god-
nej sytuacji, ponieważ są ortodoksyjne z  powodów terapeutycznych”65. 
Odnosząc się do chrześcijaństwa w Ameryce Rieff, mówił z nieskrywaną 
dezaprobatą, iż jest to chrześcijaństwo zredukowane do potrzeb terapeu-
tycznej anty-kultury. „Wierzący” zadaje pytanie: Czy wiara w Jezusa jest 
dobra dla mnie? Rieff taki typ religijności określa jako „żałosny”66. 

Zakończenie

Przedstawione wyżej interpretacje religii pokazują, z jak bardzo skompli-
kowaną materią mamy do czynienia. Badania ilościowe dotyczące religij-
ności Amerykanów, którymi upajają się niektórzy konserwatyści, pokazują 
albo część problemu, albo są po prostu mylące. Dla wielu konserwatystów 
religia jest oczywistym sojusznikiem. Nie brakuje jednak wśród nich 
autorów dostrzegających przekształcenia, jakim uległa, które czynią ją 
wątpliwym sojusznikiem. Dla wielu z nich ożywienie religijne i większa 
obecność religii w  życiu publicznym traktowane są jako odpowiedź na 
kryzys współczesnej kultury. Najbardziej przenikliwym spośród nich nie 
umknął uwadze jednak fakt, że religia sama znajduje się w  stanie kry-
zysu. Uległa chorobie, która dręczy cała współczesną kulturę. Niekiedy 
ożywienie religijne oznacza po prostu wzrost obecności jej chorobliwych 
przejawów.

65	 R.J. Neuhaus, 7.10.06 Philip Rieff has died at age 83…, „First Things” z 10.07.2006 r.
66	 The ideas interview: Philip Rieff, „The Guardian” z 5.12.2005. 



Kłopotliwy sprzymierzeniec. Konserwatyzm amerykański i  religia

Streszczenie

Tematem artykułu jest pogląd amerykańskich konserwatystów na temat religii 
w okresie „ożywienia religijnego” wśród chrześcijan. Autor uważa, że ich stosunek 
do religii jest ambiwalentny. Z jednej strony, uważają oni, że religia jest odpowiedzią 
na kryzys nowożytnego sekularyzmu. Z drugiej strony, niektórzy z nich myślą, że 
stanowi ona zagrożenie dla ładu politycznego, ponieważ chrześcijaństwo znajduje 
się w stanie głębokiego kryzysu. W trakcie ostatnich dekad zostało one przekształ-
cone przez wpływy kultury demokratycznej, egalitarnej i terapeutycznej. 
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Troublesome Ally. American Conservatism and Religion

The subject of this article is American Conservative’s view on religion at the time 
of „Christian Awekening”. The Author argues that it is ambivalent. On the one 
hand, they claim that religion is an answer to the crisis of modern secularism. On 
the other hand, some of them think that it poses a  threat to the political order 
because Christianity is in a deep crisis. Over the last decades it has been trans-
formed by democratic, egalitarian and therapeutic culture.
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