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J. Czapski, Martwa natura z czerwonymi owocami, 1963, ol. pł., 50 x 73,5. Fot. dzięki uprzejmości Domu Aukcyjnego Agra–Art



Czapskiego pisarstwu o sztuce niemal od początku towarzyszyła jego wnikliwa refleksja krytyczna. Już 

w latach 30. XX w. podkreślano zalety jego pracy o malarstwie Józefa Pankiewicza, a w latach 60. po-

jawiły się komentarze dotykające ogólniejszego spojrzenia na dokonania autora Oka. Na wspomnienie 

w tym kontekście zasługuje szczególnie szkic Konstantego Jeleńskiego pt. Czyste malarstwo czy poety-

ka, w którym autor akcentuje kwestie zaznaczone w tytule – zwłaszcza problemat czystego malarstwa, 

ale i pewien rys pisarskiej poetyki krytycznej Czapskiego – jego pasję teoretyczną, swoistą „metodę 

rozwijania wrażliwości oka na formy i barwę” 1.

Najszerzej jednak i najgłębiej pasje teoretyczne autora zbioru Patrząc badała Joanna Pollaków-

na – zwróćmy uwagę choćby na szkic pt. Józefa Czapskiego pisanie o sztuce. Wnikliwe spojrzenie kry-

tyczki akcentuje „etykę pracy nadludzkiej” malarza oraz usytuowanie twórczych wysiłków jego samego 

w orbicie oddziaływań kapistów. Po pierwsze, widzi owe wysiłki jako:

uprawianie czystego malarstwa kolorystycznego w zgodzie z kapistowskim katechizmem ułożonym według Cézanne’owskich 

reguł: przenoszenie barwnej i przestrzennej struktury widzialności w autonomiczne, kolorystyczne układy; kształtowanie 

bryły przy pomocy kontrastu tonów ciepłych i zimnych bez użycia waloru, gra trzech plam barwnych wzajemnie się mitygu-

jących lub ekscytujących 2.

Pollakówna podkreśla także misyjno-edukacyjną stronę funkcjonowania kapistów – „światłą 

kampanię przyjmującą za cel artystyczną edukację społeczeństwa, wyrysowanie nowej panoramy hi-

storycznej polskiego malarstwa z wyeksponowaniem jego rzeczywistych, a nie instrumentalnych war-

tości” 3. Poza tym akcentuje wychodzenie Czapskiego poza kapistowskie reguły i w tym fragmencie 

zaznacza interesujące mnie dwa aspekty: po pierwsze, swoistą samotność artystyczną i pokoleniową 

malarza – jego poszukiwania w obszarach psychologii twórczości, zwłaszcza dotyczące relacji autor-
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dzieło; po drugie zaś, charakteryzującą go wyróżniającą postawę „utożsamiania działania ludzkiego 

z działaniem artystycznym, faktu artystycznego z faktem ludzkim”. W tej postawie sztuka staje się 

sposobem życia osoby, która ją uprawia – wyzwaniem i największym egzystencjalnym zadaniem.

W moim dotychczasowym spojrzeniu na pisarstwo Czapskiego o sztuce w książce pt. Widzieć 

prawdę uwydatniam problem „twórczej egzystencji”, według której widzenie sztuki i życie według reguł 

sztuki zakłada dostrzeganie prawdy – przede wszystkim prawdy naoczności, prawdy percypowanego 

świata. W dużym skrócie: chodzi tu o Czapskiego gigantyczny, życiowy projekt odysei widzialności; 

jego rzeczywistość widzialna stoi na straży niewidzialności, tajemnicy, ale i przypomina o „wymogu 

transcendencji”; wyraża się w figurach „powołania”, „pielgrzymowania” i od-powiedzialnego do-świad-

czania – całkowitej i głębokiej afirmacji tego, co istnieje 4. Dla Czapskiego sztuka jest probierzem praw-

dy o człowieku. Artysta w tej perspektywie pełni funkcję tłumacza życia – niewykluczone, iż nawet 

„tłumacza prawd wiecznych”.

Jednak to moje spojrzenie na Czapskiego pisma o sztuce nie obejmowało kwestii, której dotyczą 

dalsze uwagi. Na początek przywołam kilka cytatów i konstatacji, co stanie się poglądowym wprowa-

dzeniem do tematu. „Czym jest sztuka, po co jest sztuka? Świadomość życia, jakiego życia? Jaka świa-

domość? Może nie trzeba myśleć o tym, nie stawiać nawet zapytań, być i malować, i podpisywać »jak 

umiem«” 5; „»Napisz, do czego służy malarstwo« – takie wezwanie otrzymałem z Polski wraz z esejem 

Stefana Kisielewskiego Do czego służy muzyka. Pierwszym moim odruchem było odpowiedzieć mot-

tem tegoż eseju: »Wiem, że nic nie wiem«, ale przypomniałem sobie, że w moich niezliczonych kajetach 

są całe hałdy rozważań na ten temat” 6.

Jeden z istotniejszych esejów z 1937 r. – na temat recepcji twórczości Cézanne’a – Czapski opa-

truje znamiennym tytułem O Cézannie i świadomości malarskiej, w którym uwyraźnia, iż wraz z fran-

cuskim artystą „wola świadomości malarskiej”, świadoma praca nad obrazem muszą przeważyć nad 

„malarstwem czysto uczuciowym i bezmyślnym” 7. Warto też przytoczyć uwagę z tomu Rozproszone, 

z tekstu pt. Dotrzeć do malarstwa czystego, pochodzącego z roku 1987:

Moim pierwszym marzeniem było dojść do tego, żeby malarsko wyrazić ból i grozę życia… […]. Ten nurt najgłębszy mojej 

świadomości trwa do dziś. Kończąc moje życie, mogę stwierdzić, że całe życie moje malarskie było porażką, bo właśnie tego 

nurtu najgłębszego wyrazić nie potrafiłem. Im bardziej wchodziłem w malarstwo, im bardziej urzekało mnie malarstwo 

jako takie, jaka by nie była jego treść, tym bardziej pochłaniała mnie sprawa podstawowa: dotrzeć do malarstwa czystego, 

niezabłąkanego w opowiadaniach, w których nie znajdowałem odnośnika plastycznego 8.

Przytoczone cytaty – przykłady „myślenia z paletą w ręku”, jak to często określa sam Czapski, 

są świadectwami twórczej egzystencji, pojętej przynajmniej dwutorowo: jako życie, działanie i refleksja 

nad nim; są także śladami złożoności drogi plastycznej malarza – śladami „życiotworzenia”, „tworze-

niooglądu”; w efekcie stają się myślowym, świadomościowym wzmocnieniem i pogłębieniem trajektorii 

codziennej pracy Czapskiego.
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4 Zob. Z. Mańkowski, Widzieć prawdę. Józefa Czapskiego filozofia twórczej eg-
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1993, s. 63.

6 Idem, Patrząc, wyb., przedm., oprac. J. Pollakówna, Kraków 1996, s. 422.
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8 Idem, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, Warszawa 2005, s. 451.



W porządku bardziej ogólnym, bardziej uniwersalnym przywołane cytaty sygnalizują pewną ja-

kość wskazywanej wcześniej praktyki Czapskiego, którą nazywam refleksyjnością artystyczno-este-

tyczną. Czapski – twórczy podmiot – przejawia wyjątkową skłonność do wciąż ponawianego namy-

słu nad postrzeganiem świata, ale – przede wszystkim – nad od-bijaniem (łac. „reflectere” ‘odginać, 

odbijać’) się jego obrazu w myśli i w dziełach. Sam termin „refleksyjność” funkcjonuje w socjologii, 

w antropologii kulturowej oraz w rozległej refleksji nad ontogenezą szeroko rozumianego pojęcia nowo-

czesności 9. Zakłada on tendencję do teoretyzacji, „spoglądanie na samego siebie”, myślowe podążanie 

za empirią; wiąże się z odsłanianiem „auto-antropologicznej świadomości”. Mnie wszakże interesuje 

fenomen refleksyjności estetycznej, na której temat – za Scottem Lashem – mogę stwierdzić kilka rze-

czy. Trzeba powiedzieć, że brytyjski badacz sam najpierw pyta: czy można mówić o refleksyjności este-

tycznej, czy refleksyjność z istoty swojej nie jest kognitywna? A jednak wolno – jak dalej ustala – wtedy, 

gdy odnosimy ją do działalności mimetycznej, do doświadczeń związanych ze zmysłami, dotyczących 

kwestii artystycznych.

Badanie historii refleksyjności estetycznej korzeniami sięga początków nowoczesności; niewy-

kluczone, iż wywodzi się z Baudelaire’owskich rozważań o sztuce, wywodzących się genetycznie z prze-

słania i koncepcji „malarza życia nowoczesnego” czy z myśli Friedricha Nietzschego – z jednego z pierw-

szych jego esejów pt. O prawdzie i kłamstwie, w którym filozof dowodzi, że mimetyzm „zapewnia lepszy 

dostęp do prawdy niż myślenie konceptualne” 10.

Wychodząc poza konstatacje Lasha, stwierdzić trzeba, że refleksyjność przyjmuje bardzo często 

postać pisma. Czapski to „myślący z paletą w ręku” malarz, ale i malarz piszący. Michał Paweł Markow-

ski w eseju Występek sugeruje: 

Myślenie nie obywa się bez znaków – wręcz przeciwnie. Tekst wywołuje myślenie, które owija się wokół tekstu i znika za 

zapisanym horyzontem, za którym potrafi się wznieść ponad kartkę papieru. Jeśli Kartezjusz powiada w Medytacjach:  

»ce corps, ce papier«, to wiemy, że scena myślenia jest jednocześnie sceną pisania, na którą wkroczyło ciało… 11. 

Ciało malarza. Czapski należy do niewielkiej – w przestrzeni polskiego pola artystycznego – grupy 

twórców dysponujących darem refleksji w postaci pisma (obok Jerzego Wolfa, Jacka Sempolińskiego, 

Jerzego Nowosielskiego czy Tadeusza Boruty).

Czym jest re-fleksja? Jaki jest ontos refleksyjnej „władzy sądzenia”? W sensie ogólnym to skon-

centrowane rozważania nad czymś, ale też teoretyczne rozstrząsania; to wszelki ruch myśli, jej nadą-

żanie za czynami, działaniami. W sensie wąskim – to praca umysłu, której zasadniczym celem staje 

się osiągnięcie świadomości (ogarnianie własnego istnienia, by je wnikliwiej przeżywać, poznawać, by 

bliżej i głębiej rozumieć). Słownik filozofii mówi o „filozofii refleksji”: „Refleksyjny, teoretyczny rozum 

znajdowałby w niej swoje doskonałe spełnienie, a jednocześnie byłaby ona najbardziej apodyktyczna, 

czyli uwiarygodniona przez krytyczną samowiedzę […]” 12. 
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9 Zob. A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 
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Filozof, konstruując wykładnię na temat refleksji, sięgnie i do Medytacji Kartezjusza, i do Krytyk 

Immanuela Kanta, wreszcie – do hermeneutyki Paula Ricoeura. Stanisław Cichowicz w eseju O refleksji 

uwag kilka wskazuje na zawarte w tym słowie znaczenia źródłowe, wywodzące się z jego łacińskiego 

pochodzenia, związane z „odginaniem, zwrotem do tyłu, odbijaniem”. Ale refleksja, poza „odbijaniem 

bytu w świadomości”, dotyczy również rozpamiętywania i apercepcji – „jasnego uświadamiania”, „świa-

domego zastanawiania się nad własnymi postrzeżeniami albo wyobrażeniami”. Mamy tu do czynie-

nia z przeniesieniem akcentu z egzystencjalnego: „Jestem”, na Kartezjańskie: „Myślę” („Cogito, ergo 

sum”). Omawiany termin obejmuje też jednak treść, na którą Cichowicz zwraca uwagę – za idealistą 

Friedrichem Schellingiem – jako na przyrodzoną jej cechę: abstrakcyjność. Poza tym, że refleksja ge-

neruje wspomniany ruch do tyłu, a także zatrzymanie się („odbijanie” tego, co w zasięgu wyobraźni), 

zawiera w sobie energię prospektywną, energię wybiegania do przodu, często myślowy potencjał do 

rozwiązywania różnorakich ludzkich problemów 13.

Refleksyjność estetyczna Czapskiego kształtuje się i narasta w porządku życia i twórczości; jest 

niesystemowa i pozbawiona intencji naukowej czy klasyfikującej; przyjmuje ważny rys procesualny, 

który wywieść można z trwałego i nieuprzedzonego zanurzenia w realnym doświadczaniu. Podkreślają 

to (oddając ów rys stającego się w czasie niezakończonego procesu refleksji, mającej także swe źródło 

w patrzeniu/widzeniu oraz w od-czytywaniu znaków istnienia) imiesłowowe tytuły zbiorów esejów – Pa-

trząc i Czytając, a także (również procesualna) poetyka zapisów dziennikowych (Wyrwane strony czy 

fragmenty wszystkich tych wizualnych notatek myśli oraz powołań oka w postaci Wybranych stron są 

zaledwie jej śladem) 14.

Cały ów dorobek – swoiste „dzieło otwarte” – może stanowić rodzaj dyskursu, jeśli zważymy, że 

słowo „dis-cursus [to] czynność biegania tu i tam, to odejścia i powroty” 15. Ale, jak wywodzi Markow-

ski, w dyskursie kryje się też „wychodzenie z siebie”, wy-kraczanie poza „ja”, pozwalające na ów ruch 

refleksji, na czytanie i na pisanie. Wspomniane „dzieło otwarte” może także mieć charakter aporii, 

której grecki źródłosłów oznacza ‘bezdroża, bezradność’, wszelkie ludzkie trudności, i zawierać w sobie 

element nierozstrzygalności. W konsekwencji u Czapskiego przyjmuje ono charakterystyczną postać 

eseju, zbyt łatwo – jak dowodzi Markowski za Michelem de Montaigne’em – zbyt łatwo nazywanego 

próbą. Badacz ustala: „essai to po łacinie periculum (stąd assayer to facere periculum), a z periculum 

pochodzi francuskie péril: niebezpieczeństwo. Dlatego essayer to rozważanie niebezpieczeństwa wpi-

sanego w każde doświadczenie” 16.

Autorefleksyjność

Co jednak trzeba tu podkreślić – refleksja powoduje „skupienie życia psychicznego na sobie samym”, 

także, przede wszystkim, samopoznanie. Refleksyjność pisarska Czapskiego, z każdą z jej skrótowo 

opisanych implikacji, staje się autorefleksyjnością i autonarracyjnością. Emmanuel Lévinas stwierdza: 

„Percepcja będąca świadomością refleksyjną, czyni z »ja«, z jego stanów i z jego aktów myślowych, 
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15 Por. M. P. Markowski, op. cit., s. 60.
16 Ibidem, s. 52.
17 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, przedm.  
T. Gadacz, Kraków 2008, s. 282.



przedmioty” 17. W przypadku Czapskiego dzieje się tak z kilku powodów. Wydaje się, że jest on skazany 

na autorefleksyjność – na kondycję refleksyjną – choćby z powodu jego, najbardziej ogólnie sformu-

łowanego, zderzania się od początku życia z Innością i z Innym. Autor Oka bardzo wcześnie utracił 

matkę, co pod postacią braku musiało go dotykać od pierwszych lat dojrzewania. Warto też przypo-

mnieć jego młodość, głównie z okresu wpływów kultury rosyjskiej. Na początku był Czapski uczniem 

Licée Imperial Alexandre, szkoły kierowanej przez inflanckiego barona w Carskim Siole, położonym 

w cieniu wielkiego miasta dożywającego swoich dni – cesarskiego Petersburga. Nie miał szansy się 

obronić przed Innością Rosji i Rosjan – przed ich „przeklętymi pytaniami”. Zafascynował go, zagarnął 

mentalnie i ideowo wielki Lew Tołstoj – ten „olbrzym ducha” – i, w obliczu zbrojącego się wokół świata, 

jego koncepcja „niesprzeciwiania się złu”, projekt „ustroju likwidującego wszelką przemoc i wszelkie 

nierówności między ludźmi”. Metodą realizacji tego świata miały być „bierny opór” i rezygnacja z wszel-

kiej walki oraz odmowa wspierania społecznego status quo. Młody Czapski był świadkiem zderzenia 

Zachodu ze Wschodem, jego egzystencja naznaczona przez historię (wojnę, rewolucję bolszewicką, ko-

munizm). Co więcej, działo się to u progu jego życia. Niebagatelną rolę grają tu też niewymienione jesz-

cze czynniki Inności związane z pisarzem. Urodził się on w Pradze, wychował na białoruskiej prowincji, 

kształcił w stolicy ówczesnej Rosji. Funkcjonował kulturowo w językach niemieckim i francuskim oraz 

w rosyjskim, poprzez który przychodziła do niego cała złożoność rosyjskiej kultury. Potem jego tożsa-

mościowa sytuacja się skomplikowała – przeżył długi proces utożsamiania się z językiem i z kulturą 

polską oraz z polską historią.

W autorefleksyjności Czapskiego da się zauważyć dwa bieguny – osobisty i, wyraźnie zaznaczają-

cy się, ponadosobisty, zdecydowanie wspomagający rodzenie się samonamysłu. Z jednej strony, mamy 

wrażliwego człowieka, a z drugiej, zostaje on wrzucony w wielkie theatrum historii. Słowem, jest autore-

fleksyjny, ale m.in. dlatego, że pomaga mu żywo odczuwalny czynnik Losu, Konieczności, Historii – i to 

tej „spuszczonej z łańcucha”. Wspomniany element osobisty to szczególna jakość osobowości, w której 

da się zobaczyć ślad troski o siebie – rodem ze starożytnego „Gnothi seauton” („Poznaj samego sie-

bie”) lub z nowożytności: z filozoficznej Sorge („Tym jestem, o co się troskam”). Dla Charlesa Taylora, 

charakteryzującego „źródła podmiotowości zachodniej”, zasada „wewnętrzności” (autorefleksyjności) 

odgrywa ogromną rolę w narodzinach nowoczesnych podmiotów, ale przede wszystkim w „narodzi-

nach tożsamości nowoczesnej” 18. Autorefleksyjność Czapskiego ma także rys wybitnie intelektualny 

– głównie za sprawą Stanisława Brzozowskiego. Był on autorem uświadamiającym młodego malarza, 

i to na co najmniej dwu polach – ogólnym, krytycznie wtajemniczającym w arkana uniwersalnej kultu-

ry; i bardziej lokalnym, bardziej intymnym – w kulturę polską i samą polskość. Na tej pierwszej płasz-

czyźnie Brzozowski zjawia się jako rewizjonista, snujący refleksje na temat „romantycznej świadomości 

fałszywej”. Jak pisze Agata Bielik-Robson:

Romantyzm negacji jest więc cennym świadectwem natury egzystencjalnej – świadczy bowiem o trudnej kondycji pod-

miotowości nowoczesnej, uwikłanej w zależność od nieakceptowalnego przez nią świata, umęczonej duszy czującej, która 
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18 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
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podmiotowości” w ujęciu Montaigne’a oraz kształtowanie się idei „wewnętrznej 
natury” u filozofów XVIII wieku.



podlega nieznośnym dla siebie wpływom – i zachowuje swą wartość dopóty, dopóki nie popada w filozoficzny zamęt pseudo-

rozwiązań i quasi-pojednań, niecierpliwie anulujących tę aporetyczną sytuację 19.

Tak, autor Głosów wśród nocy uzmysławiał młodemu Czapskiemu złożoność nowoczesnej pod-

miotowości, którą ten nie bez trudu próbował wykuwać na własnym ciele. Jednak ważniejsza okazała 

się w tym przypadku zetknięcie się z Legendą Młodej Polski – swoiste cezuralne, autoświadomościowe 

„nawrócenie na polskość”. Czapski miał za sobą głównie lektury rosyjskie: wspomnianego Tołstoja, ale 

i powieści Dostojewskiego. Dzięki Brzozowskiemu dostrzegł odmienną rzeczywistość – „polską lewicę, 

inne oblicze Mickiewicza”, „atak na Polskę bezpieczną, sytą, sentymentalnie patriotyczną, atak prze-

ciw Sienkiewiczowi” 20.

Jednak do tej Brzozowskiego perspektywy „ja” będzie Czapski przywiązany już do końca swej 

działalności twórczej. Ukonkretni się ona w cytowanym zdaniu Pamiętnika: „Co nie jest biografią – nie 

jest w ogóle” 21. Deklaracja po stronie „ja” staje się w tym przypadku obroną ludzkiego wymiaru istnie-

nia. Perspektywa „ja” dotyczy żywego, zakorzenionego w życiu podmiotu, który istnieje biograficznie, 

w związku z realną rzeczywistością, który ma właściwości, szuka sensu istnienia, rozwija się duchowo 

– a więc podmiotu refleksyjnego. W porządku twórczości Czapskiego widać to choćby w częstym ma-

lowaniu siebie przeglądającego się w lustrze. Nawet sam ponadwumetrowy wzrost naznaczał te jego 

wizualne lektury własnej osoby. Wystarczy spojrzeć np. na Autoportret z 1949 r. – właśnie malarski 

autoportret w lustrze. Dominuje na nim błękit. Twarz bez wyraźnych oznak ekspresji, odsłania skupie-

nie i uwagę: dominacja układu wertykalnego oraz „gra niebieskości i błękitu” sugerują dominację aury 

zadumy, klimat metafizyki. Gdzieś „z wnętrza” obrazu wyziera także dialog wewnętrzny – prowadzący 

poza granice widzenia, bycia tu i teraz. Wskażę na inny przykład z tego samego 1949 r. – esej pod zna-

miennym tytułem Ja, pisany w kontekście przeżyć powojennych, rodzących jakby atmosferę nowego 

życia (vita nuova), ale też silnych emocji wywołanych lekturą tekstów Simone Weil. I owa perspektywa 

„ja”, którą – ze względu na to, że była dla niego ważna – planował w przyszłości twórczo rozwijać, przy-

nosi kilka ważnych odsłon. Czapski analizuje w eseju m.in. Dziennik intymny Henri Frédérica Amiela, 

szwajcarskiego intelektualisty z przełomu XIX i XX w., z którą nie rozstawał się niemal przez całe życie. 

Ale to właśnie w tym swoistym „diariuszowym testamencie” dostrzegł właściwą dla siebie pasję gnothi 

seauton; lecz i coś więcej – urzekał go Amielowski projekt pójścia dalej w eksploracji ludzkiego „ja”, „fe-

nomenologia siebie samego” tego tekstu, jakaś nadludzka żarliwość poszukiwania samej „świadomości 

świadomości”. Amiel dokonuje poznawczego przełomu – Georges Poulet pisze, iż pożądana przez niego 

absolutna świadomość „nie istnieje pod postacią radykalnej wewnętrzności, percepcji siebie w obrębie 

świata czysto wewnętrznego, przy całkowitej nieobecności rzeczywistości zewnętrznej. Właściwością 

myśli Amiela jest – przeciwnie – rozszerzanie się, rozciąganie, wychodzenie z sytuacji punktowej w celu 

projektowania w przestrzeń zewnętrzną kontaktu i promieniowania” 22.

Studiowanie siebie, autoświadomość zakładają wychodzenie poza własną jaźń – ten ślad drogi 

do świata, do rzeczywistości zewnętrznej. Ale, co może ważniejsze, we wspomnianym eseju Czapski, 
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odwołując się do dzienników Maine’a de Birana, prekursora spirytualistów francuskich, analizuje spe-

cyfikę doświadczenia wewnętrznego. W ten sposób dociera do wiedzy o filozofii takiego doświadczenia, 

później funkcjonującej we francuskim dyskursie intelektualnym. Co mu uzmysławia ten już kolejny 

propagator filozofii bycia „w głąb siebie”? De Biran utrzymuje, że fenomenologia wewnętrzności po-

wstaje w procesie „długiego trwania” życia, myśli i doświadczenia i że rodzi się na styku i w swoistej 

bliskości fizjologii i metafizyki, a zarazem jest zdeterminowana i przez rzeczy wielkie, i małe. Sama zaś 

praca nad jakością doświadczenia wewnętrznego polega na stałej trosce o postęp, o niezatrzymanie 

owego ruchu wewnętrznego – tej progresji „w głąb »ja«”.

Trzeba jednak zaznaczyć, że to nie w samym „ja” Czapskiego kryje się źródło refleksji. Przywoła-

ny już Taylor w pięknie wywiedzionej refleksyjnej hermeneutyce nowoczesnej podmiotowości podkre-

śla: „refleksyjność nie tkwi ani w podmiocie, ani w »ja«, ale w źródłach »ja«. [...] musi być obecna w pod-

stawowych praktykach, w »istniejącym od zawsze« świecie, do którego zostaje wrzucone »ja«” 23. Stąd 

wszelkie prace artystyczne Czapskiego oraz jego namysł teoretyczny nad sztuką i twórczością miały 

swoje zakorzenienie w realnym porządku czasu, były zanurzone w rzece stawania się, w rzece historii.

Świadomość malarska

Refleksyjność estetyczna Czapskiego to archeologia świadomości malarskiej. Użyte w tym kontekście 

słowo „archeologia” ma sugerować nie tyle kontekst dawności, ile element trudu do-chodzenia do tego, 

żeby coś odsłonić, ujawnić (bo tak właśnie bywa ze świadomością, choć życiowa praktyka tego często 

nie sugeruje). Nierzadko stosowana w twórczości artystycznej formuła świadomości malarskiej zakła-

da zwykle jakąś fałszywą prostotę; zresztą bywa nadużywana i wypowiadana nazbyt łatwo. Świado-

mość w naszym kręgu kulturowym zaciera swoje znaczenie zwłaszcza, kiedy jest zestawiana z nieświa-

domością – wydaje się wtedy fenomenem mniej skomplikowanym niż w rzeczywistości. Aż chciałoby 

się zaintonować na Mickiewiczowską nutę – świadomość, także ta malarska, nie jest nauką łatwą ani 

małą! Uczeni tacy jak Ricoeur pragną widzieć w niej wielkie zadanie egzystencjalno-hermeneutyczne. 

Słowem, staje się ona wówczas poważnym doświadczeniem, które wymaga opanowania co najmniej 

dwóch trudnych sztuk – najpierw życia, a potem rozumienia. Ricoeur wiąże ją z „ruchem unicestwiają-

cym nieustannie własny punkt widzenia, a pewność siebie osiągającym dopiero w punkcie dojścia”. Nie 

brzmi to wyjaśnienie prosto, ale sugeruje, że treść świadomości dociera do nas z pewnym opóźnieniem 

– „dopiero w figurach późniejszych, gdyż jedynie nowa figura może odkryć poniewczasie sens postaci 

wcześniejszych” 24. Fenomenologiczna wykładnia świadomości proponowana przez Maurice’a Merlau-

Ponty’ego akcentuje, bardziej nas tu interesujący, kontekst widzenia. Świadomość w tej perspektywie 

jest „skierowana na świat i na przedmioty”. Skądinąd warto zwrócić uwagę, że słowo „świadomość” 

może w swojej głębi kryć znaczeniowo wyraz „świat”. W każdym razie autor Fenomenologii percepcji 

używa celnego określenia „myślenie postrzegania” („la pensée de percevoir”) 25.

Czapski uwydatnia świadomość malarską, pisząc właśnie o przywołanym na początku Cézan-

nie. Nie przypadkiem Cézanne w jego oczach uosabia nie tylko świadomość malarską, ale też rewolucję 

malarską (tekst z 1934 r. nosi tytuł Rewolucja Cézanne’a). Na czym w takim razie polega ta rewolucja? 
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Mistrz z Aix – stanowić może wzór refleksyjnej postawy malarskiej, gdyż pisał dziesiątki listów do przy-

jaciół, w których komentował własne zmagania twórcze i progres artystyczny. Odrzuca dzieła uczucio-

we i nieoparte na bezpośrednich studiach nad naturą, którą traktuje jak słownik praktyki malarskiej. 

Czapski pisał o nim w 1937 r.: „Cézanne chciał łączyć żywy kult tradycji z »jedynym« widzeniem twórcy, 

bezpośrednie doznanie natury z geometryczną konstrukcją płótna, zlać rysunek i kolor, wywracając 

dotychczasową ich kolejność; nie zadowalając się jedynie płaszczyzną obrazu, żądał jednocześnie trze-

ciego wymiaru – głębi” 26.

Sedno refleksyjnego projektu Cézanne’a sprowadza się do jego słynnej formuły zapisanej w li-

ście do Emila Bernarda: „nie chcę mieć racji w teorii, lecz wobec natury” 27. Idąc dalej, tej propozycji 

przyświeca pragnienie malowania „Poussina całkowicie »przerobionego« na naturze”, ale też kryje 

ona w sobie filozoficzną wręcz pasję i przekonanie, że świadomy malarz zdaje sobie sprawę z tajników 

i złożoności postrzegania tego, co istnieje. Sedno świadomego malowania tkwi w świadomości zagad-

nień widzialności. Dla Cézanne’a natura „jest raczej w głębi niż na powierzchni”, przedstawia się jako 

świat wielce skomplikowany i różnorodny, pozwalając na dostęp do siebie po długim okresie studiów. 

Obliguje artystę do nadludzkiej cierpliwości i właśnie do świadomości, że procesem tworzenia obra-

zu kieruje „wymóg transcendencji” – konieczność wykraczania malarza poza „ja” i odkrywania poza 

sobą rzeczywistego istnienia. Pierwociny tego wychodzenia poza mechanistyczne myślenie o naturze 

zapoczątkowali romantycy, a później o pola malarskiej eksploracji rozszerzyli je impresjoniści. Wedle 

koncepcji i jednych, i drugich, potem zaś też Cézanne’a, a za nim Czapskiego, artysta w obszarach na-

tury kreuje, konstruuje okno żywej percepcji. W tej koncepcji tkwi także przekonanie, że twórczość to 

receptywność – studiowanie i wrażliwe transmitowanie doświadczania świata, a przeznaczeniem mala-

rza jest właściwe wyrażanie owych doświadczeń i malarskie przybliżanie ich przychodzącemu doń od-

biorcy. To, co dzieje się w obrębie stającego się świata obrazu, rozgrywa się na przecięciu się wpływów:  

człowiek – artysta, i natura.

Poszukiwania intelektualne Cézanne’a potwierdza, dziś już kanoniczna, interpretacja jego dzieła 

dokonana przez Merlau-Ponty’ego. Filozof charakteryzuje ów projekt, odwołując się do zderzania „oka 

i umysłu” lub opatruje działania Mistrza z Aix metaforą filozoficznego wątpienia (Oko i umysł, Wątpie-

nie Cézanne’a). W tej interpretacji żyjący w urzeczeniu widzialnością malarz staje się niemal wątpią-

cym filozofem nienasyconego wprost widzenia oraz „celebruje jedną zagadkę: zagadkę widzialności”. 

Ale też bardzo charakterystycznie ujmuje się w niej samo widzenie, które „nie jest modusem myślenia, 

czyli daną sobie obecnością, jest danym mi środkiem doprowadzenia siebie w sobie do nieobecności, 

towarzyszeniem od wewnątrz rozszczepianiu się samego Bytu, u którego kresu dopiero zamykam się 

na powrót w sobie” 28.

Studiując pisma Czapskiego, dostrzega się jego głód świadomej pracy malarskiej i w tej swojej 

pasji autor zbioru Patrząc wychodzi poza teorie Cézanne’a. W porządku historii, lecz i w porządku 

własnych regularnych studiów krytycznych, przygląda się bacznie osiągnięciom współczesnych mu 

i przeszłych pokoleń malarskich, ale też tuzom tej sztuki – jak choćby Pablowi Picassowi. Uzupełnia 

tę dawniejszą edukację o kolejne lekcje. U Pierre’a Bonnarda urzeka go „świadomość, że jakiś kolor 
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najniklejszy może zagrać akcent jedyny…”, że barwy haromonizują ze sobą, oraz to, że harmonie Bon-

nardowskie są zjawiskowe i tworzą swoiste „fakty malarskie” („nagłe rozegranie szarości brudnych 

brązów” czy charakterystycznych dlań fioletów), ale też są przykładem spełniającego się postimpre-

sjonistycznego ideału malarskiego ut pictura musica 29. W tym względzie wzorem był także Giorgio 

Morandi, któremu chodzi o wyrafinowaną grę plastyczną – o fugę w obrazie, a który przyjął postawę 

pracy wykonywanej przede wszystkim po malarsku – bez raz na zawsze przyjętej hierarchii tematów 

czy tendencji. I to w nim może Czapski widzieć ideał malarza „marginesów egzystencji” (Czapski jako 

„malarz szmat”).

Wspomniana lekcja uwzględnia także terminowanie u Camille’a Corota – jego długie badanie 

przedmiotu, niemal wgryzanie się w naturę, finalnie dające znakomity efekt. Według Czapskiego Corot 

„malował jak ptak śpiewa […], miał zawsze absolutny zmysł malarski” 30. W tej edukacji ważne miejsce 

zajmuje też Henri Matisse ze swoim „światem krystalicznym dla ducha”, z „przejrzystością koniecz-

ną” i z „jasnością poprzez uproszczenia idealne”. Zastanawiała Czapskiego czystość palety owego  

artysty – wbrew nie tylko ówczesnym tendencjom, ale i samej historii, pełnej przecież agresji i gwałtu. 

Ten gigant malarstwa imponował mu: „Całym dziełem swego życia Matisse przekreślił podział sztuki 

na abstrakcyjną i figuralną” 31.

Podobnie później zafascynuje Czapskiego Nicolas de Staël swoim odejściem od „czystej abstrak-

cji” w „dziką błyskawiczność, bezpośredniość przekazu wizji”, nowego, niejako odrodzonego przeżycia 

natury – przedmiotów, pejzaży, ludzi i kwiatów 32. Przekona go tym samym, że jego własna nieufność 

do malarstwa abstrakcyjnego znajduje potwierdzenie, tak potrzebne w świadomej pracy malarskiej, 

w realnym twórczym życiu, które praca de Staëla uosabiała.

Doświadczenie estetyczne

Trzeba podkreślić, że istotą refleksyjności estetycznej Czapskiego staje się doświadczenie 33. Najpierw 

jest to doświadczenie realnego, otaczającego artystę świata. Długie, bogate życie malarza ma wiele 

odsłon; następują w nich po sobie doświadczenia miejsc: rodzinnego majątku na Białorusi, Petersbur-

ga, Warszawy, Paryża, Maison-Laffitte, ale też Rosji, w tym totalitaryzmu sowieckiego; doświadczenia 

języków i kultur: polskiej, francuskiej, rosyjskiej, niemieckiej; wreszcie – doświadczenia sztuki, skon-

centrowane w obrębie wpływów francuskich.

Atrakcyjność epistemiczna doświadczenia egzystencjalnego i estetycznego kryje się w jego bez-

pośredniości, w szeroko rozumianej potencjalności tego, co znajduje się na jego powierzchni i co tkwi 

pod nią. Doświadczenie dysponuje zarazem dwojakim ładunkiem – zewnętrzności, ale i wewnętrzności. 

Filozofowie od czasów Montaigne’a aż po fenomenologów, a ostatnio i pragmatywistów, podkreślali 

nieprzeceniony poznawczo/refleksyjnie „holistyczny charakter doświadczenia”.

W przypadku Czapskiego zwraca uwagę doświadczenie artysty malarza. W opisie prawdy tego 

doświadczenia uderza niemal fenomenologiczna pasja autora Oka, niepozbawiona fachowej precyzji. 

Oczywiście, Czapski nie uczył się jej od fenomenologów, chyba że za takiego można uznać Marcela 
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Prousta, którego skala i geniusz wystarczą za wtajemniczenie w refleksyjną metodę filozoficzną, za 

jaką wolno uznać fenomenologię 34. Jego filozoficzną przenikliwość w tej materii, oprócz Czapskiego, 

docenił Gilles Deleuze, odsłaniając Proustowską moc oddziaływania przedmiotów, kryjących w sobie 

rozbłysk energii możliwej prawdy. „Z kolei” – pisał – „istnieją też rzeczy zmuszające nas do myślenia: 

nie tyle przedmioty rozpoznawalne, co rzeczy wywierające gwałt, znaki napotkane […]. Trzeba mieć 

talent do znaków, otwierać się na ich przemoc. […] Esencje to zarazem rzeczy do tłumaczenia i samo 

tłumaczenie, znak i sens” 35.

Proustowskie analizy pojawów znaków rzeczywistości bliskie są fenomenalnym opisom do-

świadczeń-zobaczeń rzeczy Czapskiego. U niego także uobecniająca się rzecz-znak, „hieroglif”, jak 

by powiedział Deleuze, i uwodzi, i „wybucha” nowym sensem – jakby dostawała nowe imię. Tu można  

by przywołać te setki lub nawet tysiące odnotowanych przez malarza rzeczy-znaków. Zaświadczają 

o tym jego liczne martwe natury – aż po te ostatnie najskromniejsze, niemal epifanijnie, po malarsku 

utrwalone, będące realnym, doświadczanym „łapaniem świata”. Fenomenologiczne aspekty doświad-

czenia prezentuje esej Czapskiego pt. Konieczność i łaska. Jest w nim i owo dojmujące pragnienie bycia 

„bliżej rzeczy”, i powrót do nich samych: „Chodzi o to, że zwykle patrzę na świat jak na mapę geogra-

ficzną, wszystko równie ważne […], łydki fioletowe, płaszcz czerwony, brudna chustka na stole, nie-

bieska szmata do wycierania farb, która ma załomy i odcienie równie urzekające jak załomy i odcienie  

śnieżnych gór” 36.

Trzeba uzupełnić wstępną konstatację – bazą refleksyjności estetycznej Czapskiego jest doświad-

czenie, a szczególną rolę odgrywa tam doświadczenie estetyczne, pozostawanie malarza w kontakcie 

np. ze sztuką, z obrazami, albumami, ale też przebywanie w orbicie wpływów „pola produkcji kulturo-

wej” Paryża i Francji 37 oraz wybitnych jednostek należących do tego pola, znanych Czapskiemu osobi-

ście – jak André Malraux czy Daniel Halévy. Ale to są też oddźwięki innych pól kulturowych – poprzez 

znajomości z wybitnymi poetami: Anną Achmatową, Czesławem Miłoszem, Zbigniewem Herbertem. 

Pewną rolę w tym względzie odegrała także zdecydowanie promieniotwórcza kulturowo aura blisko-

ści „Kultury”. Wszystkie te elementy budują jakość doświadczenia estetycznego Czapskiego – probierz 

refleksji. Jego specyfika polega na tym, że trudno w życiu malarza wydzielić jakieś granice. Jak pisze 

Rüdiger Bubner:

W doświadczeniu estetycznym widzi się coś, czego nie można utrwalić i co dlatego wciąż jest obecne od nowa. […] komu-

nikacja jest ciągle krucha i chwiejna – cechy właściwe doświadczeniu, które swój przedmiot postrzega jako nieempiryczny 

naddatek i nie potrafi przecież zobiektywizować go w żaden czysto intelektualny sens, przyjmując go po prostu jako sens 

nastawiony na rozumienie. Składający się na przedmiot estetyczny naddatek tworzy się bowiem w czystych efektach poczy-

nań refleksji, która swą grą towarzyszy zmysłowej empirii i dlatego nigdy nie dociera do siebie 38.

Będziemy w zgodzie z teoretykiem, jeśli do podnoszonej przez niego swoistej bezprzedmiotowo-

ści doświadczenia estetycznego dodamy jeszcze dwie cechy: ciągłość i totalność. Doświadczenie este-

tyczne rodzi się w długim procesie życia, ale powstaje także przez działanie znaków zmysłowych (przez 
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34 Admiracja Czapskiego dla Prousta jest znana – fenomenalne i spektakular-
ne w tym względzie oraz poza precedensami są jego „griazowieckie wykłady”. 
Wyrafinowany Proust zstępuje do sowieckiego obozu. Zob. J. Czapski, Proust 
w Griazowcu, [w:] eadem, Czytając…, s. 108–163.
35 G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M. P. Markowski, Gdańsk 2000, s. 96–97.

36 J. Czapski, Patrząc…, s. 423.
37 Zob. P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego,  
przeł. A. Zawadzki, Kraków 2007.
38 R. Bubner, Doświadczenie estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
2005, s. 53.



zachwycanie się i zarażanie obrazami, ale i przez kontakty z nimi za pośrednictwem przyjaciół mala-

rzy) i nawet jeśli przyznamy wizerunkom ich znikliwą naturę, to wnoszą one w nasze życie szczególną 

zdolność „myślenia wzrokowego” – myślenia według natury obrazów 39. Tak czy inaczej, oczywisto-nie-

oczywista natura doświadczenia estetycznego generuje pewien typ „rozumności percepcji wzrokowej”. 

Doświadczanie obrazów staje się rodzajem księgi poznania – nawet jeśli uwzględnimy różnicę między 

istnieniem słowa i obrazu („różnicę ikonologiczną”). Rudolf Arnheim ustala, że długotrwała praktyka 

artystyczna – taka jak w przypadku Czapskiego – uruchamia specyficzną „formę rozumowania, w któ-

rej nierozdzielnie splatają się ze sobą postrzeganie i myślenie” 40. Ta praktyka w ciągu długiego życia 

wyrabia u malarza osobną jakość – „inteligencję ikoniczną”. Ale w tym wnikliwym postrzeganiu świata 

artysta wychodzi poza wymiar czysto racjonalny, wkraczając zarazem w obszary „wizji”, kontemplacji, 

„otwartego przestworza”. Najzwyklejszy talerz z jabłkami na krześle może uruchomić przeżycia o wiel-

kiej duchowej skali – przeżycia „innego wymiaru”.

Omawiane doświadczenie estetyczne Czapskiego ujawnia także szczególny rys – metafizycz-

no-mistyczny. Wielorakie doświadczenia życiowe, łączenie się poziomów egzystencji i wielkiej histo-

rii, cezuralny etap gehenny sowieckiej (przeżycia i ich refleksyjny wyraz w książce Na nieludzkiej  

ziemi) – wszystkie one musiały ukazać obszary apofatyczności (apophasis), „zgody na niepoznawalne 

i niewyrażalne” 41. W akcentowane kwestie wtajemniczą, choć będą też ich źródłami, przede wszyst-

kim szkice z lat 1939–1942: Tło rosyjskie, Tempo i jakość pracy, O wizji i kontemplacji, Lenistwo płod-

ne. Paradoksalnie, może się wydać, iż te teksty z czasów aresztowań, wojny mówią o „szczęściu jakby 

biernej kontemplacji”, co dowodzi, że wyrażone w nich doświadczenie Czapskiego zostaje wyposażone 

w dodatkowy poziom, w „głąb” istnienia. W takich stanach doświadczeniem zaczyna rządzić światło 

(warto zwrócić uwagę na nośność semantyczną słowa „doświadczenie” – „świad/t–czenie”, jest w nim 

słowo świat, ale może ono uruchamiać również kontekst światła) 42, a malarzowi udaje się przekroczyć 

wymiar ciężaru codzienności („siły ciążenia”) i uzyskać „stan łaski”, w którym „więcej niż kiedykolwiek 

czuwa instynkt twórczy”.

Scharakteryzowany obszar refleksyjności Czapskiego wiele zawdzięcza inspiracjom Weil; ważne 

miejsce w tym jego mistycznym wtajemniczeniu może odgrywać zwłaszcza koncepcja „świadomości 

nadprzyrodzonej” („la connaissance surnaturell”). W tej wielowątkowej myśli współistnieją ze sobą: 

„troska o siebie”, „uprawnienie samego siebie”, połączone z rezygnacją z „ja”, której Czapski nigdy nie 

potrafił do końca zaakceptować, widząc właśnie w ludzkim/własnym „ja” twórcze pokłady życia. Ale 

w konstruowaniu doświadczenia estetycznego istotny jest czynnik podnoszenia uwagi oraz praca nad 

osobistą czujnością artysty, dopiero ona gwarantuje jakość twórczości. Widać w tym pragnieniu uwagi 

czynnik modlitwy – „najwyższy stopień uwagi stanowi o zdolności twórczej u człowieka, […] może mieć 

charakter religijny” 43.

Czapskiego doświadczenie estetyczne w konsekwencji stawania się rozgrywa się między postrze-

ganiem („wizją”), kontemplacją a doświadczeniem etycznym – jego specyfika polega na przekraczaniu 

samego siebie, mimo przeszkód, zagrożeń „skupienia się na sobie, zamknięcia się”. Konstruuje ono i roz-
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39 Ten wymiar refleksyjności genetycznie sięga czasów renesansu, który w sztu-
ce właśnie dostrzegał probierz nauki.
40 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, przeł. M. Chojnacki, Gdańsk 2011.
41 M. P. Markowski, O niewyrażalnym, [w:] idem, Anatomia ciekawości, Kra-
ków 1999, s. 203.

42 Ciekawa w tym kontekście jest analiza B. Skargi O doświadczeniu ([w:] ea-
dem, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005).
43 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, przeł. A. Olędzka-Frybe-
sowa, wyb., oprac. A. Wielowieyski, Warszawa 1996, s. 310.



wija wymiar dialogiczny (poza „kulturę immanencji”), którego świadomy podmiot – Czapski – kształ-

tuje własną praktykę malarską, ucząc się od malarzy, pisarzy, teoretyków, filozofów. Tworzy ono także 

i wzmacnia zmysł etyczny, zmysł odpowiedzialności. Znane jest zaangażowanie autora książki Na nie-

ludzkiej ziemi w „sprawę katyńską”. Czapski – refleksyjny podmiot – staje się wrażliwym świadkiem 

człowieka, innego istnienia, pisząc teksty/listy otwarte, ujmując się za ujarzmionymi, broniąc inaczej 

czujących i wierzących (prześladowania religijne na terenach Związku Radzieckiego, zeznania w słyn-

nym we Francji procesie Davida Rousseta) 44. Ale ma wzrok malarza, skupiony na drugim człowieku, 

bo to drugi człowiek/człowiek-w-ogóle jest największym tematem jego dzieł; człowiek w towarzystwie, 

samotny, siedzący przy barze, zatrzymany w podziemiach paryskiego metra, w kawiarni, w pociągu 

miejskim czy w poczekalni.

Czapskiego etyka odpowiedzialności twórczej, zanurzonej w refleksyjności, wydaje się głęboko 

zakorzeniona w widzeniu i w praktyce życia, ale i w świecie sztuki i literatury. W tym punkcie, na koń-

cu moich refleksji, ciekawe może się okazać przywołanie Lévinasowskiej definicji odpowiedzialności, 

adekwatnej do prezentowanego tu opisu, według której „ja” odpowiedzialne staje się „dłużnikiem In-

nego” 45. Istnieje też dalsza zbieżność między Lévinasem a Czapskim – i jeden, i drugi czytają powieści 

„jako rezerwuary filozoficznych myśli”. Oto zdanie z Braci Karamazow: „Wszyscy jesteśmy odpowie-

dzialni za wszystko i wszystkich”, które akcentuje autor rozprawy Inaczej niż być 46. Może ono w całości 

wyrażać etyczny program estetycznej refleksyjności Czapskiego. Jeszcze w ramach tego etycznego wta-

jemniczenia Czapskiego warto przywołać fragment często przez niego powtarzanego wiersza Hugona 

von Hofmannsthala (rodzaj, jak sam to określa, cytatu – „złotego gwoździa”):

Tak, niektórzy muszą umrzeć nisko,

Pod pokładem, ciężkie wznosząc wiosła,

Kiedy inni u steru, wysoko,

Widzą ptaków lot i gwiezdne kraje.

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]

Utrudzenia zapomnianych ludów

Nie potrafią zetrzeć z moich powiek

Ani ustrzec wylęknionej duszy

Od milczenia spadających gwiazd 47.

Czapski, komentując ten tekst, podkreśla etykę wrażliwości na los innych ludzi, świadomość 

grozy istnienia. Uwyraźnia także odpowiedzialność wobec doświadczenia odrzuconych i niepotrzeb-

nych (warta zakcentowania jest tu jego refleksyjność odpowiedzialności, czyli od-powiadanie na los  

ludzi – zawsze współczesne i aktualne) oraz mocno zaznacza własną postawę, w której nie chce ani na 

jotę pozwalać sobie na „pusty estetyzm zarozumiałego kapłaństwa wybrańców” 48.
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44 Świadectwem tej strony jego działań pozostaje przywołana już wcześniej 
książka pośmiertnie zebranych tekstów pt. Rozproszone – swoisty przykład 
twórczej estetyki zaangażowania. 
45 Cyt. za M. P. Markowski, Występek…, s. 62.

46 Ibidem, s. 62.
47 H. von Hofmannsthal, Tak, niektórzy…, przeł. P. Hertz, [w:] idem, Księga 
przyjaciół i szkice wybrane, wybór, przeł., oprac. P. Hertz, Kraków 1997, s. 5.
48 Zob. J. Czapski, Złote gwoździe, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 4, s. 14. 
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dr Zbigniew Jan Mańkowski

Adiunkt w Zakładzie Nauk Humanistycznych Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, gdzie prowadzi interdyscyplinarne zajęcia łączące 

obszary sztuk wizualnych (malarstwa, filmu, teatru, telewizji) i antropologii wizualności. Autor monografii Widzieć prawdę. Józefa Czap-

skiego filozofia twórczej egzystencji (Gdańsk 2005). W innych swoich pracach rozwija kwestie związków literatury i sztuki

Zbigniew Mańkowski / Czapski’s aesthetic reflectiveness

The topic of reflection included in the paper is Czapski’s essays and diaries, mostly concerning art matters. The contents of the article is 

defined by a formula of reflectiveness, seen as the most appropriate to the character of thoughts on art of the author of Patrząc (Looking). 

Reflectiveness presumes inclination to theorisation, “casting glimpses at oneself”, conceptual follow of the experience, and it is related with 

revealing everything that may include human and artistic conscience as a cognitive task. The phenomena of aesthetic reflectiveness, bound 

to Czapski’s both painting and writing, I refer mainly to creatively comprehended mimetic activity, to experience connected with senses 

and connected with the questions of permanence and origins of an artistic process as well as following phenomena: sensitivity to sensual 

nature of existence, questions of seeing and a painter’s aesthetic choices, e.g. directing towards Post-Impressionist aesthetics.

Besides, reflectiveness of Czapski’s artistic experience is foremost reflectiveness of an artist and his responsible turning to intellectual ef-

fort of a thorough explanation of his own creative experience. Art in view of Czapski’s reflectiveness becomes a conscious aesthetic attitude, 

fundament for a conscious life; it makes a base, allows to see and know who we are, and it also builds up a bridge to moral space from where 

we know what is to be done.

Kończąc, trzeba stwierdzić, że refleksyjność artystyczno-estetyczna Czapskiego rozjaśnia samo 

doświadczenie sztuki – u samego Czapskiego, ale też u innych twórców; zarazem może nam ona uzmy-

słowić, że sens twórczości czy sama refleksja nad nią nie muszą być czymś oczywistym, dostępnym po-

wszechnie w procesie przeżywania i życia sztuki. Refleksyjność doświadczenia artystycznego to przede 

wszystkim refleksyjność artysty – w procesie, ale i w długo i mozolnie konstruowanej narracji, autore-

fleksji/ autorefleksyjności – i odpowiedzialne podjęcie przez niego intelektualnego wysiłku wnikliwego 

tłumaczenia własnego doświadczenia twórczego. Co więcej, w tym jego odpowiedzialnym wysiłku cho-

dzi o rozumienie siebie-pośród-innych. Także siebie jako innego, który się u-tożsamia i staje-się-sobą.

Sztuka w świetle refleksyjności Czapskiego to etyczna postawa świadoma, fundament świado-

mego życia; tworzy bazę, pozwala widzieć, wiedzieć, kim się jest, ale też buduje pomost przestrzeni 

moralnej, z której wnętrza – jak pisze Taylor – wynika, co należy czynić.


